破浪1996

    晚钟敲响在天堂上面
    传来星空的回荡
    生者依旧依旧习惯擦去泪水
    逝者已矣请返回你们的天堂

    看拉斯·冯·特里厄的《破浪而出》结局，忽然想起这几句诗。诗中的沉静和拉氏电影的沉痛有差别，但究其内核实则殊途而同归。
    拉氏的电影总那么震撼，他习惯把善良和美一点点碾碎在眼前，让你在极度压抑中体验苦难的狂欢。从他的电影里我体验到尼采所讲的酒神精神，也明白了为什么他说“悲剧能让人的灵魂净化”。
    和比约克饰演的塞尔玛一样，艾米丽·沃森饰演的贝丝也是看起来不太正常——拉氏总是让这种偏执的人来演绎终极故事。
    ——And What's your talent,then,Bess?（那你的天分是什么，贝丝？）
    ——I can believe.（我能相信）
    是的，她能相信。她经常自言自语，和心中的神对话，连表情都惟妙惟肖。这应该是长期在精神上独处的结果。她不信大众的神，也不信自己的意志，她的信仰只有一个指向：爱情。
    很遗憾，按照古老的习惯，任何一个人把爱情当作信仰，最终都会有悲剧的结局。贝丝也不能幸免。
    整部电影分成了八个段落，结构与《狗镇》有点类似。开头的音乐很好听，还有那些场景，从海边小屋到蜿蜒山路，再到流水潺湲，每处均有寓意。
    的确，电影开头的那场婚礼让人想起《猎鹿人》，那部片子中最初的狂全部变成后来折磨终生的回忆。而贝丝的婚礼并不顺畅，甚至有点慌乱。她首先接受神父和乡绅们的诘问，表情是那么沉迷。接着新郎简迟到。贝丝愤怒了，整部影片中她似乎只有这一次愤怒，当简乘坐的直升机降落时，她冲上去。好友都都劝她不要这样，否则会弄脏婚纱。她不明白，在贝丝的心中，这时还接受不了爱情的一点瑕疵。
    “贝丝，你的胸怀最宽广，你总是把自己的东西给别人。”这是受过帮助的人，对贝丝的评价。这在一方面说明贝丝在平时的为人不错，其实最重要的一点是，那些东西对贝丝都不重要。她只要爱情，所以当别人都对这场突入其来的婚姻感觉惊愕时，贝丝却认为这是她祈祷了多年的结果。
    他们举行婚礼的教堂没有钟，所以没有人为他们敲响祝福的钟声。这是一个别有用心的隐喻，一切在刚开始便注定了。
    稍后便是两个人的生活，像寻常人一样幸福。做爱时，贝丝会说“谢谢”。一起睡觉时，听着简如雷的鼾声，贝丝只有甜蜜的笑。看片时，这种笑容让人刺痛，谁都知道在你最想睡觉的时候，耳边的打鼾有多可恶。
    简是个石油工人，他不得不离家去工地。然而正是那种幸福的记忆，让分开后的贝丝备受煎熬，几乎进入精神危机。贝丝在电话亭给简打电话，沉浸于两个人的性爱回忆中。贝丝对自己心中的神祈祷，希望让简回家。
    简在工地出了事故，全身瘫痪，住进了家乡镇子的医院。时光流逝，每个人都认为贝丝和简的爱情遭遇了考验。
    简告诉贝丝，要她去和别的男人做爱，然后把经历告诉自己，这样自己才能活下去。贝丝开始不同意，后来进行了强烈的思想斗争，她真的认为不这样简会死。为了简，为了自己的爱，她同意去找别人。于是她首先找到喜欢自己的医生，在医生家喝酒后，躺在床上一丝不挂。然而医生拒绝了她。贝丝把自己裹在毯子里泣不成声。
    站在简的角度考虑，他这样做是为了贝丝着想，而他不明白这恰恰是对贝丝最大的摧残。贝丝为了简开始放弃自尊，放弃原来的观念。她按照简的说法做，希望能以此来激起简的欲望，让病情好转。她的人格开始分裂，爱情与身体完全割裂，也将自己与世俗社会中完全孤立。最终贝丝的母亲也将她赶出家门。
    后来，在遭遇了水手的施暴后，身着妓女装的贝丝被一群孩子追打，羞辱。她昏倒在地。当地的体面人来把孩子赶走，却不会对她给予任何援手，还是朋友都都赶来，把贝丝送进医院。濒死的贝丝在动手术前，去看望简，可是同样濒死的简仍没有任何好转的迹象。贝丝死在了医院。朋友都都替她在简的病床前祈祷，希望他能活下去，并站起来走路。
    最后一部分是贝丝的葬礼，充斥着人们的唾骂声。而简居然真的活了下来，而且站起来走路。在夜色里，他偷走了贝丝的遗体，他不能让贝丝沉睡在这片屈辱的土地上。一向阴冷沉郁的拉氏在这里使用了浪漫的结局，当贝丝的遗体被沉入海水时，屏幕一片黑暗。继而便是钟声想起。
    青天白日，影片的视角却完全变成了俯瞰，这是天堂传来的钟声。如同都都对简所说的：“她在为你牺牲，她已经完全不在乎自己了。”贝丝的爱情，也只能用自己的生命去敲响。
    这个结局冲淡了电影的悲剧气氛，也变得让人感情上容易接受。事实上，简又怎么可能站起来？即便你把爱情当作信仰，并为此付出了所有，谁又能来保证你梦想成真？人心难测，何况是神的心。
    《破浪而出》中也包含了拉氏对良心的拷问。如同《狗镇》中的孩子一样，这部电影中孩子也是那么阴鸷，对于弱者的欺压让人不寒而栗。而与《黑暗中的舞者》中塞尔玛的好友琳达一样，贝丝也有好友都都。拉氏的主角往往是女人，男人在其中都那么无力，危难时刻也只有女性才能闪耀出慈悲的力量。

Bessie & Jan，教堂里昏暗的灯光，男人们的黑衣，迟到的新郎，一切的一切都在暗示这将是一场不被祝福的奇情。

疯狂降临在爱情里，生命都变得苍白。除了在一起的欢愉，所有的现实都被忘记了。寒冷的苏格兰北方，纯得如婴儿般的姑娘，来自海上油田的异教徒——高大的金发男人。

摄影机的视角是摇晃的、好奇的，仿佛一个蹒跚学步的幼儿在观察这个世界。

“If you know how much I love you, you might get upset.”人们都说Bessie很脆弱，她需要时时被人呵护在掌心。当婚姻缔结以后，Jan就是她在这个世界上唯一的依靠，生命的全部。他知道。可他不知道她会为他牺牲一切，哪怕是生命也无所谓。只有上帝，祂在注视着我们，怜悯我们为爱所犯的罪。

在一个非常容易制造感动的年代——并不是说没有值得感动的故事，而是呈现在你我面前太多的感动，让人觉得刻意、拙劣和低级。有些电影或是电视，总是从画面里散发出铜臭的气味，总是会漏出商业的马脚。也许这样的东西也能挣取眼泪，可却很难进入你的灵魂。没有触痛灵魂的感动，既廉价，又可耻。

只有像破浪这样的影片，把一个人用生命去守护的价值一点点撕碎给你看，即便是天国的钟声响起，给影片的结尾一丝暖意和安慰，也难以释怀久久的痛楚。当医生不能理解贝丝，嘲讽的问她：你有什么才能时；贝丝天真的说，我会相信（i can belive）。贝丝的疯狂扰乱了教会的规范，他们以神的名义遗弃了她。而贝丝却对他们说，你们怎么能爱一句话，你们怎么能爱一句话。为了给丈夫生存的意志，这个女人从怀疑到信仰，从信仰到死亡，被社会遗弃她，并没有被神所遗弃。中国历史传统里没有基督教文明，很难真正理解诸如祈祷、天国的力量，可我是愿意相信，丈夫是被妻子救活的。

鲁迅曾经说：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。破浪而出，就是这样一部把爱情撕破了给你看的电影。在这之前，我只看过拉斯.冯.提尔的黑暗中的舞者，这也是六七年以前的事情了。模糊的记忆被破浪唤醒，我想拉斯.冯.提尔涉及的是更为普遍的主题——爱，不同的是，黑暗中的舞者讲述的是母爱，破浪讲的是情爱。如果直觉是正确的，那么我更愿意说这也是一部把世间最有价值的东西——爱——撕破了给你看的电影。

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”回忆起这句诗的时候，我正和朋友在冬日上午的北海公园散步，尚未结冰的湖面上游着一群野鸭和鸳鸯，有几只为了交配而凶猛得可以。

 DOGME的导演们宣言称“我以导演的名义发誓，要克制自己的个人口味，我已不再是艺术家，我的最大目标是要在角色及环境中找出真理，我发誓会用一切办法包括牺牲我的个人口味及美学考虑去达到此要求。”我们看到的拉斯•冯•提尔的这部《破浪》，看起来更像是一部家庭录像，大量的脸部特写镜头，手持，几乎不做正反打，于是纪录片一样真实感扑面而来。

贝丝与爱情有关的痴狂始于婚礼间隙，在厕所内提前尝到了隐秘的欢愉；而与爱情有关的悲剧始于没有钟的婚礼殿堂，缺失了钟声的仪式仿佛隐喻着他们的爱情不受上帝的庇护。相反却是，影片结尾，钟声如同神谕一般在高空云层之上响起，爱情才不只是活人与活人的游戏。
 
《恋爱的犀牛》里面马路说，人们都劝我，忘掉她吧，多容易啊，但是我决定不忘掉她。总有一些人对爱情近乎愚昧的偏执着，坚信“爱她，是我做过最好的事情”，这感动湿漉漉的，像哭过，又是血腥的，像刚失去什么。我未曾遇到足够多的爱，遑论足够多的性，所以不敢说我也稀罕了解。偶发的异口同声和未语先知，像是搔到了正好的痒，是秋裤塞到袜子里一样的熨帖。
 
达利说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。在健全人的眼里，贝丝的爱愚蠢而狂妄，以为和别人做爱可以提升濒死丈夫的生命力，尽管丈夫是因为在禁止离婚的教区他只想让贝丝有个让她幸福的情人。非洲野象可以在同伴快要死亡时，用性交姿势唤起同伴求生欲望。于人亦是如此，爱能给人生存的力量，性也不局限于暗夜的贪欢，像是和生命与救赎挂上钩之后，就一齐变得神圣起来。

无论是怎样的鄙弃封建迷信，对于留下即将失去的人，我们还是会愚昧得可笑起来。见诸报端的“为救女儿母亲被骗X万元”的事情总是那么稀松平常，平常到像《亲爱的》里面为了找到儿子而走过的山川湖海，在脑子里不过是一个个名字。只有当与道德相忤的时候，我们才会想一下是否要原谅。

救赎哪里有什么愚不愚昧之分，所以写的出“只愿我死代你死，换来君生替我生”这样狗屁不通但不知怎么就潸然泪下的句子。在《A Rose For Emily》里面，Emily可以靠每夜与尸体共眠来度过余生，脑补出来的，是梁朝伟对着香皂说“你怎么瘦了呢”。

相反，很多个时辰里，我们聪明到连救赎都走投无路。我知道T先生死掉了，是再怎么好好学生物都不顶用的死掉了。对，上层人用“死了”，中层人用“去世了”，下层人才会用“去见耶稣了”，我没用得只能思量这些措辞了。说实话，刚写下这个题目的时候有点涌泪的冲动，因为我比不得做爱后会说谢谢的贝丝，她会相信，而我什么都不会。

——And what’s your talent, then, Bess?
——I can believe.