月球

影片结尾，克隆人Sam-6被悄悄地弹回宇宙，犹如一袋垃圾似抛向地球。一刹那的孤独令我辛酸。Sam-5说这里狭小得连拉屎的地方都没有。病重的他宁可死，也不愿意杀死Sam-7——这就是人性最闪亮的地方。而Sam-7此刻正在苏醒，等待他的是另一个崭新的三年雇佣期，未来对于下一个Sam来说永远是充满希望的，至少在厄运降临之前，在他看过了那些陈旧得不知重复播放了多少次关于Tess的视频之后，他依然拥有起码的人性。而在焚化炉前那一段看似温情的“公司饯行的视频”里却充满了有史以来最邪恶的善意，它的实质就是——利润高于一切。我不知道Lunar Industries的董事会是怎么想到使用克隆人降低运输成本的，这一定在当时是个绝妙的主意。没错！就效能来说，一群拥有相同技能的重复个体对于完成枯燥的开采任务的目的完全吻合，这与今天老板们的做派一模一样，他们表面上含情脉脉，实际上只需要职员们工作、工作、不停地工作，创造财富，这才他的是真正目的，培养一个Sam对于提高附加值完全没有任何帮助，那么，怎样才可以不投资也能挤出大量的附加值呢？很简单——造人——“人”在“利润的要求”面前是最不值钱的东西了。Sam-2到Sam-N的地位甚至连Gerty都不如，Gerty至少是基地程序的一部分，克隆人作为随时可以替代的“东西”仅仅是一个临时存在的螺丝钉而已，可笑的“三年合同”可以帮助财团无限循环出可观的现实价值——这才是本质。可是，有情感的观众谁都知道真正的Sam其实就是一个人，一个有记忆、有思想、有情感的人，无论他是不是复制品，是人就有性欲、有愤怒、有悲伤，有孤独，包括他个体的独特记忆。作为同类，我们必须尊重这一点。但在电影中，当四周的干扰发射塔竖起来时，人类社会最后剩下的一点点良知也没有了——“人死了”，一切正如那冰冷的月球表面。本片触摸到了当今社会最难以启齿又无所不在的“异化”现象……早晨，当你坐在地铁里看见沙丁鱼罐头般贴在一起的上班族们你就会明白，其实每一个人都有成为Sam-N的可能，这与克隆不克隆无关，而是真正的“身份缺失”——“我是谁？”，这也许是人类今后所面临的最棘手的问题。它涉及到我们的灵魂，也涉及到经济危机的实质。我们存在的“全部意义”难道只是为了“公司”吗？！我们到底是在为谁创造财富？！我们自己又是谁的财富呢？！

1、电影的前三分之一在向库布里克致敬，看完才能知道，戈蒂是个正义版的哈尔。
2、片子讲了一起矿难引发的故事。
3、科技无论发展到什么程度，人类依然需要开矿，开矿依然需要矿工。
4、当矿难发生时，瞒报谎报不只在中国存在；煤老板无所谓国籍，都是贪婪无良的符号。上述两点置之四海皆准。
5、克隆人的命运和命殒矿坑开胸验肺的农民工一样，都是对于人性的泯灭。

我真想不到自己最近竟然会迷上硬科幻。虽然一直也算是《Doctor Who》的忠实影迷，但我更感兴趣的还是比较表面化的时空旅行，重现的历史事件，以及BBC的明星阵容。当然，我也喜欢平行宇宙的概念，加来道雄那本介绍超空间的《超越时空》令我入迷。但我向来无法达到科幻迷们对《星战》和《星际迷航》之类太空歌剧的狂热，我离那样的Sci-fi Geek们还有好几个星系远呢。

太空歌剧（Space Opera）是以太空旅行为主题的科幻文学流派，二十世纪四十年代诞生，七十年代的时候由一些英国作家发扬光大。1964年，年轻的伦敦作家Michael Moorcock出任科幻杂志《新世界》主编，带领一批同时代作者，将战后从美国传入欧洲的科幻小说改头换面。充满悲剧色彩的凡人主角代替了乐观向上的美式英雄形象，作品中也充满当时流行的象征主义，心理，社会学等要素，常常描写个人在灾难前的渺小和无奈。

1968年，这些科幻作品定名为“新浪潮（New Wave）”结集出版。虽然新浪潮运动时间很短，但它在现有科幻文学的基础中加入更多人性与哲学的思考，将其引入更加广阔深入的范畴，同时也在当时的英国掀起了一阵科幻狂潮。

一年之后，在看过库布里克《2001太空漫游》那部伟大的科幻电影之后，22岁的大卫.鲍伊（原名叫大卫.琼斯）受到启发写了首歌，名字都是从《太空漫游》来的，只是把“Odyssey”改成了“Oddity”——《太空奇事》（Space Oddity）。

去年一部或了无数大奖的太空歌剧《月球》，导演是邓肯.琼斯，大卫.鲍伊的儿子。影片开篇就和《2001太空漫游》很像（浩瀚星空中美丽的地表与冰冷的寂静），内容也采取了与“木星计划”类似的情节，用从不出错的电脑系统欺瞒宇航员——在这一点上，同为英国导演的丹尼.博伊尔前两年的《太阳浩劫》其实也是同样的桥段，再加上宇航员离开飞船之后的粗重喘息，还有无法成功进入母船的情节等等。

丹尼.博伊尔是我最爱的导演之一，虽然08年凭着《贫民窟的百万富翁》一举夺下奥斯卡，但我更加钟情于他早期的《浅坟》和《猜火车》，那才是英国电影的精髓所在。

回到《月球》。采矿工山姆是月球基地上的唯一员工，眼看三年合同期将满，他即将回到地球和家人相聚，却在意外中发现自己不过是以前员工的克隆。为了节省资金，公司克隆了无数个山姆并把他们冷冻起来，每一个都保留着原先的记忆，然后一个个怀着愉悦的心情，在三年期满的“回程飞船”中被毁尸灭迹。

看到最后，其实这部片子还真不是一般的惊悚。山姆的那种寂寞和无奈被表现得淋漓尽致，加上飞船内部的80年代装修，让人感觉它不像是一部“现代”科幻电影，而是典型“新浪潮”影响下的太空歌剧。这种传承也许和鲍伊的那首歌有关。

《太空奇事》歌词中描述了一位和地面失去联系的宇航员（Major Tom），描写他的孤独，最后不受控制地在太空中越飘越远。这首歌在电台中放出10天之后，阿波罗11号登月成功，当时BBC在报道整个事件的时候，用这首歌做了背景乐。此外，歌词中还有宇航员挂念妻子的情节，以及对月球的隐喻——所有这些都可以在《月球》中找到映射。

在新浪潮运动的影响下，写下歌曲《太空奇事》三年后的大卫.鲍伊，染红头发，用惊世骇俗的妆容摇身一变成为太空摇滚巨星“Ziggy Stardust”，带领一支名为“来自火星的蜘蛛”的华丽摇滚乐队，成功登上了历史舞台。

看过电影《天鹅绒金矿》的人多少会了解他一些。“变色龙”大卫.鲍伊，音乐人眼中最具乐坛影响力的艺人，70年代华丽摇滚的领军人物，时尚流行的代表。 他写过500多首歌，他组过十几个乐队，他为无数知名音乐人制作专辑，他会演奏几十种乐器。七年前我为某杂志介绍他的时候，曾写到，“他的儿子邓肯在念电影学院。”

七年后，邓肯为我们带来了这一部《月球》。

也许《月球》并不算是严格的科幻电影，其中并没有出现任何让Sci-fi Geek们兴奋莫名的太空理论和严格的科幻设定，但对普通大众却是一场怀旧的70年代新浪潮飨宴。


恒殊
《环球》2010年18期

真是一部很伤感很伤感的影片。
真是一部很孤独很孤独的影片。
真是一部很美好很美好的影片。

科幻片都拍得如此这般英国式的优雅。

电影结束的时候，默默看着字幕，想着留在月球上的那个Sam，回到地球上的那个Sam，从头开始回忆Sam的一点一滴，犹如汪洋一般将自己吞噬。终无法发出一声。
如果有一天，你发现自己的记忆都是假的，无论是美好的，还是痛苦的，原来自己只是复制了真正的那个自己的记忆的克隆人。那又会怎样？

Sam在月球上靠着对妻子和女儿的回忆和对回家的期待过了整整3年，孤独的生活。我看着他在屏幕里孤单地转来转去，种花，跟自己打乒乓球，看entertainment，同机器人Gerty说话。等到我已经习惯了他一个人的身影，习惯了为了他即将到来的回家的旅程而感到幸福的时候，一次事故之后，另一个Sam出现了......
终于，Sam知道自己是个只有三年寿命的克隆人，他知道无论是记忆里的妻子Tess还是女儿Eve，都不属于也从来没有属于过他，他知道原来Tess早已死去，而Eve和真正的Sam一起，已经到了15岁，他知道公司不会把他送回地球，他知道那个深度睡眠机其实是个焚化炉，他知道和自己长得一样的前一个Sam已经化成了灰，他知道地下室的无数个自己还要重复自己这个可悲的命运......
痛苦的是，真正属于自己的记忆，只有在月球上同Gerty一起住的这三年。原来所有所拥有的一切和挂念的一起都是假的。他坐在探测车上，看着车外的地球，那个蓝色的星球好遥远，好冷漠。
原来那里从来都不是自己的家。
所以，他静静地留在了月球上，等待自己的死亡，让被激活的下个Sam偷偷乘着能源车回到了地球上。因为他知道自己有多想回地球，“去旅行吧，我知道自己想旅行。”

去地球的Sam看着月球慢慢远去，我突然眼泪就止不住了，无关电影主题。我最怀念的还是留下的那个Sam和机器人Gerty，那个屁股上被贴上了“KICK ME”的Gerty。他陪伴了无数个SAM，他知道所有SAM的一切，他总说“ I just want to help you”，他说自己不能帮助他们工作以外的事情，却帮助了Sam离开，他的声音不带任何感情，却是所有星球上SAM的一切真实的回忆。

写这篇文的时候，脑子里全是Sam和Gerty的孤独，泪流满面地止不住。
我才慢慢知道，这影片到底有多让人难以忘记。

        我曾经看过一个悲惨之极的科幻故事：一个宇航员流落到一个陌生的星球，等待救援，类似于矿难压在地下了，没有食物。他身边有一部机器，可以很快制造克隆人出来，于是他打算用自己的克隆人作食物。然而有个问题，就是他的克隆人一出生就拥有他的全部记忆，包括吃人这个记忆，因此出来就是一番厮杀，活着的吃掉死去的。就这样过了很多天，救援队来了，这个时候，这个宇航员已经不知道自己还是不是最初的那个自己了。

    看《月球》这部影片时我就担心会不会有这样悲惨的情节。不过显然不是每个作者都这么悲观，这部影片里更多的是希望，是人性中美好的东西，比如平等意识、比如自我牺牲。当然这些美好品质都表现在克隆人的身上，甚至是机器人身上。而人类的代表，更多的表现出来的是自私和贪婪。探讨人性，是这部影片的主题。影片还探索了克隆人的权利问题，如果未来克隆人的出现不可避免，那么他们的权利问题就是我们必须面对的，我们能认同他们是我们的一份子吗？还是仅仅是工具或别的什么。

    影片的另一个亮点就是从头至尾只有一个演员在表演。静谧的月球，封闭的基地，孤独的环境完全被烘托出来了，娓娓道来的叙事让影片的上半部分不亚于《荒岛余生》和《我是传奇》，而逻辑缜密的剧本又把下半部分推向高潮。有场景，有科学，有阴谋，有人性，对于一部小成本科幻片，我们还能够奢望什么？

这个片，只要一句话说的不小心，就整个剧透完。所以，如果你还没被其他没有“公德心”的影评剧透过，请不要再看下去了。




一场精彩的独角戏。Sam Rockwell自己跟自己演戏。

带着浓重的《2001》气质。但不像《2001》那样发散。《月球》有典型的戏剧冲突。一个特定情境，一段规定的时间，几个角色的互动，产生动人的戏剧。人虽然很少，少到几乎没有，各自的性格还是很鲜明。

一台亲切的电脑，不像HAL那样吓人。笑容图案很可爱。甚至还有流泪的图案。

特技回返前电脑时代。月球表面的外景是模型拍摄，在看片的时候就觉察出来了。月球基地内部设计也朴实无华。《阿凡达》时代的《月球》，就象有私家车却每日心安理得搭巴士上班，让人觉得自信踏实无比。有人诟病说重力不应该是那样正常的。我认为基地内部设有人工地球重力。Sam到基地外面时表现的仍是月球重力。

一次性饭盒、一次性毛巾、一次性筷子、一次性针头。。。给生活带来很大的方便，也造成资源的浪费环境的污染。那么，一次性人类，到底有何利弊？看了《月球》，自己去想。

导演Duncan Jones是David Bowie的儿子。David Bowie的儿子居然这么正经，真是“不肖”。幸亏不肖。

结尾最后一句话其实不必要。公司被揭发与否，受到惩罚与否，其实跟片子的重点没有大关联。公司其实代表整个人类。幸好只是一句话，瑕不掩瑜。

好喜欢这部片子。的确是好片子。

——————————————————————

第二天补记：

刚刚看了看花絮，发现有些影迷讨论个不休的“三年期限”问题，导演早就给出过官方答案。

影迷们争论的焦点是：克隆人的三年合约为什么是三年？接近三年的时候，克隆人基本上都出现落发、咳嗽、体弱等现象，是他们的寿命只有三年，还是月球上这份工作有核辐射危害，导致他们只能活三年？

仔细看电影，会发现核辐射这种猜想不成立。因为真正的Sam后来回去地球，好好地活着呢。如果有核辐射，那么Sam本尊也会受到危害，回去的小日子就不能过得丁丁当当了。

那么，是不是因为克隆人的身体（基因）有缺陷，使他们只能健康存活三年呢？有可能。片中没有给出答案。

然后，哲学出身的导演在NASA的试片会上回答问题时，明确说了：三年合约，是从管理学心理学的角度来定的。只定三年，可以让员工觉得这是一段不太长的时间，应该尽力完成工作。于是可以发挥最大的生产力。换言之，可以最大限度地压榨出劳动力的价值。

于是在三年的孤独幽闭辛勤工作的岁月里，一个好好的人就弄坏了。然后就被处理掉了。Evil！