1 ) Paradox
旧文。
一般说来,要描述一部宏大的史诗影片并不容易。但是如果恰巧这部史诗不仅仅是一种宏大叙事,同时又是一种后现代消解的话,你就会沉迷在这样的paradox里面不愿意出来。
这部长达3个小时的影片不知道为什么没有在影史上留下很深刻的印记。然而它本身的熠熠光彩却是无法掩盖的。最先关注到这部影片,自然是因为我痴迷的导演布努艾尔在他的自传里面说,一向看电影只看一遍的他,居然把这部片子翻来覆去看了三遍。也许他对于萨拉戈萨的历史和传奇有着天然的亲近感,然而不仅如此。手绘海报有着奇异的魅力,穆斯林妖异女子脚下的骷髅、蓝色的底、紫色的纹与烫金的绿色字体会立刻会唤起体内深幽的对于神秘事物与欲望的好奇心。美国曾经发布过152分钟和124分钟的不完全版本,我们所见的是182分钟的修复版本,作为这部影片的狂热追捧者,Jerry Garcia打算把它从 Pacific Film Archive 买进来,但他却在这部影片152分钟的胶片版本发布之前撒手人寰。之后Martin Scorses和 Francis Ford Coppola致力于此片的重现天日,于是有了现在的DVD完整版,封套下面写的是 in Dedication to Jerry Garcia。
影片在Krzysztof Penderecki雄伟的乐曲声中展开。片头的插画混合着达利、戈雅、毕加索的超现实主义风格——也许是西班牙瑰丽想象的一贯作风——同样也是影片构图的基础。主题乐曲很自然的接入贝多芬的欢乐颂,而此时荧幕上则出现了Saragossa的混乱无序的战争场面,白骨成堆,一群军人慌慌张张的东奔西跑。若有所思的法国军官进入了一间破败小屋,发现古老的手稿。此时几个西班牙人钻进屋子里,领头军人说,这是他祖父的故事。于是,我们开始进入Van Worden的叙述世界。
【结构】
出于一种习惯,我会对影片的叙事结构非常敏感。如果把片头西班牙人Ollavedez和法国军人的发现作为一个超叙述层、手稿作者Van Worden的叙述作为主叙述层来看待的话,那么剩下的故事还有4个次叙述层(就是一共有6个叙述层)。每个次叙述有1-4个小故事,由不同的人来讲述,故事里的人又在讲故事,环环相套,又有千丝万缕的联系。如果仅仅如此,那就是一个非常整饬的叙事学范例,只要脑子清楚,线条就会非常清晰的呈现出来。然而影片却不仅如此。不同的叙述层里的人物会在另外一个叙述层中出现,每一个环节最后都能够得到机趣而又完满的解决,但是结尾却是模棱两可的。我们并不能明白的分辨出 Van Worden的故事是他的臆想还是真正发生过,从沙漠中走到小旅馆,那两位窗外黑白两色纱丽的女子是不是真有其人。
手稿在开头 Ollavedez手中翻开,在影片中出现过多次,比如犹太秘法家的古堡里,Gomelez苏丹的手中,以及最后Van Worden在小旅馆中完成。同中国的古书一样,《石头记》辗转空空渺渺、警幻和贾雨村的手中,超现实的力量在时空之间自由穿梭。想厘清手稿的线性关系是困难的,也是影片留给我们的一个叙事学圈套,你可以把它看作一个有意为之的漏洞,为的是消解严密的逻辑关系,并给与影片无限的可能性。
【涵义】
典型的西方二元式结构。但是不,它不是逻格斯中心主义的产物。你没有办法获得一种清晰的价值取向。首先你无法确认手稿的确是一份真实事件的产物。其次所有的二元元素都是不仅对立而且统一的。重复出现的吊死鬼zora兄弟,Emina和Zibelda姐妹,Camilla和Inezilla姐妹,秘法家和数学家,天主教隐士和穆斯林苏丹。生与死,东与西,魔力与理性,勇敢与懦弱,天主教与穆斯林。一切都亦真亦幻,甚至Van Worden自己都分辨不清楚,是留在洞穴里的自己,还是跟随Gomelez姐妹远离的自己,哪个才是现实,哪个才是梦幻。
同时这又是一场无休止的喧嚣狂欢。这里有骑士们的绅士风度,有启蒙者的谆谆善诱,有享乐主义者的醉生梦死,有商业资本家的精打细算,有吉普赛人的狂放自由,有纯真的爱情,有赤裸的情欲,有机趣的对话,有野蛮的宗教裁判。比起卜迦丘的《十日谈》,它从结构上和涵义上都更为复杂;比起《天方夜谭》,它结构更加精巧紧致。它涵盖了东方与西方,成为古代与现代的一次碰撞,并且无意识或者有意识的使它的这些繁复的元素成为华丽的复调和后现代符号与解构的典范。
【影像】
18 世纪的波兰贵族用法语写成了一部关于西班牙的天方夜谭。影片据说是非常忠实于原著的。但是如果你翻开原书,就会发现66天的故事卷轶浩繁,完全可以称为一场作者与读者头脑的角力。这部长达3个小时的史诗能够如此清晰的把主线演绎出来,需要多么高超的编剧本事。IMDB的分类把它归为奇幻和剧情,大概奇幻能够解释许多不可知或者说不清道不明的因素。而事实上,它可以看作一部史诗,一个传奇,一篇神话,一个喜剧,一部cult经典。从某种角度上讲,它同乔多罗斯基的《鼹鼠》有着某种奇怪的类似,最直接的印象就是来自布景和其中超现实的力量。不过这部影片相当的调侃,同《鼹鼠》的深沉晦涩与严肃的宗教诘问又不同。《鼹鼠》的结构比较整饬和对称,而这部影片则是天马行空而又收放自如。还有诸多桥段当作如今大话西游的鼻祖,比如Van Warden四次在同一个绞架之下醒来,好似至尊宝在盘丝洞里来来回回。
影片不是在西班牙拍摄,却有着最典型的西班牙风情。同丰厚的内容相匹配,每个场景都被不断重复,不论是片头出现的旅馆,Sierra Morena,闹鬼的小客栈,还是放浪形骸的酒店。片头的版画就带有瑰丽的超现实色彩,而我们在影片中,还可以看到神秘的Sierra Morena地区。东方的豪华,巴洛克式的繁复,犹太秘法家的折衷主义建筑,哥特式的大教堂,以及充满了西班牙市民风情的小旅馆。现代先锋作曲家Krzysztof Penderecki曾经为驱魔人、闪灵等电影谱曲,这里的音乐据说是巴洛克晚期和古典主义早期的混合物,同时兼有Vivaldi和早期莫扎特的风格。影片植根于欧洲多元的传统之中,却直达当代,“宛如乘坐一张神奇的魔毯去经历一场思想和灵魂的洗礼”。的确,再经验老到的观影者,也很难一次看清其中奥妙。1965年的波兰还处于红色梦想警备森严的年代,而这样一部内容丰富涵义无穷的片子能够出现,真的是影史上最为神奇和幸运的事情。
2 ) 波兰导演哈斯电影第二场:《萨拉戈萨手稿》观影后记
(以为啥豆瓣日记可以直接同步过来的,发现还得手抄)
时间:3月14日,白色情人节 White Day
地点:成都捌楼八号设计师社区8+ Space Cafe
刚从北京出差回到成都,连续熬夜非常疲惫,不过还是赶去放映点。确实很喜欢这种一群人一起看、一起交谈的观影方式,作嘉宾也不需要去说教,更不需要传道授业解惑,只需要真实真诚地分享自己的感受、思考与领悟,跟大家平等对话,就能找到同好,结交朋友。
这部电影非常难懂,在困乏疲倦的情况下绝对不推荐观看,即使处于神清气爽的状态,也需要高度集中注意力,且如果没有对欧洲诸国中世纪以来的历史的认知或经验,对影片的理解就基本只能停在其表面繁复的巴洛克形式,即循环嵌套的结构与所谓后现代解构的层面上,虽然这也足够进入并欣赏该片的艺术魅力,却无法把握其大量的符号、象征、隐喻、甚至直白的讽刺和癫狂的荒诞所构成的丰富的文本空间。
由于旅途疲惫原因,现场完全无法进入故事,所以映后分享环节,我基本从嘉宾变成了主持人或者说一个有特权的观众,只能不停地提出我的问题、思考的方向,而无法给出任何确定的分析或见解,不过反倒给了现场观影的朋友们更多表达和交流的空间,也是学习和成长,还交了新朋友,挺好。
回家后听了一个非常棒的播客,录制于2018年,叫“放映室”(Projectionbooth Podcast),两个对话者,一个是欧洲艺术电影专家Samm Deighan女士,另一个是编剧兼制片人Rob St. Mary,二人聊得兴味盎然,甚至不时地忍俊不禁、哈哈大笑,居然认为电影很快,感觉像80分钟而不是3小时,可见电影不是那种沉闷无聊的装逼艺术片。
播客地址: //www.projectionboothpodcast.com/2018/12/episode-395-saragossa-manuscript-1965.html
详细故事结构可以参看这里: //martinschell.com/saragossamanuscript/saragossa2.html
播客内容,以点状无逻辑顺序排列如下。
1. 如果你特别了解波兰被占领、分割的各种历史,以及电影拍摄的1960年代波兰、东欧社会主义集团跟苏联的关系;
2. 需要了解天主教会历史;犹太人;局外人与流放罪犯;故事中的西班牙宗教裁判所大清洗对人们的迫害,跟现实中苏联极权在东欧的高压统治关系;
3. 各种道具服装与纹饰、徽章;火星与水星标志:历史上的宗教战争跟波兰民族的关系;
4. 《堂吉柯德》骑士故事与浪漫主义文学传统;从东方主义到超现实主义;
5. 极其类似飞蟒马戏团(Monty Python)式的癫狂、幽默,帮助伪装逃脱了当时的审查制度;
6. 迷宫般多层嵌套故事的重复与变奏,有类似《罗拉快跑》《明日边缘》的无限重启的游戏感,引入不同的人物视角;
7. 放松、不费吹灰之力的玩笑态度,制造出的嵌套结构高于现在很多玩类似结构的电影那种非常努力费劲玩结构的样子;
8. 偷情的荒诞:“每扇窗户前都该有一架梯子”。
9. 对哥特式美学、爱伦坡的致敬;
10.多个叙事主体,斯科塞斯和科波拉对该片的推崇;
11.CC 需要卖更多韦斯安德森的下一部电影,才能让他们有钱去修复发行《萨拉戈萨》这种,只有四个人想看、只有三个人看了想聊一聊的电影;
12.欲望诱惑、大胸、同性乱伦、与如何逃脱审查;
13.欧洲人视点的东方主义,摩尔人,穆斯林与魔鬼,服装风格的时代感错位,带来的荒诞不经感;
14.在不同场景或故事层级中反复出现的两姐妹,作为欲望诱惑的象征,莫名其妙的性与色情玩笑、荒诞感,布纽艾尔三次观看此片,可能是他的《That Obscure Objet Called Desire》与此有关: 帕索里尼Trilogy of Life 与此有关;
15.音乐:作曲家也给库布里克《闪灵》作曲。不和谐音,与广岛核轰炸幸存者的关系;电影Devil的作曲;
16.其实电影结构还是传统的,莎士比亚喜剧。只是层次更多。比布纽埃尔电影更容易懂,只要有知识背景。哥特式的《1001夜》。
17. 关于语言:故事中的为敌人翻译情节,与电影本身的波兰人用法语写西班牙故事。
3 ) 故事里的事
打仗,一军官躲入一屋,看到一绘本,敌军一军官也坐下一起看……
奇幻的故事嵌套着荒谬的故事里有可笑的故事衍生出怪诞的故事展开了混乱的故事,混乱的故事解释了荒谬的故事催化了可笑的故事,怪诞的故事前身是奇幻的故事,然后所有的故事归结到一起形成了一个闭合的圆,这就是一本萨拉戈萨手稿~
幸亏是几个人一起看的,一路插科打诨有同感且快乐,如果我一人看,估计第一部分结束我就放弃了,什么乱七八糟的!直到第二部分,跳跃的石子在水面上打起了水漂,一个、两个、三个、四个五个六个圆在水面涟漪圆圈依次散开,彼此干涉彼此交融,守到最后才能感叹一句:原来如此!!
惊叹于结构的繁复和重复套路的诙谐,看别家影评才发现还有反映社会现实和讽刺民族关系、人性的黑色幽默的一面,但实在没勇气再看一遍,除非再有几个人一起重新来一次!
用段老歌精简概括一下:故事里的事,说是就是不是也是,故事里的事,说不是就不是是也不是~
扩展阅读:一千零一夜、十日谈、西游记之女儿国盘丝洞、爱丽丝梦游奇境、堂吉柯德、格林童话o(^▽^)o
4 ) 电影如果不能给我太多 我将把你抛弃
不看了
这些电影对于我没有什么用处
消遣也只有在我的生活中出现灵机
那故事让我麻木
欣赏变为了慢性的手淫
最后自己变得太弱
那么我将把他戒掉
去追求正真的爱情
5 ) 无休无止
一个不断发展出新的故事,不断产生新的讲述者,层层嵌套的几乎可以没完没了的故事。若是拍成电视剧,这片子可以和《名侦探柯南》拼拼谁更长寿........新的讲述者所讲述的故事也有与其他人的故事产生交集与重复的地方,即不同支线与不同视角下讲述的同一时空里的事件,这样的结构倒是有不少其他影片尝试过,比如《撒旦探戈》等等。而在层层递进的叙事的同时,影片也会在每一个故事的结束或过程中抽离出最新的故事,退回到上一个讲述者的时空,并且以此类推往回倒,这样递进又递退的时空游戏与《盗梦空间》类似,但本片的众多人物和视角让故事更加繁琐,梳理起来更加费劲,经常看着看着一个倒退回到上一层讲述者又一个倒退回到上上个讲述者再一个倒退........容易间歇性失忆........ 沃伊切赫·哈斯的电影总是带有他超强创造力和想象力的元素,不论是叙事结构还是影像风格上。比如《砂制时镜下的疗养院》里无序的、碎片化的超现实生命回溯旅程,以及叹为观止的疗养院布景,断壁残垣颇有塔可夫斯基的影子,这也是用环境表现内心世界的典范。而本片虽然在影像上没有前者那样剑走偏锋,但不断繁殖故事、轮流更换讲述者的叙事结构与前者的无序、碎片化叙事一样有着想象力和创造性。
6 ) 广告胜过影片
一般,影评广告做得太大了,同样是改变自魔幻题材,Murnau已经开了恐怖魔幻的先河了。那还是1921年。
可能原著更吸引人?
上下部主题太割裂了 把后半段那几个套层删掉可能会好很多
神样的作品。文学与电影的完美结合。因为文学改编所以叙事力量强大,因为哈斯导演所以镜头语言美丽无比。布努埃尔说:“哈斯改编自波多奇的小说《萨拉戈萨手稿》一片,我看了三遍,打破了我看电影的记录”
隐藏一片树叶最好的方法是放入森林,故事中的故事,水消失于水中
故事层层嵌套,像回旋飞镖一样走到头再勾回来。古典手法+现代结构,三个小时并不觉得漫长。/ 波兰大师展@大光明
【北京电影节展映】如同套娃一般的多层结构叙事。一般电影也就1-2层,这部最深处足有6层。让人啧啧称奇(可惜最后没绕回开头)。剧情峰回路转,笑点频出,十分吸引人。就像看《一千零一夜》故事一样生动有趣。布景与摄影也很出色。斯科塞斯基金会修复版的宽银幕效果太赞了。半个世纪前的神作!四星半
同名小说还在办公室桌上放着,连塑封的塑料薄膜都还没撕开。但电影带领着你领略奇景,足够震撼的了。
2021-4-24重看;4.5;古典讲故事模式结合相当先锋实验的技法,调和出一部脑力激荡、神秘奇谲的奇幻巨作;多重嵌套结构精彩,每个叙事层衍生新的叙事枝节,包括平行层的分叉,并在同一小层面或大结构层面达成回环结构,如置身迷宫或永远无法醒来的噩梦,如奥雷良诺目睹命运正在被书写,无穷无尽的沙之书。比起原著,叙事线已精简许多,叙事逻辑也顺畅许多,视角前后区分明显——盛赞一句编剧的强大(电影>书>剧集)。哈斯的作者性也很明显,开盲盒式的片段组接、时间停滞的断层感,在本片中都有大量呈现,只能再感叹一句太强了!
震撼!波兰影史奇幻佳作,三小时长篇巨制。独一无二的地方在于,它的无限嵌套结构,故事环层层相接,现实和传说暧昧难缠,甜蜜的物欲和丑陋的梦魇混淆难辨。眼迷离,梦涣散,假作真时真亦假,无为有处有还无。
故事中的故事中的故事中的......给导演足够的胶片,他能够拍出自己的一千零一夜,反正也不用呼应开头,尽管编。【联合国教科文组织】 波兰影史十五佳NO.07
真好看啊,又没有《砂制时镜》信息量那么大,响尾蛇感的东欧视觉系电影。比起意大利那种大开大合大鸣大放的装修队还是更喜欢这种粗糙诡谲仔细一看又很精致的。
大约在十年前 我在海口DC城见到过这张DVD 当时没有收 后来慌张回去找时 已经没有了 时过境迁 DC城也早就不卖碟 而在这十年里 我再也没见到过这张碟 这大概是我此生藏碟生涯最大的遗憾...
波兰大师展。层层层层层层嵌套的叙事在后期形成的虚实相间的观感,观众一同迷失在奇幻迷宫之中,很是有趣。
如果不是在影院,大概很难集中注意力看完的片子~嵌套的故事,如果空间是无限的,我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的,我们就处在时间的任何一点,最终成为这本书的俘虏~开窗的瞬间太牛逼了,神来之笔~
【波兰电影大师展】从前有座山山里有座庙,庙里的故事循环嵌套,最妙的是六层的逻辑还打通了。配乐加分,吊诡神秘,迷失流离。
确实神作,也确实啰嗦……期待看原著。故事套故事直奔《一千零一夜》去了,具体情节处理得很诙谐 ,构图与调度则各种奔达内风的超现实主义神经刀而去。永远到不了终点的旅途,总会被旁逸斜出的神经刀所扯向别的方向却又总能找回来。(修复版画面真鲜亮,不知怎么就想起[喝彩!]的摄影风格……)
文学味道浓厚,前边还有意思,后来仍然是这样缓慢的讲故事就没劲了,看得人都混了。。。一个故事会制造下一个再下一个
手持油灯的裸女把你带入歧途,为了一滴水可以出卖灵魂。
老马丁基金会修复的波兰60年代拍的奇幻历史片,黑白影像非常清晰,古欧洲式的冷幽默和前卫的意识就像是看新片。故事的结构非常特别,一环一环讲啊讲的,大早上看有些痛苦,以前收过DVD。北影节资料馆。
故事套故事套到第六个我已经惊呆了,开头觉得骑士闹鬼挺聊斋的感觉,越往后看越觉得无论是形式、内容还是主旨都是对安达鲁西亚童话的高度还原,很厉害。ps居然完全是发生在西班牙,感觉好亲切。
三小时并不冗长,一环套一环的故事诉尽人生悲喜