爸妈不在家

转自：To Each His Own Cinema
http://onethirdfilm.wordpress.com/2013/11/20/iloilo

每一個人的生活基本，都離不開衣、食、住、行。
固然是陳腔濫調，但之所以既陳且濫，亦因這是世間不變的事實，
日常習慣，如同呼吸一般自然，反映人的行為與心理，聚集成群就是社會的發展面貌，
《爸媽不在家》鏡頭的觀察就在97金融風暴的一個中產家庭，
從每天恆常的相處態度轉變，漸現暗湧的戲劇衝突，關鍵就在於衣食住行。

[下文含劇透，請留意]

衣

媽媽對初到步的女傭既要有高人一等的地位區別，
又要顯示自己不刻薄，對其有所關顧，
將自己不穿不要的舊衣服送給她，就同時兩全其美。
那一個大膠袋裝著的，就算不合身，即使款式殘舊，
對於來自菲律賓的Auntie Terry而言，她亦不會亦不敢去在意。

然而，當兒子許家樂為她從舊衣服中挑選給她試穿時，
那代表了一份接納，是在關係上的地位確認，
這當然亦被媽媽看在眼內，
亦因此當她看到Auntie Terry穿上自己的衣服時，反有不是味兒之感，
同樣一堆的身外物，在劇情中見證著 Auntie Terry 成為家庭中的一份子，
又暗藏了一個母親從「看不起」的眼光過渡到與兒子感情受到威脅的憂慮。

衣，除了指遮蔽身體的布料外，還可以引申為修飾表象的工具，如化妝品。
Auntie Terry 嘴唇上的顏色，進一步成為媽媽被取代的視覺警示，
直到「見家長」事件，怒火終於爆發，亦源在看到的一身打扮上，
媽媽未必聽到 Auntie Terry 七情上面的求情說話，
但門一開，擺的是什麼姿態，恃的是什麼身份，衣著一目了然。

有了外傭，媽媽就不需每事上心，洗燙衣服都可託付 Auntie Terry，
造就了爸爸的秘密，得以一直在表面隱瞞下去，
因為每晚的制服，可以自己親自清潔，
從而建構了另一重爸爸與傭人的信任關係。
在後來坦承一切後，媽媽的第一句亦是請纓拿制服去洗，
這種生活化的點滴，流露了沒有宣之於口的愛，沒有溢於言表的溫柔。

什麼場合穿什麼衣服，亦是一種戒心的提防。
在家中可以坦蕩蕩，但傭人面前只穿內褲還是會尷尬，
只是直到最後，抽煙也可一起分享，
爸爸不再介意自己的衣著，最後一場與 Auntie Terry 的單獨對手戲，
就光著身子與她在露台盡傾心事了。

媽媽有舊的漂亮衣服，爸爸有新的工作制服，
那對於家樂有代表性的時刻，就是他除去校服，一絲不掛之時。
因為手受了傷，洗澡的不便，讓家樂向傭人求助，
兩人隔膜的消弭，就在她為其身體洗刷之時，
Auntie Terry 頭向前傾，家樂就說了句「頭很臭」的戲言，
這個建立感情的開端，亦成為離別前不捨舉動的伏線，
因為那根頭髮，是曾經靠得最親密的氣味。

–

食

開場的飯盒是聘請傭人的引旨，
之後家樂不肯進食媽媽所煲的粥，
卻又要吃 Auntie Terry 所買的零食，
成為壓抑的妒火蔓延之始。

這段「三角關係」的高潮，正在於桌上所吃的「雞」。
家樂生日，媽媽買來炸雞，因他從小就愛吃，
卻在不知不覺間，口味改了，曾經親近，今天驟覺疏離，
於是媽媽一口咬著死的雞肉，兒子與傭人卻在與活生生的小雞玩，
此起彼落，「失寵」的情境在這幕迎來了高峰。

「雞」在同一場亦帶來父親補償給兒子的意義，
事緣是爸爸發脾氣扔了家樂的玩具-電子雞，
後來在看電視時靈機一觸買來了寵物雞，
這一下子鬧哄哄的熱鬧滿足，
與早前車內前座吵罵、後座不作聲的張力，立見強烈反差，
亦是一死一生的巧妙暗喻。

正因這次生日的戲劇力量如此強烈，
之後再一次、又一次的飯桌戲，
每一餐吃雞，都自然地刻劃了家樂的心境，
告別曾共對的小生命，預示了結局，亦是長大學習負責任的階段。
Auntie Terry 照顧家樂，家樂照顧雞隻，最終都會成為過去式，
當然對於曾經養過的雞，被吃掉的下場還是較殘酷吧!?

除了雞，還有翅。
酒樓上沒有多出的位子，Auntie Terry 只有坐在預訂房間之外，
但家樂卻親自為 Auntie Terry 帶來食物，
互相餵食對方吃翅的場景，
熱鬧的親戚互相敬酒間，媽媽的注視眼神是朦朧的背景，
一個鏡頭就捕捉了兩者的距離分野。

–

住

當陌生人突然要跟自己同睡一房，任誰都會有所反彈，
Auntie Terry 寄人籬下是逆來順受，
但家樂可算是寵慣的大少爺，當然就有撒嬌的權利，
兩者都不甘願，後者的真性情卻在放大並誇張了的肢體語言裏，
更突顯前者的委屈與不好言說的不適應感。

下這道命令的，是媽媽。
這自是她認為理所當然的處理方式，
但她是刻意安排，還是忽視了兒子的需要?
懷胎十月的苦楚，每天協助解僱員工的壓力，
是否已把她覆蓋得透不過氣? 是無暇去細想嗎?
就連兒子跑進媽媽的被窩中，都因太需要休息而忽略嗎?

至於住在二樓，就因著喪禮儀式聲浪過大，
引起了夫妻間有微言的一段小風波。
因為照顧老人家，所以選擇低樓層，
怎料年老體弱反需照顧，及後更與世長辭，
這一筆埋怨，翻的是歷史的帳，
爸爸正在想的，卻是目前的金錢煩惱，衡量抵押房產的需要。

房子既是每天都要住的，每日都要面對的，
於是，噪音的缺陷，還債的憂慮，
無時無刻在提醒著這個家庭的潛在裂痕。
電影沒有提供出口 (即使夫妻在目前有一致的目標)，
根本問題未有解決，亦沒有任何之後路向的線索提示，
從寫實影像中觀照現實社會，並作想像思考，就是如斯。

–

行

之前的大都在室內發生，只有「行」是走出房子外的生活描寫，
大量的近鏡跟拍，都是一路的跑呀跑，在追趕著。
Auntie Terry 要盡忠職守，緊追著家樂的步伐，
但她總不比他快，唯有他出了意外，才可以趕上。

媽媽都有奔走的時候，目標也是家樂這孩子。
接到學校電話，她就不得不放下手頭上的工作，來看看家樂發生什麼事，
只是因著工作而耽擱步伐，就見其工作高於家庭的牽絆;
爸爸也在駕車不斷走，但他卻失去了重心，不知方向，
車輛的代步，曾是社會地位的肯定，也是其自尊的捍衛防線，
後來送往垃圾場，就標誌著放下過去光輝的重新起步。

兒子駕的是單車，他卻朝著單一目標進發，
想把這既非親情愛情友情的一份感覺，好好的保存，
只是長大過程中，並非所有事情可如願以償，
即使明知那是值得爭取的，但最後還是會撲個空，失了望。

走路，串連著《爸媽不在家》中導演童年的細碎記憶，
不論是路過別人的祭祀儀式，或是反叛過的校園歲月，
或是與曾經最親密的傭人走過每一段的路途，
斷斷續續的片段式，是牢記在腦海的難忘印象。

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来结账。他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”

小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？我天天上班，过什么母亲节。”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。”

再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。


有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。那小孩想要，我小侄女不肯给。那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！怎么这么坏！一会又说，我给你抢过来！还做抢的动作！过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！玩具不给你！”

奶奶养我的这些年。她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。”

奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。不过我知道她是为了保护家人。她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。路上遇到蛇，她也不让我去踩。她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？她勤快，特别勤快，放假还要打零工。但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。”

我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。她越是这样做，我越是不自在。我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况，我铁定要骂人的。我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。我自己做得很差劲，我心里都明白。我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？我想应该是和一个人的亲近。一个大人，究竟需要的是什么呢？我想还是和一个人的亲近。就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。

距离上一篇写的东西，可能也有好几年了吧。

看书看电影都甚少时间为之，光阴已不再只是白驹过隙这么简单文艺，应该要用快刀斩乱麻搭乘火箭突突突出地球这般粗暴爽快。

时间已经等不及你慢慢思考起因经过，观赏花开花落，就残酷的把一切都掠走。我已经回不到从前，那般时光还可以喊着青春不息的口号，有着青春无悔的梦想。

耐心看完爸妈不在家。也是淡淡的，好像回到了二十出头坐在图书馆的角落看《一一》的旧时光。

已经没有想要落泪的冲动，但是不经意还是抹到了眼角的一些湿润。

只是看到孩童，孤单的背影，期盼的眼神。看到男人，残酷的失业，亲友的忽略。看到女人，生活的艰难，时而呆滞的瞳孔。

在这个幸福与金钱划等号的时代，是幸运还是不幸？衡量事物的标准皆为统一，生活被压榨的只是为了生活，忙碌只是为了温饱，时间被挥霍，用于打电话发微信刷朋友圈，吃饭喝茶聊天。有人愿意停下来陪老人走路，与孩子学步么？愿意放弃电脑桌游与书为伴，与自然相拥么？

觥筹交错，用金钱和世俗勾勒出来的社会，新闻说的都是肥皂泡沫，买卖的都是灵魂悲剧，被操纵的只是一具具行尸走肉。孩子变得乖戾敏感，他们懂得越来越多，但是快乐越来越少，或者很容易撷取，但是更容易失去。获得与陨灭，在这个时代里居然变得如此相得益彰。

我想起旧时光里，看一一，哭的不能自己的那个自己。

新加坡导演陈哲艺的《爸妈不在家》得到了阿涅斯瓦尔达为主席的Quinzaine des réalisateurs评审团的一致肯定，成功摘下了今年戛纳电影节的金摄影机奖（即最佳处女长片）。戛纳效应也让《爸妈不在家》获得了金马奖的青睐，一举夺得最佳剧情片。

电影讲述了在1997年亚太金融危机的大背景之下，一个新加坡中产阶级家庭的起落。因为家中的孩子家乐离经叛道，在学校和家里都制造了不小的麻烦，怀孕的母亲只好雇了菲律宾女佣Teresa来照顾他。父亲的失业让这个家庭遭遇到了前所未有的危机。而与此同时，Teresa与家乐之间也产生了不同寻常的友谊。

陈哲艺在法国《世界报》的访谈中坦言自己正是在亚太金融危机的大环境下长大，自己的家庭也在很大程度上与电影中所描绘的家庭的情况类似。虽然《爸妈不在家》有着很深的自传烙印，但是导演并没有满足于私人感情的表达，而是借用电影这一手段反思新加坡的种种社会制度。

《爸妈不在家》的主线无疑是家乐与菲律宾女佣之间随着故事展开而发展出来的友情，甚至是亲情。女佣和家乐建立起来的关系看似亲密无间，但却在家乐的家人的最后通牒下显得如此脆弱，终归无疾而终。陈哲艺也反思着这样一个问题：与家庭之外的人建立起来的亲情，为何如此脆弱？当然，我们可以从电影的故事中找到回答：正是因为爸妈的“不在家”才给了处于家庭之外的人（Teresa）机会与家乐接近，并孕育出了一段让两人在人性层面都有所提高的友情和亲情。虽然家乐从一个“孩子王”成长为了一个有责任意识的孩子（片面的成长，因为家乐的成熟只限于对Teresa），但是爸妈在长期缺席之后在家乐生活中的出现为这段关系画上了问号。另一方面，身为人母的Teresa来到新加坡为的是赚钱与远在菲律宾的孩子团圆，尽管Teresa从家乐的身上体会到了陌生世界对外乡人的温暖,但与家乐的关系更大意义上来说是一种雇佣关系的职责。

除却故事给我们提供的答案，我们也可以从时代、社会背景中找到导演所思考问题的回答。导演所思考的问题正是这个等级严明、体制生硬的社会所具有的病症。陈哲艺坦言新加坡的社会就接近这样。社会的成功是每个人追求的目标。即使是不成功的人，也竭力维持自己成功的表象，这给了那些在这种生活状态下的人和他们的家庭持续的压力。这样的结果是，社会确实繁荣了，每个人都有自己需要的东西，但是每个人却都是不幸福的。我们可以在电影中找到这个社会的各种缩影。父亲被辞退了之后，为了维持自己在家中的地位，只能不向妻子坦白。但他自己却承担着极大的压力，不断寻找工作的同时用香烟来麻醉自己。而母亲，在自己的“角色”被Teresa取代之后，尝试着给自己的孩子跟多的注意，试图能够在家中维持住母亲的形象与权威，最后只能以将Teresa驱逐来夺回原本属于自己的位置。Teresa和家乐显然是这种权威的受害者，家乐无法找到和Teresa一样能给予他温暖的人而Teresa则不得不重新投入到新的环境中赚取回菲律宾的船票。

但是陈哲艺很聪明得选择了自己的态度，他不评判电影中的任何一个人，而只给予了他们每个人一种状态，一种不幸福的状态。在他的电影中，陈哲艺尝试着让感情带领观众，人物的细小眼神、动作都提醒着观众他们的感情、存在状态。不管是喜悦、悲伤，我们都在这个新加坡家庭日常生活的点点滴滴中感受到了。这让我们不禁想起了邱金海在《和我在一起》中的感情传达，一种对人物肢体语言和眼神的关注，从而牵动出的感情、完成的感情表达。另外，《爸妈不在家》难免不让人想到杨德昌的《一一》，同样的孩子作为主人公，同样的成长、社会批判主题，同样的让人窒息的感情。但相比之下，陈哲艺似乎选取了一种更为残酷的基调，在《爸妈不在家》中，陈哲艺用更接近现实的笔触描绘了新加坡社会的现实，在描绘日常生活时更加倾向于现实主义，这些都让观众更加接近电影中不幸福的人们和他们的情感，感受到《爸妈不在家》中所蕴含的力量。

文——马西