蒲田进行曲

1

深作欣二的《蒲田进行曲》（1981），如果没记错的话，我是在1983年初看的。上译厂配音大师们的确了得，个个配得活灵活现，之后，还听过很多遍收音机的录音剪辑，那些年流行这玩意，电视还远没有普及，家有电视也大多是14寸的黑白电视。影片整体上很闹腾，吵嚷嚷的，这突出了片场即名利场，为了角色戏份多寡，直至镜头特写，明争暗斗也就不可避免。

蒲田是松竹电影公司的旧址，影片自然有致敬之意。电影中最搏命的当然是围着大牌明星的小喽罗们，如同村冈安次所说的我一辈子只是跑龙套的家伙。是啊，不像光芒万丈的当红明星参光银四郎。但红花虽好，也要绿叶扶持。牛气哄哄的阿银，最终还是得靠安次的赌命诀，才挽回了星运颓势。

2

很多人觉得，愚蠢的安次，竟然置将临产的妻子水原小夏于不顾，反而眷顾基情，去为阿银这家伙卖命，是不是太拿自己的真爱不当回事了。其实，并非如此。反而是说，正因为他深爱着小夏，他才去帮阿银。这就怪了，阿银这玩世不恭的家伙，搞大了小夏的肚子，把她扔给他看不起的安次，然后放手去追电影公司大老板的女儿朋子，本就是个烂人，安次干吗还如此热乎地舍命陪阿银玩。这是因为安次心里很清楚，小夏虽然答应跟安次一起好好过日子，甚至说过我心里只有你这样的话，但她内心真正爱的还是那个“坏人”阿银，说是安次为讨好取媚妻子也可。何况他已知结婚前，阿银拿着4克拉钻戒向小夏求婚被拒的事。

的确，小夏对阿银说，我答应了安次的母亲，要好好的跟安次过。九州乡下之行，可以说彻底改变了她对安次的看法，并决意要跟他过下去。那晚，她主动地拿着小枕头放在安次枕头边，说你过来啊，让我们做夫妻。这是多么感人的场景。之前，阿银把已有身孕四个月的小夏无情地踢给安次后，小夏说想去死，安次跪下请求她留下，并起身揭开詹姆斯·迪恩的画像，原来是一张十年前她出演电影《幻想的女人》的海报。他说那会就爱上了她，只因自己是个跑龙套的，才把一切放在心里。

3

偏偏这时，小夏患了妊娠中毒症，安次焦灼不已，每天咬牙不分白天黑夜的在片场赌命，就是为了赚钱给她治病。安次如此真挚地爱着小夏。当他看到阿银这家伙星途渐渐走下坡路，被对手打得一蹶不振时，他主动要求上那场最危险的戏，即从10米高的39级台阶上滚下来。这是一场幕府时期的打斗戏，没有人敢做这样玩命的动作。没想到，正准备拆台之际，导演却听到这样的呼声，他开心不已。当然，最兴奋的还是阿银，这意味着他有救了。

毕其功于一役，却让安次忐忑不已，于是，他故意以放屁为借口找小夏的茬，什么阿银的屁是香的，我的屁是臭的，然后，他打砸了一通。他这一反常态地大爆发，更多的是源于不舍小夏，以至让小夏恨他不要为他的搏命担心，这正源于他最刻骨的爱，尽管他说自己是一个跑龙套庸庸碌碌的人。他越这样情不由衷的表达，内心就越痛苦，他真想表里如一地跟小夏告别，但不能这样，那只会让小夏更痛苦，也势必会影响他的惊天一滚。

4

伤心的小夏，对安次的阻拦注定是徒劳的。她不理解安次为何要这样做，她不想要他一百万酬劳，更不想要三千万保险金，她一分都不想要，她只要安次好好的。安次这家伙就是这样的不可理喻，他还为阿银和跑龙套的兄弟们各买了三千万保险，如果他死了，他们都能分得一杯羹。这是何等的夫妻情和兄弟情。所以，导演用这样一个典型化的形象，除了鞭挞阿银这种只顾自己星途的所谓明星，主要就是颂扬片场那些跑龙套的人。一部电影的成功正是因为他们的存在，才使得电影变得更有价值。

导演一向高赞人性的善良和美好，就在安次准备滚楼梯之际，住进医院准备临产的小夏，在这个大雪纷飞的雪夜，独自撑着大肚子走到片场，虽然大门紧闭，依然听到片场的撕打嚎叫，特别是安次那惊天一滚，跌倒之下，仍拖着伤体往楼梯艰难地爬行，感动了所有的人，就连一向倨傲又自私自利的阿银也不禁落泪地说，爬上来安次，谁也不准停机，谁停机我跟谁拼命。安次说了一句阿银你真帅，遂从楼梯上再次滚落。我要说，童自荣的配音，才让阿银那家伙变得更帅。

5

幸而缠着绷带的安次有九条命没死掉。生产了小宝宝的小夏，躺在床上听到了他的声音，不敢睁开眼睛，直到他说小夏你生了女儿，多可爱啊，不像阿银，也不像我，太好了，我们三个人一起过。大幕拉开，原来这儿就是在片场安次滚楼梯的地方，合家欢打出“蒲田进行曲”字样，作为献给搏命电影人的赞礼。即便过了这么多年，仍让我深有感怀。所以，电影聚合、提练并升华了爱情、亲情和友情，让这些情感杂糅于一体，产生了化合作用，使得电影有着非同寻常的质感。

以至于现在敏感的人分不清这种情感的界限，还以为好心肠的安次如此不要命是为了与阿银的基情。其实并非如此，这需要慢慢厘清即可了然。那个年代，同性之间的友情，还没有现在这样的泾渭分明，现在同性之间稍有点儿靠近，就会被疑似“同志”，敏感过度了。导演根据同名小说改编而来的《蒲田进行曲》，显然没有那么多东东，他只是借安次这么一个有趣、善良又单纯的角色，道出片场那些不为人知的心酸往事，有爱即可挺过一切困厄和痛苦，这才是影片所要阐释的主旨之意。

6

如同影片开场说的：“摄影棚是一个奇妙又不可思议的世界，可以让虚无化为现实，可以让假意变成真爱。”贪图名利的阿银，与看似窝囊的安次，围绕着挺着大肚子的小夏，人品相较立马见高下，到底谁才是真正的男人。小夏最终选择安次，源于他的担当、踏实和坚韧，这不正是跑龙套的精神吗。我们不会忘记，安次滚楼梯前冲小夏乱发脾气，小夏痛哭失声地说：“这两天我就要生了，我要见到你，我是真心喜欢与你一起过，我不愿失去你，到底你还是要去了。”

小夏动情地说出心里话，相信暖到了安次的心窝里。但他只能克制，他不想所爱的人为他担心。安次爱的很苦，很窝囊，也爱的莫名其妙，但这就是难以揣度的人性，谁又能说得清渗透到血液里的爱。那种深情大爱，不惜牺牲生命，恐怕只有安次自己清楚，至少，他觉得即便他真的死了，他仍相信浪子回头的阿银会照顾好小夏，何况小夏肚里的小宝宝本就是他播种的。但小夏却无法理解安次非要舍命滚楼梯的动机。这就是男女之间爱的差异化。男人用行动证明爱，女人用真情感化爱，殊途同归，正如最终片场的全家福，他们爱着，痛着，这就是电影人的真实人生，又何尝不是普通人的人生呢。

2018.9.18

有一个感觉，就是那个日本影星衣着浮夸，人品渣，对手下的小弟非打即骂。小弟们还跟着他，为什么？因为他是大明星，跟着他能开工，能赚钱养家。

但是到大明星落魄的时候，他对小弟的那一番话表明了，他虽然拿电影当敲门砖，但是还是爱电影的。最后小弟从十米高台滚落后，对着他说：阿寅，你真帅啊！

大明星内心的天平从名利转向了电影艺术，他上蹿下跳，手舞足蹈，从演员变成了摄影，变成了导演，不是想成全自己，而是想成全艺术。

或许这样的人，深作欣二见过不少吧。

另一个感觉是幕府，最开始看的时候，完全不懂日本幕末历史。剧中提到了阿寅是幕府卫士，于是有了片头和阿菊抢戏的镜头，还有滚楼梯前的查水表。后来阿寅说小弟演的是倒幕志士。我就糊涂了，不知道谁好谁坏了。

后来才明白，阿寅就是新选组，阿菊是坂本龙马，滚楼梯那段估计就是池田屋事件。看来八十年代的年代戏是很受日本观众欢迎的。毕竟保护京都的幕府警察与火烧京都的极端义士之间，百姓们是绝对不选后者的。

爱【蒲田进行曲】确实有童年滤镜，却也庆幸我儿时的电影启蒙全是这些佳片，从中日蜜月期的【人证】【砂器】到英美的阿加莎系列三部曲……虽然当时看不懂，但潜移默化奠定了我后来的三观以及电影观。

这是深作作品中特别小品的一部，人物关系简单，冲突简单，冲突乍看解决得也简单。迄今没有看过原著，不知原著是提供背景也提供人物框架，还是仅仅只是一段令人唏嘘的爱情故事。

小时候，也完全不能联系到对松竹蒲田时期的纪念，其实现在看也很牵强，毕竟松竹从蒲田迁至大船制片厂是1936年的事，而影片的故事背景却是影片的拍摄年代，即80年代，那时大制片厂大摄影棚业已式微。而故事中提及（字幕翻译）以及类型片也的确偏向大映，武士剑戟片流行，全片贯穿的是一部拍摄了五、六个月的幕府电影，戏中戏的主人公是坂本龙马和土方岁三。

核心人物小夏一直深爱着名角阿寅（银四郎），他们缘起于十年前的合作，但小夏始终只能是阿寅的匿名爱人，如今阿寅依然担任着主角，小夏却已被银幕渐渐遗忘。身怀六甲的小夏成为阿寅的负担，阿寅不负责任地把小夏托付给自己的马仔龙套演员，却在告别前当着安次与小夏云雨。小夏当夜妊娠中毒入院，安次一面奋力演出为小夏换取更舒适的生活，一面对小夏也悉心照顾。小夏出院当日，阿寅却来拜托小夏代自己向正在追求的老板千金朋子示好。小夏帮阿寅说尽好话，又代他打扫公寓，阿寅的残忍也终于让小夏决心彻底离开他。小夏随安次回老家，亲朋们的热情、安次母亲的坦言让小夏感动又羞愧，小夏献身安次，准备开始新生活。回到制片厂，小夏尽力做个贤内助，安次也满足于现在的生活，但阿寅却越来越觉得不得志，拿出钻戒向小夏求婚，却被小夏拒绝。小夏与安次婚后，一心等待孩子的降生。阿寅越来越不得志，一番被降为二番，而明年制片厂的月历明星也不再是自己，一蹶不振，他自认为唯一的希望就是奇观的滚楼梯动作戏，而这个动作场面过于危险，根本没有替身演员愿意接下（开场既已设定），在破屋找到颓废阿寅的安次为了鼓励阿寅被怂恿得接下了这个有可能让他付出生命代价的任务。安次买了高额保险，恐惧与对未来的憧憬又使之在酒后对小夏大打出手。制片方和导演都对影片的高难度动作戏充满期待，安次已经骑虎难下。所有人只期待着吸睛的动作场面，而对安次的生死置若罔闻。安次把动作戏拖延至晚上，不得不上阵，阿寅也终于为之感动，开始给予他鼓励；此时，即将临盆的小夏从医院跑到片厂外……一边是濒临死亡，一边是新生涕泣……

以当代眼光看，小夏不够勇敢，爱而不得最终不得不退而求其次，委身屌丝安次，而安次看起来也有满腔愤懑，在完全得到小夏后，也并非全心全意的善待。五年前，偶然下载到再度温习，看到的也是如此。甚至也并没有感受到深作还要说其它的话题，貌似制片厂只是人设背景。但如今再看，全是唏嘘。

这是一部乍看讲男女情爱的小品，电影拍摄也不过只是点缀，但其实承载着满满的绝望。

小夏和阿寅一共告别了五次，深作的刻画确实细腻。

小夏的出场是安次把阿寅送回公寓，小夏躲在黑暗里，在安次开灯后让安次把灯关掉，她见不得光，她已经习惯并接受了来自阿寅的漠然。之后阿寅未和安次商量就把她送到安次家中，一面要求二人结婚，一面却又当着安次的面享受着小夏的身体。小夏痴缠中满是绝望，松坂庆子美好的胴体越是美艳对小夏和安次越是残忍。小夏这时的目的只是想给孩子找个爸爸，但从身体上到心理上并未离开阿寅，孩子的降临某种程度上是对阿寅的一种牵制，是卑微的希望。这是第一次告别。

第二次告别，小夏被迫代阿寅向朋子示好，之后在阿寅和朋子去打网球后，小夏独自来到阿寅的公寓，那也是她曾经的家。以前整洁的家现在一片狼藉，小夏进屋开始扶起椅子，而后换上大衬衣开始收拾。满池的碗碟，水管哗哗地流水，小夏背身跪在地上擦地；收拾完，小夏卷起头发在浴室门口蜷缩起围着浴巾的身体。这段没有拍小夏的脸，全是背影和剪影。她再度换上来时优雅的盛装，戴上大大的帽子，再度环顾曾经生活过的空间，放下了钥匙。在和阿寅的关系中，小夏其实一直扮演着一种类似“母亲”的角色。

第三次告别，是小夏对安次的献身。安次的妈妈只有两场戏，但非常动人，也是我全片最喜欢的一段对话戏。作为母亲，她洞悉一些，知道儿子不能捕获如此美丽女人的芳心，小夏肚子里的孩子也根本不是安次的，她说安次几乎一无是处，自己作为女人也不会爱上这样一个男人，安次只有一点好，就是心好，她提起自己以前一场大病，少年安次每天往返五小时路程去医院看她……看似同理心的话语使小夏终于接受了安次，虽然现在看来委实就是道德绑架。小夏接受安次用的是单镜头内的调度，借由安次摆放小夏的枕头，想亲近又不敢，最后小夏却主动同枕。这段结尾是我唯一嫌弃深作的部分，他太入世，他拍小夏真的投入到这段情爱中，让观众也信以为真小夏彻底接受了安次。出世的拍法不是小夏接受安次，而是用身体的背叛向阿寅告别，这是对自己的决绝。或者说，这是深作欣二和今村昌平的区别。深作欣二始终照顾类型需求，考虑市场和世俗期待，而今村昌平恨不得把所有决绝撕开来给观众。

第四次告别，是在摄影棚那空置许久的楼梯前，小夏拒绝了阿寅的求婚。这段拍得很有趣，小夏的造型非常少女，花布裙和斜马尾，虽然挺着七八个月身孕的肚子，但俏皮得如同少女一般，这是她和阿寅在一起时全然不同的“人设”。当阿寅向她抱怨朋子从来不收拾屋子，和自己的兴趣爱好也不同时，小夏心疼阿寅得哭了起来，她又回到了阿寅“母亲”的角色，但也正是因为这一个段落情感关系“角色人设”上的反差，她决绝地拒绝了阿寅的求婚。这场戏的结束是阿寅纷纷地驱车离开，独余小夏在摄影棚里，情境又现实变为超现实，迷惘的小夏在黑暗中看到光线的变化，她寻着光，那空空的楼梯也化作婚礼的殿堂，她刚刚和阿寅游戏式的演练变成她和安次真的步入婚礼殿堂，她穿着白色的婚纱，安次身着笔挺的西装……没有真实情境的婚礼，再次通过楼梯，超现实化时空，她结婚了，但其实情感上，她仍未与阿寅割裂……

第五次告别！那是生死告别，是“我不敢睁开眼”。高潮段落的蒙太奇处理，小夏甚至不是在摄影棚外，而是在远远的片厂外，但她好似全程在看安次的命运坠落，随着他的滚落，再一步步往台阶上爬，她做出同步反应。安次一动不动，黑场，婴儿的啼哭，深作把摄影机停在小夏侧脸的特写上，小夏不忍睁眼，即使她听到孩子的呼唤，直至画外传来安次的声音。常规拍摄，满脸纱布的安次确实守在小夏身边。这是一个看似happy ending的结尾。画外传来cut的导演声，景片翻开，比happy ending更全家欢的片场合影，安次的妈妈甚至也出现在画面中……以前讲剧作，我会特意强调true resolution和false resolution，在这个故事中，真实的结尾就是安次离世，小夏不得不带着稚子艰难度日；但在电影的世界中，安次活了下来，他们有一百万的酬金，和安次终于有了长焦拍摄的特写镜头……电影就是造梦，就是给悲催现实一个出口，让我们怀一点憧憬……儿时看的时候，确实被结尾的大团圆结局和欢脱的音乐所感染，觉得真好啊，他们都得到释怀；但现在看，满满更多心酸，商业片呈现理想，越是明晰理想，理想越把现实映照得苍凉。现实也许悲剧至小夏难产死在制片厂外，因为死亡，不得不和阿寅诀别……

深作欣二太会拍类型片了，act2的第一个sequnence的蒙太奇段落拍得行云流水，时代剧剪辑片果然是他的擅长，尤其那些横移镜头捕捉动作戏，处理得举重若轻，对比剪辑在安次去医院探望小夏间，技法不复杂，但很出效果。

深作欣二太入世了，太会夹带私货。那些制片人兴师动众地来看“安次之死”，藏着他对大制片厂体系冷漠的讥讽。他真的爱电影，开场全是致敬的黄金时期的电影明星宣传照拼贴，结尾看似轻描淡写的解构趣味但满满的对类型趣味的不屑。他也不在意观众看见什么，看见什么就是什么，于他，无关痛痒。

我是大学毕业那年看【大逃杀】突然爱上深作欣二，喜欢他，甚至不是因为影片本身，而是人之古稀，怎么能拍得如此愤青。但他在我心目中，又似乎与同时代的今村昌平有差，甚至较之筱田正浩、五社英雄又略逊一筹。但今天突然大银幕看【蒲田进行曲】，我忽然肃然起敬，他出世入世如此游刃有余，突然令我肃然起敬。

PS：资料馆放的胶片版，真爱胶片版放映时的杂音，还有那些提早换本时的不衔接，莫名藏着一种仪式感的趣味，像少女脸上的雀斑和男孩的单眼皮，有种迷人性感的稚拙。

日式悲剧美学又一巅峰！话剧式的夸张极端剧情，也难以掩盖背后光芒，脸谱式的角色让人更难以忘怀。那首主题曲《恋人も濡れる街角》也是非常经典。这是四十年前日本人拍出的作品，这配乐，这底蕴，这内涵让人无法不敬佩这个民族。

在日本独有社会下形成的故事，却极其有借鉴意义。安次，一个卑微的贝塔雄性被一个阿尔法雄性阿寅的光芒照耀的几乎人格阉割，作为一个窝囊废，他也无比乐意被这样的光芒所阉割，远一世为这位阿尔法男性做牛做马，却在某一天意外等到了这位阿尔法雄性才能拥有的，被抛弃的女人，小夏，这是怎样的，跨越灵魂的喜悦，这是藏在基因里的超越的喜悦，他甘愿失去后代权的卑微，这在当时的日本是难以想象的。可是他始终无法走出阿寅的阿尔法光芒，他痛苦着，自卑着，即使他已征服了小夏。到最后，安次渴望以跳下楼梯的方法逃出阿寅的光芒，做一回堂堂正正的男人，做一次阿尔法雄性，自然界的强者！最后他跳下了，但他成功了吗，我们无从而知。

我们完全可以拍一个横店进行曲嘛，可惜不可能有这样的美学高度，灵魂被压抑禁锢的民族是不可能在艺术上有任何造诣的。昭和时代，昭和美人，昭和情怀，昭和美学，让人魂牵梦萦，我的精神家园！松坂庆子太美了，张雨绮就是她那个类型的，但显然少了她那昭和式的韵味。