口袋里的拳头

法国电影《心之潜蚀》，讲述一个隐居在法国深山巨富老人内心渐变的过程。想到自己早年曾做过的错事，为了救赎，他最后来到塔希堤岛寻找与土著女人生的亲生儿子。塔希堤岛也就是高更与梵高关系破裂后，远赴那里成就这个著名画家并著有《诺阿诺阿—芳香的土地》的美丽小岛。当年高更也与土著女孩结过婚。现在岛上还有“高更美术纪念馆”。

法国人的浪漫还体现在殖民地上，处于太平洋偏东靠近南美的几个小岛，硬是给法兰西折腾成个“殖民地”。与务实的英国人比其经济价值太低而投入成本又太高，简直是不可理喻。二战时，“马奇诺防线”不可谓不坚固，可架不住德国人一攻，就分崩离析。法兰西向来“调子高，跑得快，不设防，早投降”，当然这是说法国人对待战争的态度，从二战的巴黎不设防到越南、阿尔及利亚战事来看，的确是这样。由此法国得已“存活”，巴黎得已“保护”。法国人首先考虑的是与生命悠悠相关的生存法则，尽可能的享受生活，并要把生活过得极致。这与美国总是超前预支未来的“恐怖”态度有很大的不同。法国人永远不会因为理想而燃烧生命以至于迷失生活的方向，即不会为了别的丧失生命本身最重要的生存法则，或者说处处“以人为本”。

因而，法国电影对人物内心的刻画，总是很精雕细琢，虽不免婆婆妈妈，但很耐看。在这部由克莱尔-丹尼执导的《心之潜蚀》中也不例外，看起来整个结构杂乱，故事似乎总是游离于松散之中，但充满难以言及的温情，娓娓道来，又静如止水。

而把心理变化拍到极致的可能就是意大利导演马可·贝洛奇奥的电影《怒不可遏》了（又译《口袋里的拳头》），这部拍于1965年的电影，可谓惊世骇俗，或者说贝洛奇奥的电影，都给人“影不惊人死不休”的意谓。从看过的《肉体的恶魔》、《信仰时分》和《再见长夜》等都是如此。

试图从社会心理学角度构建的电影《怒不可遏》，让这位导演一举成名。当时他才26岁，可能与贾樟柯拍《小武》差不多年龄，的确不同凡响。意大利与法国虽是比邻而居，却是性格鲜明的两个民族。就如当年法国“新浪潮”一班人对意大利电影大师安东尼奥尼、费里尼不买账一样，意大利人也不大理会法国人的“絮叨”，总是表现得特立独行，但不可否认的是，他们的电影又有某种天然的联系和相同的特质。

《怒不可遏》这部电影以象征的手法，从心理学的伦理角度揭示一个中产阶级家庭的崩溃过程。一个身为盲人的妈妈育有子女四人，老大是沉默无言的傻子，老三是个患有癫痫病的偏执儿，他整天总是瞪着眼睛，手握拳头紧紧地放在口袋里，好像随时要把谁击倒，目光中总是带有一股怒火。老四，一个长得漂亮却有些病态的疯女孩。只有老二是个律师，算是身心都健全的人。

反常的老三总是成天揣度着别人的心理与想法，他也要肆意成全别人的想法，他与妹妹那种整天打情骂俏的暧昧，近乎乱伦之情，被导演表现得入木三分。他先是把盲人妈妈推下山崖，以解老二的经济之忧，继而向老二伸手要“办事费”，后来又把老大给害死在浴缸里，导致疯女孩子强度刺激后不能站立。而这个整日不得消闲的老三终因癫痫病发作而死。

一个家庭就这样在极度疯狂的心理变态中解体了。看起来荒谬，却极符合非常态下人性心理渐进的演变过程。这涉及到一个家庭遗传病史的前世今生，注定是不可逆的可悲行程。

德国获得“银熊奖”电影《自由意志》（又译《纵情欲望》），也是柏林电影节上倍受争议的一部影片。说的是一个患有“强暴症”的男青年在经过九年服刑治疗后，试图走上生活的正轨，努力控制自己的“强暴欲”。在经过一段温柔的爱情后，可他还是控制不了“心魔”再次走上强暴之路，而最终在爱人面前割腕自杀的故事。令人心寒而唏嘘不已。

该电影可贵之处在于并不着重表现“强暴”本身，而是着力呈现强暴者内心痛苦挣扎的过程。这极易想起另一部拍于1985年的德国电影《愤怒的收获》，正如《心之潜蚀》，虽然故事情节不同，但所展现的人物内心都有共通之处，无法自制内心“兽心”的野蛮行为，皆陷入良知与自责的无尽痛苦之中。

2007、5、16

一个失去了父亲的家庭，一个失明的母亲，四个孩子，一个有癫痫的儿子，一个发育不良的弱智哥哥。这样一个处于社会底层的大家庭总会是家庭悲剧的来源。当失明的母亲要癫痫儿子给自己读报纸时，儿子不耐烦和厌倦的神态与肢体语言为之后的谋杀埋下伏笔。男主与妹妹的关系算得上是最亲密的，即使在饭桌上会拳脚相向，但矛盾过后依然会花最多的时间与对方相处交流。男主将母亲推下悬崖时没有丝毫犹豫，而当他在母亲棺材旁向妹妹坦白自己弑母的行为后癫痫发作，妹妹并没有震惊或责骂他，也不打算揭发他，而是赶紧抱住安抚发病的他，他们达成了默契，有着同样的情绪和不满，这场弑母甚至让兄妹关系更加的自在与亲密，乃至暧昧。男主弑母的理由是失明的母亲成为了家庭的负担，他用行动消除了负担，冒着被监禁的风险，他似乎成为了“勇敢”的人，一个解决问题的人。这样的桥段让我想到了罗西里尼的《德意志零年》，那个片子里，男孩毒死了病重的父亲，同样是为了减轻家庭负担，但他并没有愤怒和厌倦，他不曾表露出本片里男主面对失明母亲时的情绪和状态。弑母的男主始终都在自我意淫中做出离谱的决定，没有任何同他人商量的意向，近乎于一种反社会人格。所以本片里的角色多了一层病态的气息，无论是生理还是心理。影片的后半段朝着所有人都疯癫的的方向发展，男主在浴室用药杀死了弱智哥哥，妹妹发现后在悲伤中昏迷，醒来后看着癫痫发作的男主在地上抽搐至死，而妹妹只是看着，无动于衷，不再像之前那样安抚，整个家庭分崩离析，在压抑与病态中分解。

波比奥的一个中产阶级家庭，失明的母亲和四个孩子生活在一起，其中患有癫痫症的儿子杀死了母亲和一个弱智的哥哥。他在听威尔第歌剧《茶花女》时发病，妹妹茱莉亚眼睁睁的看着他死去。这是贝罗齐奥的电影处女作，也是他的成名作。——口袋里的拳头

愤怒时大声呼喊，那是情绪释放。

而当你萌生杀戮，那便是内心的嘶吼。

哥哥的责备

我说了上千次了，我只想一个人呆着，这算要求很多么？

收敛住你汹涌的情感，让我工作。

为什么在你这个年龄没有雄心壮志，

体面的衣服，口袋里的零花钱。这是最卑微的雄心，但好过没有。

生活的失意，毫无生气

给你留个作业，阳台之所见，你去阳台看看。回来告诉我，你看到了什么。

累赘的母亲

失明的母亲：“给我读份报纸吧”

男主：“没有出生的，没有毕业的，没有结婚的。”

男主：“信号工被火车碾死了，他喝醉了么？无法确认。”

母亲：“真伤心”

男主丢掉报纸

男主：“有预谋的弑母，因母亲要他洗澡，儿子杀害自己的母亲。”

母亲：“真悲痛”

男主：“退休夫妇打开煤气炉自杀，他68岁，她53岁。”

母亲：“和我一个年纪。多么可怕的一天，有快乐点的消息吗？”

男主：“英国国王驾崩，留下最黑暗的绝望还有无助。”

男主：“我很不高兴”

母亲：“怎么，要糖吗？”

萌生杀戮

试着想象，如果你自己一个人过，没有我们4个，你生命中第一次可以只考虑自己。

咱们就男人对男人的说吧。

为什么你要我们毒害你一生，包括我自己。我真的关心你，奥古斯特，你是我唯一关心的。所以我想要你自由。我想我找到办法了。

病态的社会

你不该度过你的年轻岁月，在这未开化的村落。

失明的母亲、疾病的弟弟、工作的不如意、疾病的困扰、没有父亲，如果这一切无形的压力造成男主内心声嘶力竭的怒吼和愤怒，那再正常不过了。而他有预谋的杀死自己的母亲和弟弟，都归罪于这病态的家庭和社会。

他病态的人性，成了这个家庭的累赘

妹妹茱莉亚：“为了梦想，为了兴奋，他需要活泼的人在他的周围。不需要帮助的人，最重要的是他已经无药可救了。”

妹妹茱莉亚眼睁睁的看着他死去，这个病态的人性已在这个家庭和社会肆意蔓延。伴随着茶花女的歌剧声人性在消退。

LaTraviata-ActoIv.Addio,DelPassatoBeiSogniRidenti(Violetta,CoroDeMáscaras)MariaCallas-LaTraviataPorMariaCallas(GiuseppeVerdi)

威尔第歌剧《茶花女》

那个年代思想最深刻、最变态、最看透死亡本质的人都在做电影，现在则都是些无聊的人在做电影了。电影时代在倒退