心火1997

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

    你不能只一味地从你的女儿身上索取爱，她把所有爱都给你了，可是她却没得到爱。
    这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。
                  ——《心火（firelight）》伊丽莎白（大意）

    终于有看电影的心情了，真好。那么喜欢的一件事有时也需要中场休息的时候，不可思议。看完苏菲玛索主演的《firelight》反复地在想爱与被爱（love &beloved）的关系，是的，从来没想过。一直觉得当一对夫妻要生小孩只是两个人的感情开始冷淡下来需要一点补充，从来没想过，其实父母也有自私的一面——为了得到更多的爱。对于一些不负责任的父母更是如此。他们从小放任孩子，以为给了孩子最大的自由，却没有教会他们独自面对困难；他们让孩子知道对自己好可以得到回报，教会孩子取宠于大人，却忘了教会她们独自思考。还记得白岩松在接受鲁豫的采访提及家庭教育时，他说，最重要是教会孩子感受幸福的能力。这个常年顶着压力有时独自在黑暗中哭泣的著名新闻节目主持人，对于孩子的教育是有深刻体会的。

    这是个冷酷的社会，它会义无反顾地不断尝试剥夺你的自尊，除了自己坚持，无人会为你保留最初的纯真。已经有很大的一段时间开始怀疑学术，觉得所谓弄学术研究的人只是为一些行为进行阐述辩护的固执老头（或者说是为了推动新事物的发展而不懈努力地为此辩护吧）。从最初的对其思维的无其敬仰与尊重，到后来的不屑一顾，终于因电影里的一句话，重新洗牌思考。煎熬的高考一度让我们信服于思想的崇高，满足于事物在脑中完成整个过程，一度骄傲地驾驽别人之上。后来看了一些如霍英东等实干家的自传，觉得像我们这些整天摆弄文字的人还没有把一砖一瓦堆起来的人实在。“这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。”假如只有思想不被其他人左右，那么记者必须在这基础上学会摆弄文字说服别人，不是很悲哀吗？一场机关会议记者的出席只为提高它的格调，拿着相机追随奥运冠军的步伐繁华散去一场闹剧一场空，所有都是假象。

    昨晚《心火》看了一半被迫断电，看着天花板灵魂游离在黑暗中，开始想自己和身边的人的关系，想九型人格，想爱与被爱。差不多一年了，被溺爱了那么久，该醒了。

极具油画感的摄影，叹为观止，3分。完美的苏菲，惊为天人，2分。
非常温存的一个故事，可惜如你所猜，很琼瑶。

我今天重温了索菲•马索的《心火》，我是如此热爱这部电影，我爱那样坚定不易的信念，无坚不摧的勇气，激烈澎湃而意定神闲。

我最最欣赏那样坚韧的女子，再怎么打磨依然脊梁挺直，微微扬起下巴，眼神从不飘忽，对际遇肯定地说yes或者no，唯一的标准是自己的心。我也仰慕那样的男子，内敛而洁净，因为成熟而微微的悲观，不放纵，不放弃，有担待。

我沉迷于那样的基调，生活是那样的沉重，层层禁锢重重责任，自由不过是一种臆想，幸福是每个人的想念，于是那恣意的快活更为珍贵更为诱惑让人不顾一切无所畏惧；你知道我其实颇为现实，但是仍然积极而倾向乐观，所以我抗拒纯粹的宿命悲观，所以我相信这灰白世界中的火光，合身扑上。他们在巨大而决然的愧疚和罪恶感下相拥哭泣，她惊惶于意念的力量如此强大所向披靡，但是没有后悔啊，执著和担当原本形影相随，他紧紧拥抱她释然微笑：如果知道意念会成真你会遗憾吗？不！那我们真是天造地设……！~

索菲•马索实在性感，姿态端庄衣饰保守，纽扣一直扣到下巴，但是欲望仍然不可遮掩的流露。

是目光吧，我喜欢男子目光清澈，久经世故而避尘染，但却向往女子眼神灼然，那不是妖娆或者妩媚，而是对于生活强大热情的流露，这是我以为极致的性感；

压抑窥探的女子，深爱的男子矫健而旺盛，轻拂颈项呼吸难平，决然转身，此刻的欲念让我觉得美丽而高贵；

他教她冲破压抑的呼喊，她终于能够对着满湖冰霜嘶哑呼叫，好像她激动抓紧女儿，“可是他们夺不走你的思想，那是你作为女人唯一的自由!”那些欲望的执著，关于自由关于爱情关于幸福，这样的女子真是极品尤物！

还有母性，也是性感！小露易斯投身她的怀里一声声呼唤妈妈，她简直激动得便要昏厥；深爱的男子埋首胸前，有时候男人好像孩子一样需要疼爱；那样的温柔却坚定，这是岁月打磨的性感，夺人心扉！

结尾美满，这是行家眼中媚俗的喜剧。不要嘲笑我的媚俗，你知道我就是向往那样世俗的圆满。

[真爱]
真爱的难得在于真还是在于爱
或者只有二字相撞在一起才会迸发出这种情感
当白雪公主准备和白马王子离婚
当灰姑娘的南瓜车内传来马夫的呻吟
我们相信这是真
还是爱
还是真爱呢

[爱]
给我三天的时间
我粗暴、温柔、文雅地征服你
每一次亲吻都是陌生的
每一次交配都是刺激的
我想我爱上你了
毕竟爱是做出来的
与感情无关
与感情有关
与你无关
与我有关

[邂逅]
黑夜邂逅黑夜是悲剧
白昼邂逅白昼为什么会是喜剧
极昼与极夜于地球的两端同时出现
感官缘何差异
感性与感性邂逅
理性与理性邂逅
又该怎么取舍

[幸运儿]
我设法预谋你的出生
我设法提炼你的名字
我设法完整你的人生
我设法操纵你的际遇
我设法获取你的依赖
我设法明白你的寂寞
我设法为你做一切一切
却无需设法让你成为我的幸运儿

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。
                                 　 ——《沙与沫》纪伯伦
   
    在灰暗的大衣之中，在黑沉的礼帽之下，在冗长的裙摆之上，在紧束的胸衣之内，一切被禁忌与束缚。他们关了灯，从沉睡中醒了过来，在黑暗里，他们借助些许微小的火光，燃点了心中的欲望之火。之后，当光明来临，他们再次睡去。
    这样一部传统欧洲风格的艺术片，画面优雅，节奏舒缓，流水一样的音乐，偶尔钢琴声起，完全的英格兰风情。正是这内敛与平和之下，深藏的暗涌爆发出来也是低的，沉的，没有轰鸣，但力量却是无穷。

“路易莎她假装她的母亲在那里。”
“我知道，我们全都在假装。你进屋的时候，我得假装没有留意你，然后我会凝望，其实整个世界都只有你。有时我会这样想，我们干嘛不远走高飞呢，你、我、路易莎，你愿意跟我远走吗？”
“干嘛问呢？你这种想法何尝不是假装？你是走不得的。你对……都有责任。”
“你怎么可以这么冷静？”
“我并不是冷静。”
   他有时候想抛开一切，奔向只有三个人的世界。然而她知道，这是不可能，因为他与生俱来的责任感。这是冲破禁忌的关键所在。她的一针见血，让他坚定的下了决心，冻死了前妻。这个决定，是男人内心潜在的愿望，也是女人催化的作用。女人在整个故事中的表现是一步步渐进的，犹如她在床上的表现。起初是任务，其后是开始享受，尔后是压抑，最后喊了出来，是为高潮处的爆发。
    当然，还有外界因素成为这心火的借口，比如房子被迫要卖掉抵债，比如植物人他前妻常年在床拖累了众人。这些堂而皇之的成了推动力量，推动了那寒冷之夜开窗关火炉的举动。
    与此同时，孩子也成了共同的目的，然而，也许这孩子一开始就是个幌子。女人在饱受七年思念的煎熬后，不仅想得到孩子，也想得到男人。如果第一次听到男人声音的时候，是个苍老或淫秽的男声，她会坚持那个交易么？而男人，不仅深爱着孩子，更多的是迷恋那个给与孩子生命的女人。如《乱世佳人》里，巴特勒把对郝思嘉的爱转移到孩子身上，他是借着对孩子的宠溺，以怀念自己那三天露水良缘的女人。

“我觉得那是她心中所想的。但我永远也不会知道。我只好这样子活下去。”
“我也一样要。”
“你什么也没做过。”
“没做过？我一直要你，要路易莎。全心全意，尽情尽义。一直等待了漫长的七年。我这种信念无坚不摧，无所披靡。包括你的妻子，你的家园，你内心的世界。我想不到信念会有这么大的力量。”
“如果你的信念是真的呢？你会感到遗憾吗？”
“不会。”
　　“那我们真的是天造地设。”
“但愿主会怜悯我和你。”
    虽然他们冲破了禁锢，冲破了自己的道德底线，他们依然没有得到自由。他们要继续假装平静，假装什么都没有发生。然而这个时候，他们也在光亮中睡去，如同他的父亲，享受着他们认为的短暂人生中该享受的东西。

   于此。我们无权说他们是有罪的。因为他们已经为自己的行为，为自己内心的欲望导致的行为得到了内心的惩罚。尽管他们在竭力为自己找借口，借口那被冻死的女子得了超脱。但事实是怎样的呢？有谁可听见那女子内心的声音？恐怕这都不重要了吧。
重要的是活着。他们可以继续在黑暗中醒着，在光亮中睡着。而那曾经闪烁跳跃的火光，也许只是母亲讲给女儿的一个故事。讲给他的，也是讲给她的。讲给所有人。

“你懂得火光的事吗？仿如魔术，火光令时间停止。你把灯熄灭之后，坐进火光的范围里，那就可以不必守规矩了。做什么都可以，讲什么都可以，不必墨守成规。但灯再亮起来时，时间又再继续开始了。做过什么，讲过什么都忘怀了，不仅是抛诸脑后，简直像从没发生过。”