同流者

《同流者》

——法西斯主义、马克思主义、弗洛伊德主义以及其他

《同流者》是一部复杂而美丽的作品，一部讲述一个男人为了适应一个新的、强大而恐怖的政治运动而抑制自己的欲望与道德的电影。它是一部高度自觉、风格大胆的后现代主义巅峰之作，囊括了几乎能在近期意大利电影史中找到的一切风格：它叙事蕴含一种古典而强大的力量，传承自新现实主义；某些调度很能让人想起安东尼奥尼电影里的那种建筑——人物的关系；舞会的场面几乎同费里尼如出一辙。

影片开始后不久，Marcello就讲出了理解整部电影的关键词——普通。Marcello渴望变成一个普通人、获得一种正常感。这一思想不仅指导了Marcello所有的动作，也指导着观众理解这部电影的所有技术层面的手段。那些现代化的纳粹机关建筑让人想起雅克·塔蒂影像中冷漠疏离的现代建筑，某些超现实主义场景和威尔斯的《审判》中某些场景能带来相同的恐惧。贝托鲁奇同时用构图和光阴将他的角色禁锢在监狱之中。那些表现主义的元素，包括对卡拉瓦乔绘画中明暗对比的借鉴，暗示了人物意识深处的冲突。还有那些鲜艳得花哨的色调，几乎跟“普通“沾不上边。Marcello就在这种极不寻常的场景和色彩中行动，主题昭然若揭。

但是，仍需要回答几个问题才能彻底清楚这部影片究竟在讲什么。Marcello为什么会成为法西斯主义者？他成为法西斯主义者的背后，有什么共性吗？首先，Marcello儿时被鸡奸的经历影响重大。这在三个意义上导致了他后来的选择与行动：1、被强奸的事实。2、性取向的错乱与压抑。3、事后Marcello杀死司机所带来的愧疚的情感。这对应着Marcello三个层次的自我救赎的行动。Marcello忏悔的时候说：她只是用来做爱和做饭的。至少对他来说，妻子只是一个符号，一个工具，一个有希望能够将他带回正常生活的工具。但是这对Marcello来说远远不够，因为这并没有解决更加私人层面的问题——性的困扰。直到遇见了教授的妻子安娜，那种野性与美丽，使Marcello感到征服她就能完美解决主流生活问题以及性困扰，甚至还表态私奔去巴西。但是他被更强大的政治压垮了，他在法西斯面前又成了懦夫，眼看着安娜在树林被枪杀——Marcello转眼成了法西斯主义的奴隶。那么为什么这个能对应到第三点？最肤浅来理解，至少Marcello是这么认为的。在影片结尾，Marcello又遇到了当年的司机，他马上将过往的所有罪行推给了他，因为在他的意识中，他走上法西斯这条路完全是因为当年鸡奸（以及记忆中的枪杀）给他带来的异化感和罪恶感。

在思考第二个问题之前，其实还有另一个问题在困扰我。贝托鲁奇作为意大利共产党，同时也受到了帕索里尼的影响，而且还选择了一个极富政治性的故事，应该有其用意。马克思揭示出社会生活是受经济基础和其在一个特定的历史时刻造成的阶级冲突所支配的。在法西斯主义取得胜利后，就有了对马克思主义的再思考。正统马克思主义认为无产阶级的阶级意识与其社会地位状况相一致，因此危机会激发阶级意识进而导致革命。但现实却是工人们把票投给了法西斯。在这里，不再是经济决定意识，恰恰是意识形态出了问题。因此，赖希将精神分析同马克思主义结合起来，利用弗洛伊德的性压抑理论阐释了法西斯主义意识形态的形成。首先，根据性压抑理论，俄狄浦斯情结使人们将父亲内化为权威形象，正由于这种权威的存在，致使崇高不至于被欲望冲毁。性压抑由此成为高等文明的必经之路。因此，一个个体的权威主义的形成过程中，性压抑是不可避免的。这种对父权权威的认同，同时会导致个体向社会寻求同样的权威形象。而在现代生产结构中，资本家的权威取代了父亲的权威，这种经济生活连接到家庭生活，构成了大众的权威主义，并且这种关系会通过家庭再生产出来。从这一点看，可以解释Marcello因鸡奸导致的性压抑以及后来投奔法西斯的决定。

同样的，随着资本主义的发展，无产阶级经济状况进一步恶化，直接导致家庭中父亲的权威受到威胁。当然，Marcello出生于一个贵族家庭，这一点贝托鲁奇通过其父精神失常来体现权威的丧失。那么此时的父亲形象不再具有往日的权威，人们就会另寻那种受权威监管的舒适的状态——以及一个强大的“父亲”。这在影片中体现为Marcello父亲的缺席，因此能够解释为何Marcello对法西斯如此敬畏和恐惧。

当然，《同流者》可以分析的角度实在太多了，诸如女性形象等等，这里只是提供一种读解的思路。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5765.html

隔着铁栏，火苗在他身边燃烧，当马塞洛坐下，他是不是会在身后的墙壁上投下一个影子？当他转过头，他是不是会看见自己的影子？投下的影子被看见，只有在转过头的那一刻发生，但是面对镜头，影子已经逃逸出了镜头，作为一种虚无，在看见和不看见的可能中，影子其实已经成为了一种被解构的存在。

看见，仿佛是一种客观的存在，他看见了街上有人开着摩托车拖着墨索里尼雕像的头庆祝胜利，他看见走廊上那一群人举着旗帜从身边走过，“我要看到专政如何垮台的。”马塞洛出门时就这样对妻子朱莉安娜说，在法西斯走向末路的时候，他的确是个见证者，而且，他看见了正在议论吃猫肉的男人，在那句“蝴蝶夫人”的提醒中，他发现那个已经苍老的人就是在13岁那年鸡奸了自己的里诺，于是他看见了一个阉割他欲望的法西斯主义者，“你还活着？”然后他扯住了里诺的衣服，大声叱骂：“1917年3月25日你在干什么？1938年10月15日你在哪里？”当里诺惊恐地逃离，马塞洛又大声宣布：“他杀了政治犯，杀了教授，杀了教授的妻子，他是同性恋，他是纳粹！”然后他又看见了站在他面前的盲人朋友伊塔洛，“你也是纳粹分子！”

看见了里诺，看见了伊塔洛，看见而抗议，马塞洛将他们命名为纳粹，命名为法西斯主义者的时候，他似乎用这样的方式把他们看成是投射在这个社会里的影子，就像面对教授卢卡时他说自己当初要写的论文就是关于柏拉图的影子寓言，卢卡对他说：“他们把幻觉当成了现实，他们都是柏拉图的囚徒。”看见影子而命名影子，马塞洛在法西斯政权倒台的最后时刻看见了把他带入其中的两个人，看见而命名，但他把他们叫做纳粹的时候，是不是自己可以从这里脱身而出？——脱身而成为看不见的自己。但是坐下的那一刻，当自己面对镜头而不见影子，并不代表影子不存在，而马塞洛最后回头，却是以一种看不见而看见的方式，把自己无法去除的影子留在了影像深处，历史深处，以及自我生命的深处。

为什么马塞洛要回头而望？这一个意味深长的回眸像是对自己一生无法逃离“同流者”这个身份的一个仪式——火在燃烧，不仅仅是投射而成为“柏拉图的囚徒”的现实，更在于照映出一生都无法脱离的命运羁绊。这一命运在反法西斯主义者卢卡教授那里早就有了注解：“流亡者的反抗，最后却成为了一个法西斯主义者。”马塞洛在成为意大利法西斯组织成员之前，的确是一个“流亡者”，而这种流亡完全是被阉割的现实：小时候总是受到父亲的惩罚，活在暴力中的马塞洛变成了受压抑的孩子，而父亲便成为他挥之不去的暴力阴影，即使若干年后去精神病院看望父亲，父亲安东尼奥在纸上写下的依然是“屠杀和忧郁”；13岁那年，在被同学欺负之后，他坐上了里诺的那辆车，在两个人阳光下的玩耍之后，里诺带他到了一间屋子，给他看一把毛瑟枪，然后在唱起《蝴蝶夫人》的歌曲时，里诺摸着他的脸，他的身体，然后把他压在身下，惊恐的马塞洛起身，在大门被锁的情况下，他打开了那扇窗，最后拿起了那把枪，朝着墙壁，朝着里诺，疯狂射击——里诺倒在血泊中，用枪完成了自我解救的马塞洛似乎也失去了童贞，上帝关上了一扇门，却打开了一扇窗，对于不信教的马塞洛来说，他却在已经成为了法西斯之后开始向牧师忏悔，“我觉得鸡奸是比谋杀更重的罪。”

一种悖论已经产生了，被鸡奸自己是受害者，是欲望被阉割的牺牲品，但是他却用象征男性欲望的枪射杀了里诺，保护自己最后却完成了另一种伤害；无神论让他不信上帝却相信了纳粹，但是在若干年后却还要面对牧师忏悔，没有宗教信仰的忏悔只不过是寻找一种解脱，“我要创造一种新生活。”但是，一种早已经被阉割的生活如何在伤害之后构建新的生活？父亲的暴力阴影，母亲的淫欲生活，里诺的肉体欲望，都成为流亡马塞洛的原因，而这一切最终使他成为了法西斯。而加入法西斯更成为他的一个悖论，他是在朋友伊塔洛介绍下加入组织的，而伊塔洛却是一个盲人，一个左脚和右脚穿着不同鞋子的盲人，却在挂着墨索里尼画像的聚会上狂欢，伊塔洛对马塞洛说：“正常的人就是和自己相似的人在一起，我们是同类中的两个个体。”盲人就像被阉割了存在，但是伊塔洛却认为自己就是正常人，就是有着同类的正常人，所以当他让马塞洛加入到整个组织，在某种意义上就是取消了无论是盲者还是暴力牺牲品的个体属性，而变成了一种类。

类是确认，类也是逃避，马塞洛成为了流亡者，流亡者在反抗中成为了纳粹，在这个教授所说的影子寓言中，马塞洛就是“柏拉图的囚徒”，但是忏悔意识却让他想要成为一个赎罪的人，一个渴望建立新生活的人，“我想得到社会的宽恕，我必须为社会做出补偿，我的工作就是清除颠覆分子。”要构建自己的新生活，要得到社会的宽恕，马塞洛的自我突围却陷入了更深的陷阱，甚至变成了一个找不到自己的同流者。牧师说：“正常就意味着结婚。”一个13岁被鸡奸的孩子，一个18岁睡了妓女的男人，一个在纳粹部长办公室看见了脸上带疤女人的部下，以及一个看见了母亲和管家海洛姆可通奸的儿子，如何会走向正常的生活？

他的身边是有一个女人，朱莉安娜，一个爱着他想要和他结婚的女人，但是马塞洛却说：“她只是用来做爱和做饭的。”被阉割了男性欲望，女人在他面前只是一个做爱和做饭的工具，这何来正常？而且朱莉安娜一样经历了不正常的生活，“15岁时他抓住了我的乳房，狠命地搓揉，他做了他想做的事。”一个60岁的激进主义者，就这样占有了朱莉安娜，15岁的记忆掺杂着被侵占的欲望，但是这种伤害最后却也变成了某种不正常，若干年后朱莉安娜成为了马塞洛的妻子，他们去往巴黎度蜜月坐在火车上的时候，当朱莉安娜毫无悲伤地说起这段往事，她似乎沉浸于某种伤害中，解开衣服，闭上眼睛，外面夕阳幻化出的红色光泽和天空演变的蔚蓝光色，形成了一种享受型的氛围，而在朱莉安娜混合着欲望的讲述中，马塞洛模拟着记忆，也抓住了她的乳房，也抚摸着她的身体，似乎他变成了那个60岁的激进主义者，变成了对于妻子的占有者。

这就是马塞洛想要的正常生活？这就是成为纳粹的全部理由？童年的阴影没有被消除，反而变成了现实的阴影，而曾经的受害者也变成了暴力的实施者。马塞洛的巴黎蜜月之行只不过是为了事实刺杀的计划，目标便是反法西斯教授卢卡。当马塞洛以学生的名义找到了卢卡，他们在那间书房里谈及的“柏拉图的洞穴”，更像是对于现实的隐喻：窗户被关上又被打开，房间变得黑暗又透进了光，于是马塞洛真的在墙壁上看见了自己的影子——卢卡早就知道他是法西斯党徒，所以这个被投射的影子便成为了纳粹的囚徒，但是对于马塞洛来说，他和伊塔洛一样在这样的现实里已经是一个盲者，他看不见自己的沦落，看不见自己的罪恶，看不见自己在成为相似的人之后失去了自我的命运，就像卢卡所说，这只是幻觉，最后却成为了想要构建新生活的现实。

但是，作为同流者的盲人，马塞洛却有限地睁开了自己的眼睛，他真的看见了现实中的自己，因为他爱上了卢卡的妻子安娜，一个知识分子，一个气质优雅的女人，一个给了他爱的感觉的女人，而安娜也爱上了他，即使知道他是一个前来刺杀丈夫的法西斯杀手，即使在马塞洛面前说：“你让我恶心。”但是她还是脱掉了自己的衣服，还是紧紧拥抱他。那一刻对于马塞洛来说，像是看见了一种神圣的光，爱不是让一个女人成为做饭和做爱的工具，而是让自己感觉到看见了一种奇迹。在朱莉安娜抱怨来巴黎之后还没有做过爱，他却已经心有所属。

但是影子还在，爱怎么可能变得纯洁？在法西斯成员和反法西斯主义者之间，爱无非也是带着影子，甚至，当马塞洛第一眼看见安娜的时候，他想到了在部长办公室里见到的那个带着伤疤的女人，伤疤在美丽的脸上留着永远的印记，就像马塞洛内心的阴影，在成为外在投射的时候，面前的安娜就注定会变成受伤的女人，而且马塞洛对她说：“我曾经也见过像你一样的女人，她是妓女。”“妓女”成为对她潜在身份的命名，当这个影子渐渐扩大，它最终覆盖了马塞洛所谓的正常生活：在不离身而装作马塞洛专职司机的特别专员马干罗亚尼提醒下，马塞洛必须实施来巴黎的计划，在大雾天的树林里，卢卡的车被一辆冲出来的车阻挡，卢卡下车查看情况，树林里窜出了好几个法西斯党徒，他们有匕首刺死了卢卡，而在车上的安娜目睹了这一切，当她在看见自己的丈夫被残忍刺杀之后向马塞洛求救，马塞洛坐在车里始终冷冷地望着她，隔着玻璃，外面的安娜敲着车窗大声呼救，而里面的马塞洛一丝不动，最后在他冷漠的目光中，安娜倒在了被枯叶覆盖的树林里。

或许对于马塞罗来说，他曾经犹豫过，曾经冲动过，只要打开车门，只要护住安娜，只要用自己的枪射杀前来刺杀的那些人，也许他可以反身成为一个真正的反抗者，也许他可以永远不再是“洞穴的囚徒”，但是他一动不动，看着爱情在他面前消失，甚至在被骂成是“懦夫”的过程里，他不仅是见证者，也完全是谋杀的同流者——他像伊塔洛一样成为了盲人，不见是不敢，在被遮蔽的现实里逃避着。而这才是马塞洛真正的宿命：在受伤害之后成为了反抗者，反抗却让自己变成了柏拉图的囚徒，在制造了屠杀之后，他却又视而不见；而当法西斯政权垮台，他却把里诺、把伊塔洛当成是纳粹，甚至希望看见专制的垮台。

应该看见的时候他假装没有看见，不应该看见的时候，他却一眨不眨地成为见证者——在整个过程中，当自己成为了影子的一部分，马塞洛从来没有看见过真正的自己，当然，在只有做饭和做爱的生活中，即使面前是可爱的女儿，对于他来说，世界也只是一片同流合污的泥沼，而即使法西斯政府垮台，在充满了柏拉图囚徒的世界里，在满是影子的现实中，谁都是一个盲者，谁都是一种同类：同类而同流合污，同类而随波逐流，同类而狂欢，同类而看不见自己，“我做了一个梦，我去了瑞士，我的眼睛瞎了……”

修改自《同流者》波兰版海报

影片中，上世纪 30 年代的意大利，没落的上流社会子弟马尔切洛 • 柯雷里奇（Marcello Clerici）指使一个法西斯党徒打昏他母亲的姘头，然后带着母亲来看精神错乱的父亲。

《同流者》开场的秋风扫落叶的摄影华丽至极

一家人竟相会于荒凉的精神病院——这就是诞生了法西斯的那片土壤。

《同流者》剧照如果。贝尔托鲁奇的另一部作品《月亮》（La luna）中，主人公一家团聚的场景也是在精神病院。

在马尔切洛眼中， “不正常” 的不但是笼罩在精神错乱阴影下的整个家庭，更是令人恶心的同性欲望，威胁着他的性和社会的身份；

于是，他试图通过观察和模仿， 与众人步调一致，获得 “正常” 这一社会认同——

这就意味着讨小资产阶级老婆，皈依法西斯而去刺杀左派老师夫妇。

《同流者》剧照

可马尔切洛追求 “正常” 的前提，恰恰是遮蔽/忘掉自己。

当马尔切洛向哲学老师讲述柏拉图的洞穴寓言时，他颇见不得光地拉上了百叶窗，一瞬间，在墙上造了一个自己的影子。

特写中的影子似乎令他沉醉，而我们也看到了同流者的模样——

一个半身人影，只有轮廓，没有面孔。

马尔切洛明知影子不是实在，却不能承受思考的后果，而是自我流放到洞穴，甘心上镣自欺。

可他的老师却坦荡地打开窗户，展示给他看：太阳有多么容易就可以去除影子。

影子无声无息地出现，又无声无息地消失。

《同流者》片段

片末，广播宣布了墨索里尼的倒台。

一个隔着铁栅栏的房间里，犹如洞穴一般；火光照亮了他的上半身和脸庞。

他扭头望向房间里一个小男孩的裸体，而墙上不再有他的影子。

在这个蓦然回首中，“囚徒的镣铐”被打破了，他关于洞穴理论的 “毕业论文” 也终于完成了。

而当一个同性恋者勾引男人时谈到“蝴蝶夫人”，这唤起了马尔切洛深埋心底的童年记忆——他枪杀了勾引他的同性恋者。

这个记忆，就是马尔切洛追求的性和政治身份的“影子”。

于是，他把同性恋者误认为当年被他杀死的同性恋者，把自己的“影子”投射在了这个同性恋者身上，疯一般地当众指认他是凶手。

他的激情，看起来真的自以为完全与凶手、与法西斯无涉。

那一刻，他对自己的 “同流” 历程顿悟了。

介绍马尔切洛加入法西斯的，是一个盲人。

这个角色可以理解为马切洛的法西斯主义镜像。

相比健全的人，盲人是种 “不正常”，甚至因此还可笑地穿了不成对的鞋子。

片尾，马尔切洛不顾妻子阻止去见盲人高声怒斥盲人为法西斯，而盲人则遁形于一群喊着口号的人——

一个新的 “影子” 即将诞生？

就这样，影片结束于 68 年五月风暴过后荒凉的个人主义视角。

作为马尔切洛的女神，坚定的左派青年安娜是与干瘪的法西斯美学对立的美的象征。

安娜的知性美，与马切洛妻子天真的野性对比鲜明。

当这个崇高的象征猛拍汽车车窗、向马尔切洛求救时，叙事时间拉长得了不合情理的程度，把紧随安娜的刺客都晾一边了。

马尔切洛缩在轿车后排上、高高竖起的大衣领子里。

最终，优柔寡断的马尔切洛被轿车载向了影片转折点——刺杀教授和安娜，走向了与法西斯的合流。

闪回的高光中，高潮的刺杀戏

我是听了梁文道的《八分》后来看这部电影的，我看的是意译英的版本，由于个人英语水平一般，能理解大概的意思，加上之前《八分》中有一定的剧透，所以看起来并不是很费力。这是我第一次真正意义上去理解贝托鲁奇，高中时看《戏梦巴黎》并不明白。当我现在真正融入社会，接触各形各色的人时，在看这个马切洛时，我或多或少的能感觉到他就是某个时候的我，当自己在与别人的行为并无二致时，让自己与别人之间留出一些距离，可能这是一种清高，一种认为自己不同于别人的自我优越感，一种与别人可以划清界限，遇到事情又可以全身而退的幻想，最终陷入的是只有属于自己的孤独。

在电影中实现的在观看的过程中，贝托鲁奇在情节的表现手法上有一些戏谑，当马切洛的上司将手枪交给他时，他拿出手枪十分认真地做出要开枪伤人的动作时，我笑了，这是一种调侃吗？可能是吧。

同样触动我的还有马切洛关上窗户，将影子呈现在屋中。我特意查了一下柏拉图关于“洞穴理论”的研究，明白了影子在马切洛这个人物身上起到的作用，仿佛马切洛从一开始加入法西斯就一直沉醉在自己的影子当中，认为这就是现实主义的影子，而自己也是属于这一切。

然而最后，命运安排马切洛与曾经被他杀的人再见面时，马切洛认为自己的不同于别人的想法破灭了，他要报复，他要改变，但是依然要掌握主动权，所以他揭发他们，可以将自己的罪行强加给别人，让自己全身而退。当人全带走盲人法西斯朋友时，它可以带着劫后余生的慰藉站在一旁，享受着冷血所带来的成功。