推手

多年以前，热播剧《人间正道是沧桑》的一段台词（//www.bilibili.com/video/av11566602/ 结尾处）给我留下了深刻的印象：

这一个家呀就像是一头蒜，父亲呢，就是那个蒜柱，孩子们呢，就是围着蒜柱的那些蒜瓣，母亲呢，就是包裹蒜瓣的那个蒜衣。

这大概是千百年来，理想的传统中国家庭面貌：一家人齐齐整整地聚在一个屋檐下，和和美美， 共享天伦之乐。一个儿子，需与自己的父母住在一起，尊重父母、赡养父母、让父母体验到儿孙绕膝的至乐，才具备中华民族的传统美德——“孝顺”。

图片源自网络

然而李安并不是一个传统的中国人，注意到这一点大概是从上面这张图片开始，李安在访谈里说，做父亲并不代表可以自然得到孩子们的尊敬，仍然需要每天去赚取这份尊敬，这与“孝顺”的精义相违背，传统孝道里，孩子尊敬父亲，合该天经地义。

令李安扬名的父亲三部曲，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都在解构中国式家庭。《推手》是这个系列的第一部，也是最直接地刻画中国式家庭的末路：一个理想的三世同堂的家庭，如何走向分家的道路；一个原本“孝顺”的儿子，怎样走上了“不孝”的“弃养”父亲的道路。

影片最后，面对儿子的“忏悔”，父亲没有回归儿子的家庭，而是选择在另外的出租屋里单独居住。蒜瓣和蒜柱在《推手》里分崩离析。

表面上，中国式家庭的瓦解源自于中西冲突，也就是父亲和洋媳妇之间的矛盾；可内在的，令父亲爆发，做出离家出走的惊人举动的，是父亲和儿子之间的矛盾。

电影对儿子的刻画，令我印象最深刻的台词是：

我要知道这墙不够厚，我还不敢撞它呢！

儿子酒后爆发

“墙”在此处，指代的就是中华孝道，此时的儿子，不复一开始把父亲接过来与自己同住、共聚天伦之乐的踌躇满志。他夹在父亲和妻子之间，感到深深的为难，他的家庭观已经动摇，却没有下定决心“驱逐”自己的父亲，突破这道“墙”。

经过整晚的思索，儿子下定了决心：

I have made up my mind already. The old man has got to go.

I really don't have too much choice, do I?

儿子做出“驱逐”父亲的决定

电影里的儿子，原本是孝顺的，他在美国“出息”了，把辛苦拉扯自己大的父亲接到美国与自己同住，愿能赡养父亲安享晚年。但现实没能实现他做“孝子”的愿望，面对父亲与洋媳妇的矛盾所代表的中西文化冲突，他无力调和。矛盾加剧，他选择了做一个西方人，站在妻子那边，牺牲父亲的利益，维护小家庭的和平，说出了那句可能令不少观众心寒的“老头子非走不可”。

夹缝中生存的儿子

本片中，父亲的角色设定是一位用打太极拳逃避生活的太极拳教授。他是中华传统文化的化身，表达感情的方式极具东方含蓄特色，下面这句台词令我印象最为深刻：

炼神还虚……不容易啊！

令人泪目的一幕

父亲离家出走后，生活境况一落千丈，终至下狱，面对终于闻讯而来找到失踪多时的自己的儿子，父亲不谈家事，反谈太极。炼神还虚，是太极中的理想境界，到了炼神还虚这一步，武功就再难精进。父亲感慨炼神还虚难，是在感慨生活的不容易。

离家出走时，父亲觉察儿子借撮合黄昏恋“驱逐”自己的阴谋，对儿子的“不孝”极度失望：

美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。

他以为不依靠儿子，自己也能在美国独立生存下去，居然落得入狱的下场：

天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。

儿子抱住狱中形容憔悴的父亲，悔恨不已地接父亲回家，父亲却问：

回家？回谁的家？

回家？回谁的家？

看起来要有一个传统意义上“大团圆”的结局，父子和好，重归一室，父亲却主动放弃了三世同堂的念想，让儿子回儿子的家，自己独居在外：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

儿子已经泣不成声

至此，背叛中国完美家庭模式的，已经不是接受西方思想洗礼的儿子，而是骨子里全是东方思想的父亲。三世同堂的中国式家庭，到此才算真正地走向末路，蒜柱不存，蒜瓣不再。

影片以两个自我“驱逐”的老人独自生活在外为结束，镜头拉远，大幕闭幕。

电影的最后一幕

有人说分家的结局是一个悲剧，然而换一个角度看，无论是老人还是子女，都不用再忍受憋在胸中的闷气，为何不能算是喜剧？

回到现实生活中来，无论书中、媒体怎么宣传三世同堂、四世同堂的和美，父母与子女同住的家庭，和睦的少，闹矛盾的多，婆媳矛盾，父子、母女失和，屡见不鲜。

在宗族社会日渐瓦解、人口流动加剧、受西方文化冲击的当下，还去追求一头蒜的完整，把长辈晚辈以“孝顺”为名，强行聚在一起，是不是合理的方式？我想这是李安导演透过《推手》想让观众思考的问题。

这几天一口气将“家庭三部曲”看完，总想写点什么，可又写不出什么。

很喜欢推手这个名字，全片进展正如这个太极拳招式，柔中带刚，一切剧情都缓缓道来，又内含暗劲——正如老朱平淡无奇的随便一推，就将几百斤的胖子推飞，家庭冲突也在平淡无奇的你来我往中瞬间爆发。其次，这个名字也蕴含着朴素的太极精神，阴阳平衡。两人互练推手，一推一拉，对应着太极鱼中的一阴一阳。没有什么比平衡更重要，练武如此，做人如此，家庭的冲突也正是如此，这也是李安家庭三部曲竭力想表达的一个观点。在他的体悟中五千年的文化被理解成两个字，和谐。

电影开始的一段简直精妙绝伦——就像老朱的太极推手一般，长达十分钟的静默之后突然发力。一边是武术大师老朱心平气和得练着的太极拳，吐纳之间气定神闲；另一边则是他的儿媳，急于出名女作家玛莎，烦躁的在电脑面前打字、翻报。两者井水不犯河水的静默直到午饭时分，以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时，贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异，也在这一声爆炸中缓缓展开。

开头的这段戏，两者彼此隐忍、试探，尴尬、静默、满腹牢骚，看似平静却蕴含万千冲突。美国的玛莎好奇来自传统中国的岳父的一举一动，又觉得不可忍受；老朱不在乎美国那一套，只是想轻松的过日子——没有了语言上的沟通，一切矛盾都显得不可调解。

接下来的矛盾在一间屋子里体现得淋漓尽致。不仅仅是在玛莎和老朱之间的直接矛盾，更多的是在两者之间的过度——小朱和吉米身上。

一间屋子，两种文化，两部育儿经，小吉米被在来自中国的、陌生的爷爷，和西式的、早已习惯的母亲，如同玩具一般被来回摆弄。是中式炒菜,还是西式麦片？是中国汉字,还是拉丁字母？是传统书法，还是美国动画片？里面更出现了一个小时候大家都会被问到的问题，“更喜欢奶奶，还是更喜欢姥姥？”只不过这里换成了，“更喜欢爷爷，还是更喜欢妈妈？”这个问题在玛莎胃出血进医院部分体现的淋漓尽致——大家都以为是老朱捏的穴位导致玛莎胃出血。小吉米在之后爷爷写字的时候，表现得既恐惧又矛盾，一方面误以为爷爷伤害了亲爱的妈妈，想去指责；另一方面，又害怕武学大师老朱——倒不如说是害怕那个陌生神秘的传统中国。

这里很微妙的表现了出现在小吉米身上身份认同的迷失。虽然他有着黄皮肤、黑眼睛，但从小就接受着美国教育，对中国的了解极其有限，此时他觉得自己是中国人还是美国人？从血统上看，他是1/2中国人，从国籍和文化认同上看，他又是一个地地道道的美国人。但他无法摆脱自己的中国人血统，倒不如说他在两者之间徘徊着，或许长大之后会找到两者之间的平衡，但问题更突出的是在他的爸爸——小朱身上，这种来自文化的挣扎体现得更甚。

小朱从头至尾都是一个挣扎的角色。他来自传统文化气息浓郁的老北京城，来到美国生活多年，娶了一个美国媳妇，早已将自己改造得如同当地人一般，传统文化仅被一根叫亲情的线牵着，深深埋藏在美国人情中，直到父亲来到美国。小朱在妻子和父亲之间两面排挤，双方的一切不满都发泄在他身上，倒不如说此时他是折磨在中美两种文化之间。但他还是一个中国人，不过是一个竭尽全力掩饰自己，想融入美国的中国人。

中国传统文化里对孝最为重视，电影里他对父亲百依百顺，哪怕是误以为父亲伤害了妻子，也只是开始愤怒，转身立即向父亲道歉谢罪；之后父亲的迷路和离家出走，他最后都选择了和妻子翻脸，这几点说明了他骨子里还是有着对中国的文化认同。但之后他联合陈太女儿做戏，想暗中逼父亲走，恰又说明了他想竭力摆脱这种文化上的认同，想融入美国社会。但是他失败了，从小就耳濡目染植入的文化观念又怎么会被轻易抹杀？他开始后悔，想找回父亲，同时他也表现得很挣扎：他变得暴躁易怒、没有耐心，最后选择了酗酒进行逃避——活脱脱一个失意的中年男人。

在小吉米和小朱两个人物的塑造上，李安敏锐的捕捉到了美国当时普遍存在，哪怕是现在依旧严峻的一个社会现实——移民与移民二代，以及他们的认同感、归属感的变化。这一点在观影的时候让人想起白先勇，还有他的《纽约客》——一种情感的不同表达方式。都说美国是一个包容的国家，但种族问题如同阴霾在这个标榜自由的国家头上挥散不去。我们可以看到，经过近百年与美国社会的融合，黑人问题不似当初那样尖锐，许多黑人也开始被美国人接受，那亚裔呢？在很长时间里，我们都在讨论各肤色人种要彼此平等，不应该歧视的问题，但这些似乎都是站在白人的角度来看——外来者应该主动融入当地的文化。但是，我们是否关注过这些人的心里，如何找到自己传统文化观念与美国文化的平衡点？是全部抛弃，还是选择性遗忘？遗忘又该遗忘哪些？在这个问题的答案上，李安各退一步：让小朱遵循传统，给老朱在中国城租了个单间；又不失感情的回归家庭，留在美国媳妇身边。这样的解答看似敷衍，其实正对应了中国传统中的中庸，不也是太极推手的最好诠释吗？

值得玩味的一点，在老朱离家出走之后，玛莎和友人在家吃饭，玛莎泡起了茶叶，炸上了春卷。要知道，玛莎在开始是一口茶、一口中国菜都不吃的。这也体现了白人主体的美国社会在主动尝试接纳外来的亚洲文化，虽然这是小小的一步退让，但文化融合还是在尝试中缓慢前进的。

全片的第二条冲突是老朱的情感线，英雄暮年的另一种过法。从后面的情节我们可知，老朱在文革的时候为了救小朱，分身乏力让妻子死于狂热的乱棒之中，他也因此深深自责，多年来一人抚养小朱长大，也未再娶。武学大师空有一身武力，却无法保护身边挚爱，李安这里运用了中国传统悲剧的手法，如天龙八部里的萧峰、卧虎藏龙里的罗小虎，将六十多岁独自来美国的老朱衬托的格外凄凉，这也为后来陈太的出现和轻易打动他埋下伏笔。

遇上陈太太，气定神闲的老朱心乱了。两个人有太多的相似之处，一样的老北京口音，一样的丧偶多年，一样的命运多舛，一样的有一个洋儿媳（女婿），一样宁折不弯的刚强性子，一样的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..电影里有两出父子下棋的戏很有意思。第一出在影片刚开始，老朱稳坐钓鱼台与小朱对弈，两人杀得不分你我；第二出是在老朱见了陈太之后，心里有了牵挂，不再似原来那样心中无物的下棋，接连被小朱杀掉了几处片，茫然无措的样子被小朱看在眼里。

影片中另有一出戏也是明证。小朱给陈太家留言之后，老朱回家等陈太电话，一边坐在地上练气，一边又把电话拉到身边，想及时接电话。郎雄在这的演技也是出神，将一个禁欲多年的武学大师老来动心的样子表现得活灵活现——盘腿吐纳，心却不在呼吸上，以一种及其怪异好像下一秒就要扑向电话的样子打坐，眯缝着眼看着电话，耳朵立起来听着电话。等到来了电话，一听到陈太的声音，平时古井无波的脸上笑满了皱纹。我想但凡年少有过如此心动经历的，都会对这段戏感触万分吧。这也反衬出了老朱几十年来的情感黑洞，不是不想爱，而是不停得克制，告诉自己不能。

老朱的结局让人唏嘘。在家庭冲突、文化冲突以及情感失意之后，他选择了主动退出、老年重新成家、寻找知己作为解脱的方式。这个结局很意外，即中式又不中式，既有传统观念的成人之美观念，又有西方提倡的独立自主精神。这点不像近年年来的国产家庭剧，看似在诉说家庭问题，揭开外表却是一次次道德绑架，将家庭牢牢地绑在传统这几个字当中。

老朱离家出走在餐馆打工那一段很有意思，武学大师凭借一身武艺在纽约街头大闹中国城，包括后来老朱自立也是凭借着这身本事。我在想，如果老朱只是个普通的经历过浩劫的北京老头，那这出戏又该怎么安排呢？传统的中国是否就这样屈服在西方文化脚下？不禁让人想起《洛丽塔》——年轻力壮的美国强奸了年迈传统的欧洲。但这次美国失败了，被老道的太极推手打得毫无无还手之力，最后留下了英雄迟暮独孤求败，不得不寂寞隐退的背影。

真难很难让人相信《推手》是李安的处女作。电影虽然局部还有瑕疵，摄影与画面不够成熟，但不得不承认，此时的李安讲故事和塑造人物的功力已经登峰造极。电影的每句台词都细腻、老练、含蓄、把握得体，深深烙上了传统中国的印记，再配合郎雄堪称绝妙的演技，《推手》足够在影史留名。有时候不禁想，如果郎雄能多活几年，李安和他又能合作出多少好故事。

最后想把电影里老朱写的王维的《酬张少府》附在下文，这可能就是老朱心里最真实的愿望吧。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。