你那边几点

高中时开始我就一个人住了。在长期孤单后，孤独感来得也就自然而然。我一个人吃饭，看书，看电影，一个人写日记，写我无聊的日常和没有对象的话语。小康虽然住在家里，但是大部分时间他都呆在房间，看四百击，拉尿，尿到塑料袋里面然后拿到窗台边浇花。而在异国的她（我忘记她名字了），一个人喝着瓶装水，吃膨化食品。当我自己一个人吃饭的时候，孤独感并不是那么强烈。可是当我看着电影里的她吃东西时，时间的流动仿佛却变得很慢。她吃东西的动作和吞咽食物的神情，都像是被孤独训练得格外小心。我吃东西时就很怕弄脏桌子或是地板，毕竟收拾的还是我自己。不是怕麻烦，而是觉得一个人收拾东西也好忧伤。

康妈的孤独又不一样了，他丈夫过世了。她显然对他念念不忘，比如吃饭老是乘三碗。后来她穿上了那件暗色的旗袍，这时我看到的她像一面镜子，可以反射周围孤独的气氛。一切都静默不语，除了那个走错时间的钟。人总是会产生习惯的，当我们习惯有人陪在身边后，转换成一个人孤孤单单是很苦涩的一件事情。

看电影里面的人物一个人的时候，真想嚎啕大哭，像是要哀悼我所有一个人的时光。另一面我又带些侥幸，想着一个人如此寂寞地活着，无聊也就无聊吧，反正世上那么多人，肯定有人和我，和电影里的人一样，一样地孤独。

“吸烟要像接吻一样，带上感情”

父亲是重感情的人，所以在电影的开场，他才在烟台吸了那么久的香烟。

空旷局促的房间里，只露出一角的饭桌，暗示着家庭结构的残缺。父亲从前景走至中景，呼唤在房间里的小康吃饭，却无人回应。父亲自己也不对煮好的水饺下手，点燃一支香烟，从前景走向后景，来到了画面最深处，搬动了阳台的植被，对着屋外的世界静静出神，吸烟。这只香烟吸的异常缓慢，吸烟者自然明了，长年吸烟的人不会将烟如此慢品，此刻香烟不是消遣，其中夹带着难以言说的思绪。像是人体泄漏掉氧气，生命渐渐枯萎。

人和房间里无生命的植被都有互动，而与自己的小孩却没有，这是生活的残忍，导演用一枚长镜头讲述了孤独与疏离。父与子，骨肉之亲，在同一空间之下，却依旧有着无法逾越的距离。没有互动，没有回应，没有接触。

香烟吸的再慢，总会有燃尽的一刻。此刻的转场，宛如燃尽的生命之光瞬间熄灭，化作灰烬。长镜头最终停在了父亲吸烟的画面，没有过渡，在一辆匆匆忙忙飞驰的汽车上，我们便看着小康捧着骨灰盒（生命之灰）经过昏黄的隧道。一次转场，阴阳两隔。父亲已经去世，迎面而来莫大的哀伤，父子之间还没有说上一句话，却已经无话可说。

死亡将一切可能的和解都生生抛弃。生者能做的，只剩下了忏悔与追忆。

《你那边几点》就这样用开场时的第一个转场，便建构起了整个世界。一个生者与死者共存的世界，死者的记忆便由这个转场作为区隔，在此之前属于死者，此后，生者继续生存。开始时生与死的比重几乎一致，人们无法分清生死，直到后来无数次的转场，那份属于“死者”的回忆，在人生之中，在整部影片之中的占比愈发降低，我们才同主角一起醒悟，明白了逝者已逝的真相，因为在影片的首个开场以后，死者于这个世界而言，已永远的停滞。

蔡明亮说“开始的这枚镜头拍的这么长，是为了给观众足够的回忆。”

于是这个转场，便不仅是空间上的转移，而是从过去的回忆里，转向一个只能回忆的未来。

整部电影的镜头语言简洁有力，单颗镜头内的复杂性，一定程度上的取代了剪辑的作用。导演除了用镜头内饱满的戏剧性去营造张力，在对于人物与环境关系的安排上，也构建出了极大的冲突与对立。生与死的时间，台北与巴黎的距离，基督教信仰与传统的佛学文化，皆是一对对矛盾的集合。可是在影片中的一切元素，却又从来不直接相交，总以一种孤独且独立的姿态存在着。导演用一个时间元素为引子，将它们串联在一起，使得每一个局部的改变，总是引发起一连串的整体反应，制造出了无比密集的观影信息量。这使得影片大量的固定长镜头，不会导致观众感到视觉上的审美疲劳。

• 母亲

小康知道父亲已经离世。

于是他调慢所有时钟的时间，除了在试图与有过一面之缘的女人建立联系，这其实也是一种后悔的表现。小康想回到过去，他希望时间能倒退回父亲还在的时间。

母亲却还没有接受丈夫离开的事实，她用黑暗包裹自己，把家庭用防水胶布封的严严实实，还告诫小康不准杀生，指不定某只蟑螂就是丈夫转世后的模样。她知道丈夫怕光，连家里的电都停了。小康在上厕所时，母亲递给了他一支蜡烛。

可小康惧怕黑暗，父亲走后，他得了一种怪病，不再敢半夜上洗手间。他用瓶子和塑料袋帮助自己排泄。

小康也没把母亲的话当一回事，他杀死了出现在家里的蟑螂，将尸体丢进鱼缸。大鱼吃掉蟑螂尸体的一瞬间，母亲回头看了一眼。实在是佩服导演的现场调度。

母亲开始以为慢上7小时的时间，就是丈夫还在人间的时间。母亲从此配合着这阴阳相隔的7小时，慢上7小时吃晚饭，慢上7小时与丈夫做爱。似乎只要慢上7小时，这个家就还是完整的。

讽刺的是，父亲在世时，一家人都没有坐在一起吃饭。如今，餐桌上的碗筷终于整齐的像是父亲还在人世的模样。

母亲这后知后觉的爱，就像父亲碗里加满却无人品尝的菜。

影片中唯一一次一家人同框。母亲躺在床上睡了一夜还未醒来，小康一夜情后丢掉了一箱被他调慢的手表，他在床边为母亲披了衣物，在她身旁轻轻躺下。父亲的遗照在床头的桌柜上，蜡烛已经熄灭，昨夜，他应该见上了母亲最后一面。

• 小康

小康是想要逃避的，他来到街头租电影光碟。他想到女人现在在巴黎，便租下了法国电影《四百击》。自己一个人在卧室里一遍又一遍的反复观看。

似乎只要把时间调慢7个小时，我就从台北和你一起到了法国。

似乎只要听着法语对白，看着巴黎的故事，我就和你一起走在了巴黎的街头。

女人出国时执意要买小康的手表，手表上有两个时间，一个是台北，一个是巴黎。

女人是个放不下过去，也看不清未来人。小康把手表卖给了她，就成了既没有过去，也没有未来的人。

小康抱着从地下走道取下来的钟，进了电影院。他觉得，时间慢上7小时，就是法国。而那位买走他腕表的女人，就是他的巴黎。他抱着怀里的钟，坐在电影院的红椅上，就好像他和女人在同一个时间里，隔空拥抱着感受不到体温的约会。

“我们用同一个时间，看了同一部电影，可是你不在我的身边。荧幕上演的都是我好想你。”

随后一名同性恋夺走了小康的钟，他在厕所里要求跟小康发生关系，小康拒绝了。他看着随男人下体抽动而来回转动的分针，知道在刚才的时间里，还有许多人在看着同一部电影。

（画面中白头发的老者是台湾著名的影评人“李幼鹦鹉鹌鹑”，李老师在这部电影里竟然有客串，真是让我感到惊讶，更奇怪的是，十几年来他竟然都没有变老的迹象）

• 女人

小康独自一人在天台上吹风和喝红酒。女人在巴黎的人流里，孤独的喝着咖啡，吃着晚餐，手扶着纯红的浴室墙壁呕吐。他们在画面中一样的渺小，一样的脆弱。

女人从咖啡厅离开的几秒内，人群似乎发现了她的存在。又再几秒钟后，被遗忘的一干二净。

小康的车行驶在城市道路上，车上有女人临别时送他的蛋糕。汽车广播里说，有一只狗趁着主人不注意跑上了马路，又不被司机注意，死在了马路。独自一人在路上，人和狗一样，随时都会死掉。又因为人没有主人，更不会像狗一样被当成新闻报道出来。于是人总是走的很平淡，不像降临时的轰轰烈烈。再看电影时才会发现这则新闻就是导演为结局埋下的伏笔。

迷路的狗刚刚宣布死讯，下一个镜头里，女人独自在电扶梯上，电扶梯像一条笔直的马路。起初只有她独自一人，而后人潮涌来，淹没在其中，左右摇摆。

女人在地铁站遇见了一个亚洲人，他们一见如故的对视着。孤独的人最能看清对方眼睛里的孤独。下一秒，列车从他们中间穿过，模糊了两人彼此之间的视线。男人上了地铁，女人隔着玻璃看着他。直到男人离开。女人的身体随着目光向前移了几步，而后又停滞不前。

她在电话亭内，和对面的男人只有不到半米的距离。可天平的一边是对着话筒不停歇的狂怒，一边是一直无人接听的号码。两个人的距离，从来都不能用简单的物理距离来界定。女孩拨打的电话直到电影结束都没有打通，她到底要打给谁？也许电话那边的人本就不存在，她只是下意识的希望自己应该打某个人。

最后，女人依靠在另外一个女人身旁，发现体温并无法共享。女人在公园的躺椅上闭上了眼，关闭了眼里的疲倦，河边的倒影印出了巨大的摩天轮。一个行李箱飘过，她的意识去往了另外一个地方。

• 父亲

父亲又一次出现在了前景，以背影的姿态。他用雨伞帮忙女孩把行李运上岸。女孩还在后景中酣睡，父亲明白自己已停留过久，如今一切释怀，该好好上路了。

巨大的摩天轮前，父亲又点燃一只香烟，最后回过头看上一眼。

这支烟，他还是吸的很慢。

父亲的背影渐行渐远，背景中的摩天轮，切着天际线缓缓转动。

http://tonywara.rinue.top

个人网站，会看勤奋程度丢一些作品，或者资料上去。

当然还有乱写的影评。