蓝白红三部曲之蓝

——我对《蓝》的解释

       一场车祸，朱丽失去了丈夫和五岁的孩子，自己也差点命归西天。她能下床走动的第一件事，就是砸碎医院药房玻璃，打算吞药自杀。出院后，她卖房子、立遗嘱，提前料理后事，准备去过与世隔绝的隐居生活。动身前夜，请来追求她多年的男友，主动和他作爱，算是给他的报答，也是她告别过去一切的最后一个仪式。

　　她和过去断得那么决绝，走的时候连著名音乐家丈夫的手稿也不要了。从前的物品，她只带了一个兰色的风铃。对她来说，家庭毁灭了，一切都没意义了。她只有一个念头：等待死亡到来。

　　尽管她想与世隔绝，可是现实生活却总是防不胜防地侵入：深夜街头暴力受害者，逃进她的屋，却把她关在门外；邻居要求她签字同意驱逐一妓女出楼；还有，丈夫的音乐不时在耳边响起，等等。她想起母亲。母亲过等死的生活已经很多年了，不知她是怎么过来的。她去看望。她母亲整天守在电视机前，连女儿也不认识了，以为是自己的妹妹。这等死的日子是可怕无聊的。

　　因绝望而等死的生命是那样沉重。

　　每当她陷入矛盾、痛苦、挣扎，她就跳进蓝色的水池游泳。在这里，水是生命的象征，蓝色代表了自由和灵魂的宁静。生命没有意义，也就不可能有生命的自由和灵魂的宁静。

　　她的男友终于找到了她，可是别人的爱，并不能唤起她回归生活的热情。

　　一个偶然的契机，改变了她等死的态度。她从电视节目中看到她的男友公布了她丈夫的手稿。这部名为《欧盟协奏曲》的手稿，原打算欧盟成立时，在欧盟十二个国家的交响乐团同时演出。她的男友宣布要续完这部作品。从电视中，朱丽还看到她丈夫生前的照片，身边挨着一个亲密的女友。

　　她不同意男友完成她丈夫的作品，说这是私人的。但她的男友却说这是公众的，坚持要完成它。她打听她丈夫照片中的女人是谁？她和丈夫的情人见面时，这位女律师问她：“你恨我吗？”她回答：“我不知道。”当她发现女律师怀着她丈夫的孩子已经九个月了，回家后立即停止出售房子，把它送给丈夫的女友。朱丽改变了在绝望中等死的态度，重新唤起了生活的热情，她看到丈夫的生命并没有因为死亡而消失，无论是精神还是肉体，都在延续。因此变得积极昂扬起来，不但主动帮助男友完成她丈夫的遗作，而且投入新的爱情中。

　　导演奇斯洛夫斯基似乎想告诉我们，孤立的生命是没有意义而痛苦不堪的。生命只有纳入到他人生命的链条中，才能获得价值和意义，也才有自由可言。由此，他也回答了欧盟团结以至人类的团结问题。

　　朱丽发生这转变的契机是她偶然从电视中看到她男友公布她丈夫的遗作和照片，而这偶然又正是她去色情场所帮助同楼的妓女撞上的。导演似乎在暗示：善良是她得以改变的根基。正如她丈夫的女友在接受她赠送的房子时说：“你丈夫生前老在我面前夸奖你，说你善良得谁都可以依靠你。”

　　《蓝》的思考是深刻的，但是传递这思考的故事结构却是脆弱的。因为我们难免要问：假如她没有遭遇这变故，她的家庭完整存在，她还有可能将生命的热情、对人的爱，扩展到家庭之外吗？她还能做到不妒忌她丈夫的情人吗？在这疑问面前，《蓝》的思想就悬空了。

　　怎样才能将人的善良和爱心扩展到家庭之外，中国儒家文化几千年来没解决好，《蓝》也没真正解决。

“蓝色，自由的无处可逃”
——基斯洛夫斯基的电影叙事语言

电影创作中，如何讲述故事是导演最重要的功课。奇斯洛夫斯基是这样的一位导演，他更关注事件对人所造成的影响，更关注人在事件发生后所面临的自身困境。紧扣人物的命运和心理是基氏电影的特点，他的电影之所以如此迷人，也正是这种细致入微的对人性的关怀，以及导演自身对命运的思考 。

在《蓝色》的故事中，一场偶然发生的车祸是片中主人公茱莉整个命运的转折点， 这场车祸在叙事上来说非常重要，故事也是从这之后开始的。所以，奇斯洛夫斯基选择了在电影的开头来呈现这一事件。

电影的画面开始前，首先出现的是汽车在公落上奔跑的音效，一阵阵的噪音开始让观众进入到一种不稳定的情绪当中。紧接着出现的画面是行驶中的轮胎的大特写，并且镜头随着轮胎经过一个个忽明忽暗的光区，电影的第一个画面就给人一种紧张的压迫感。再加上喧闹的喇叭声，轮胎摩擦路面的噪音，这样的开头预示着一场危机即将到来。之后的一系列画面更是渲染了这种危机感：女孩拿着糖纸的手伸出窗外；蓝色的糖纸在风中呼呼做响并飘向空中；隧道里闪烁的光带；女孩望向镜头的双眼；车底滴下的汽油……奇斯洛夫斯基用了一组具有暗示性的镜头来表现危机到来的前夕。但真正车祸发生的时候，只是一个简单的汽车撞向大树的画面，没有具体的原因交代，更没有表现车祸发生一刹那的惊险和暴力。一切事情就像路边那个玩球的孩子所看到的一样，冷静而残酷。这就是奇斯洛夫斯基对电影叙事的理解，事件如何发生并不重要，重要的是事件的气氛，以及事件发生之后给人物带来的困境。并且，在这种处理方式背后，更隐含了导演对命运的理解。就像路边玩球的孩子，一次偶然的成功使他把球定在了一根直立的棍子上，同时，一次偶然的车祸，导致了茱莉的命运彻底改变。发生的一切都是偶然，人类的命运正是由一个个偶然性的机遇组合在一起，但这些偶然交织排列之后，竟然织出了一张必然性的命运之网。这就像车祸发生之前的那些隐喻性的镜头，一些偶然的不经意的暗示却组合成了人物无法改变的必然的命运。是偶然亦或必然？基斯洛夫斯基只是冷静的呈现，剩下的留给读者去判断。

正式进入故事是在车祸发生之后，基氏开始用重笔渲染事件发生之后人物的心理状态。人物的心理活动在文学中有很多种的表现方式，而在电影中，却需要一种更为独特的视听语言来表达。基斯洛夫斯基一直是刻画人物心理的大师，他在《蓝色》中经常用特写镜头来做为表现形式。医院里的第一个镜头已是这样，这是一个茱莉的主观镜头，但却显得格外抽象。摄影机拍下了这样一个特写画面：一片绒毛在空气的流动中轻微摆动，一直延续了十几秒直到医生从后景入画。而直到这时候，观众才意识到原来这是茱莉的眼睛所看到的。就是这样一片细细的绒毛，却准确的表现出了躺在病床上的茱莉的心理活动。车祸已经发生了，她刚刚苏醒，还并不知道丈夫和女儿的生死，但她肯定也感觉到了悲剧时刻的来临。茱莉这时的心理可想是复杂而痛苦的，但面对将会到来的悲剧命运，一个躺在床上的伤者能做什么呢？这时候的茱莉只想让自己的脑子放空，不去想身边的一切，甚至想让时间凝固，延缓宣判的到来。所以，躺在病床上的她只能用眼睛直直的盯着床上的一片绒毛，这在现实情况中成立，在人物心理上更是准确的传达。这个微小到几乎无法让人察觉的细节，却反应出导演对于故事中人物心理的准确把握，而这片轻微晃动的绒毛，也就显得格外细腻而动人。另外值得注意的是之后的一系列茱莉眼睛的特写。在一次访谈中，茱莉的扮演者“朱丽叶.比诺什”说她在起初并不理解导演为什么要这样来拍。做为一个演员，肯定是很愿意来表演激情戏的，在这样的戏里，通常的安排也都是会留给演员表演空间，安排一场戏通过演员的行为动作来表现人物悲伤的情绪。但基斯洛夫斯基的做法却是非常的克制，一直到茱莉在电视里观看丈夫的葬礼，都没有那种常态的哭泣绝望场面。除了茱莉的一次企图自杀外，别的大部分都是通过特写茱莉的眼睛来表现。和之前表现绒毛的那个镜头一样，这是基斯洛夫斯基表现人物内心的特点。他敢于用特写镜头，因为这种镜头更为直接，也更有力量，画面中茱莉那含着泪水的眼睛，让人直接感受到了茱莉的悲伤。

而在《蓝色》中，另一种呈现人物心理的方式是，通过黑场和背景音乐的结合来产生一种梦幻的效果。这是更为个人化符号的一种视听语言，在片中反复用过好几次。比如茱莉在椅子上休息的时候，在游泳池里上岸的时候，坐在楼道里的时候，和男孩说话的时候……每一个看过这部电影的人都对这一效果印象深刻，因为这是非常符合人类的思维活动规律的。每一个人都有出神的时候，尤其是当人在极度悲伤的状态下，经常会听不见周围的声音，突然进入一种游离的思维状态。茱莉也是这样，这是一种突然而来的悲伤，同时也是偶然的，并非每次都是同样的原因。而由于她的身份是作曲家，所以不难想象她会产生那种轰然的如交响乐般的绝望感。基斯洛夫斯基敏锐而准确的把握住了人物的心理，并且用一种独特的形式呈现出来，使得整部影片刻上了强烈的个人符号。

呈现人物的悲伤心理是叙述事件的延伸，但毕竟电影需要叙事，人物也需要一个行为目的，这才能展开之后的故事。而茱莉的目的，就像她告诉她母亲的那样，她要摆脱所有的回忆，也就是要寻找自由。于是，她开始尝试各种办法来获得自由。在这一层的叙事当中，基斯洛夫斯基的表现手法和刻画人物心理一样，仍然是通过细节来呈现事件。

所谓睹物思人，要摆脱回忆，就要先清理之前的旧物。茱莉在回到自己的房子之前，专门问了管家是否按她的要求清理干净了那个蓝色房间，管家回答说已经清理了。但当茱莉进去的时候，却发现墙壁还是蓝色的，并且那串蓝色水晶吊灯也还挂在原来的位置。她坐在楼梯间，手心里握着从吊灯上扯下来的一串蓝色水晶，光照在水晶上，在茱莉的脸上反射出蓝色的光斑，她忧郁的闭上了眼睛。这是一处动人的细节，如果说蓝色象征了自由，茱莉也渴望自由，那么茱莉本应最渴望蓝色，但偏偏，自己的记忆又是和蓝色结合在一起的，那么对于茱莉来说，蓝色代表的究竟是“自由”还是“不自由”呢？或者说，茱莉是否能够真正得到“自由”呢？这是基斯洛夫斯基留给观众的思考。在影片中，导演大量利用蓝色的场景和道具来做为人物心理的外化，就像茱莉浸泡在蓝色的游泳池里那样，把茱莉面对的道德困境直观的呈现了出来，同时也给了观众思索的空间。

茱莉的记忆就像那个蓝色的房间，如何清理也无法把所有的旧物都仍走，这个房子本身就承载了如此多的回忆。于是，为了要获得自由，茱莉进行了另一种尝试，她要在这间房子里面和奥利弗做爱，用身体的释放来享受片刻的自由。在自己的家里甚至自己的床上释放自己的身体，有时候逃避记忆的方式就是背叛自己的记忆。这时她对奥利弗并没有爱，与其说这是做爱，不如说这是茱莉告别过去的一个仪式。基斯洛夫斯基在这里并没有像很多电影那样大肆的渲染性爱场面，因为他想表现的并不是性爱这一事件，和车祸一样，他更关心的是人物在事件背后所面临的道德困境。所以，我们在影像上看到了一个忧郁的茱莉和一个尴尬的奥利弗，他们的脸慢慢接近，在两人接吻的过程中奥利弗并没有闭上双眼，在他们身后，有一面蓝色的墙壁。

很显然，身体上的自由只是短暂而卑微的，片刻的欢愉根本无法对抗内心的绝望。茱莉一个人逃离了熟悉的地方，开始了独居生活。逃离的过程是痛苦的，基斯洛夫斯基只用了一个细节就呈现出了这种痛苦的特质，这就是茱莉离开家是用手蹭墙的那一幕。朱丽叶.比诺什在谈到这里的拍摄的时候说，导演安排了这一场戏，但却也没要求真的用拳头去蹭墙，是她自己坚持要用手真的去蹭墙。或许也正是因为真实，这一幕的情感力度非常的强烈，让人观看的时候心里不免被揪了一下。到这里，茱莉隔裂的不仅仅是曾经的生活，同时也割裂了和人群的接触，她想把自己封闭起来从而得到属于个体的自由。但基斯洛夫斯基显然已经给出了答案，这种方式也不可能获得真正的自由。

记得基斯洛夫斯基在一次访谈中谈起了一个细节，讲述当时如何处理方糖被咖啡浸染的镜头。这也是基氏惯用的用物体来外化人物心理的特写镜头，这个镜头发生在茱莉在咖啡馆和奥利弗相遇的那场戏里。这场戏对茱莉这个剧中人物来说非常重要，因为在这场戏里茱莉把自己完全封闭起来，对周围的一切都漠不关心。但在咖啡馆里，她却遇到了爱着她的男人，同时，咖啡馆外的流浪汉吹奏着和她创作的相似的旋律。这两者似乎都在想把茱莉从封闭的内心世界里拉出来，但茱莉显然不为所动。她对所有的东西都不关心，不管是爱她的男人还是自己曾经的作品，在茱莉的眼里，只有手中的那块方糖。但是，这些却引起了茱莉心里的细微变化。正是由于这个原因，基斯洛夫斯基专门让道具师找来了许多种方糖，因为导演要求整个方糖被浸染的过程不能超过五秒钟。不能更长或更短，必须控制在五秒之内。至于原因，基氏解释说处理镜头必须要站在故事里人物的立场上，这个镜头表现的是茱莉心理的瞬间变化，所以一瞬间的心理变化不可能变得更长。而站在观众的角度上来说，对于一个大特写镜头，五秒钟也是相当长的时间长度了。正是这种对细节的追求，基斯洛夫斯基才把剧中人物的心理精确的呈现出来。

其实，茱莉虽然把自己封闭了起来，过起了独居生活，但心理上也正是像那块被咖啡慢慢浸染的方糖一样，一次次的受到波动。在叙事上，可以说茱莉的这段时间的经历全是由各种偶然的事件组接而成，但同样，正是这些偶然的事件却又一次编织成一个必然的命运把茱莉引向了另一方。

先是车祸的目击人，那个玩球的男孩出现了，他主动打电话找茱莉，要交还她在车祸时遗失的十字架。茱莉去见男孩，本来看似已经过去的往事却在偶然中被人提起。起初在交谈中茱莉又一次感受到了那轰然而至的悲伤，直到听见丈夫临死前说的笑话时，她却忍不住开始笑了起来。这个笑容是整部电影中茱莉少见的大笑场面，她说当时他丈夫讲这个笑话的时候他们全家人都在笑，也这是在这个时候，车祸发生了。这个细节的设置非常独特，这里面有一种基斯洛夫斯基式的幽默。命运就是如此偶然性的东西，它在你不注意的时候悄然而至，当你笑容尚未收起来的时候悲剧已经降临。但在这里终于解释出了车祸的原因，或许就是因为这个笑话。但，这就是命运，它究竟是偶然的还是必然呢？基斯洛夫斯基讲了这么一个笑话，留下了一个问号。

之后茱莉遇到的是“老鼠事件”，这也是一次偶然发生的事。老鼠竟然在茱莉租的房子里生下了一窝小老鼠，这对刚刚失去孩子的茱莉来说，无疑又是当头一棒。观看基斯洛夫斯基的电影，通常要求观众具有一颗敏感的心。因为他的电影所呈现的许多事件，细节，全是一个极度敏感的人对生活，对人性的观察。就像之前的方糖，这种匠心或许不是每个读者都能体会的到的，但基斯洛夫斯基却一直追求着自己的完美。这一“老鼠事件”也正如此，如果不是一个敏感的人，是不会对这一事件产生如此巨大的反应的。很自然，导演把茱莉设定成一个和自己一样敏感的人，当她看到这一幕的时候完全承受不了，这无法不让她联想到自己的境遇。于是，她借来了邻居的猫杀死了这一窝老鼠，但之后却又对自己的做法后悔不已。这场戏看似是茱莉生活中的一个偶然事件，但却在心理上影响了茱莉对生命的认识，或许正是因为这样的一个偶然事件，才使得之后茱莉对她丈夫的情人有那样的态度。基斯洛夫斯基经常是用一种偶然不经意的叙事态度来把整个事情变得更必然。而也正是在这一事件的处理上，茱莉和妓女的关系开始变得更为亲密。

其实妓女和茱莉早已相识，他们是住同一栋楼的邻居。两人的相识也是一次偶然的意外，茱莉被锁在了自己的房门口，在楼道里休息的时候撞见了妓女接客。之后全楼居民签字要求赶走妓女，但茱莉却拒绝签字，这使得妓女无法被赶走。这时的茱莉只是因为完全不想去管别人的事情而做出的举动，并非真正要帮助妓女。但妓女却很感激茱莉，主动去跟她交往，并帮茱莉打扫被猫杀死的老鼠。直到这时，妓女才跟茱莉算得上是朋友，所以，当半夜妓女要求茱莉去夜总会救她的时候，茱莉会同意过去。这条线索在整个电影的叙事里也算得上是千里伏线。正是因为茱莉半夜来到夜总会，才会在这里看到电视，了解到奥利弗在继续做自己和丈夫的音乐，甚至看到了照片上丈夫的情人。基斯洛夫斯基把茱莉知道这个秘密的过程安排的非常复杂，正像茱莉问奥利弗的那样：“如果是我拿了文件，当时我便会知道。”“如果是我把它烧了，我永远也不会知道。”真正的生活就是充满了许多的机遇与偶然，基斯洛夫斯基一生的叙事作品都在质问偶然与必然的关系，从早期的《盲打误撞》到最后《红》，基斯洛夫斯基提出了生命的本质就是偶然，人在偶然的事件中遭遇到自我的命运。而更有意思的是，茱莉是在夜总会里获知丈夫的秘密，这么一个重大的事件竟然是安排在灯红酒绿的烟花之地，这里也有着基氏对情欲的独特理解。茱莉第一次见到妓女，正是看到邻居背着妻子去妓女家偷情，而自己又是在妓女的工作场所得知自己的丈夫有外遇，再加上妓女对茱莉说的话，其中关于妓女的父亲来看色情表演的事。基氏在这里卖了一个关子，看似没有关系的几个细节，却被他信手捻在了一起，其中或许产生了延伸的意义，自需有心的读者自己去联想。但可以肯定的是，一个对作品的细节如此精心营造的导演，是不可能把故事的重要转折点安排在随随便便的一个场景里的。

发现丈夫生前的秘密，这对于朱莉来说，在心理上的冲击不亚于故事刚开始时的那场车祸。她失去了爱人和亲人，无法承受自己的命运，想要逃离所有的回忆，但现在更要面对丈夫生前的背叛，茱莉要开始面对一个新的道德困境。她该如何面对丈夫的背叛呢？通过之前的叙事，茱莉的性格已经被明确的表达了出来，她不是一个情感懦弱的小女人，在面对自己的困境时，茱莉一直在尝试寻找新的出路。这次也一样，她主动去寻找丈夫的情人，在发现她已经怀上了丈夫的孩子的时候，更是把自己的房子和财产都留给了她。对茱莉来说，只有离开以前的所有记忆才能找到真正的自由，而记忆里更多无法割舍的正是“爱”。丈夫的情人在这个时候出现，这似乎给了茱莉一个理由去遗忘曾经的爱。她没有对丈夫的背叛产生更多的恨，逝者已斯，对现在的茱莉来说，她只想要自由，一种情感上的真正自由。那个蓝色的房子对茱莉来说是一种情感上的负累，现在把它留给丈夫的情人，或许也是一种对同为人母的她的成全。如果说之前离开家是一种逃避的话，那现在把它送给别人则是一种主动的割舍，逃避隐含着一种留恋的无法放弃的心理，而割舍却代表着对个体的自由的肯定。同时，割舍也是一种了却，了却了曾经物质上的所有，也要同时了却心理上的症结。这首先是在自己的艺术创作上，毕竟茱莉和她丈夫同为作曲家，二人共同创作的《欧洲进行曲》是一首未完成的乐章，茱莉曾经一直逃避着面对这一事实，甚至想要通过销毁曲谱来遗忘。但现在的茱莉却想要完成最后的部分，和那个蓝色的房子一样，逃避也无法割舍曾经的记忆，现在茱莉想要真正的了却它，只有去完成，通过完成来了却曾经的记忆。于是，茱莉主动去找奥利弗，故事也进入到最丰满，最动人的一幕。

纵观整部影片的叙事，基斯洛夫斯基对于茱莉和奥利弗的感情处理的非常细腻，并恰如其分的通过镜头语言呈现了出来。奥利弗的第一次出场，是在车祸之后的医院里，通过茱莉的主观视角，奥利弗出现的画面显得朦胧而暧昧。基斯洛夫斯基擅用镜头隐喻人物的心理，这样的一个虚焦画面也朦朦胧胧的暗示出茱莉的心理和两人的关系。之后在茱莉回家收拾东西的时候，奥利弗再次出现，但两人一直不在同一个画面的构图内。奥利弗的画面利用了场景的安排，前景一直有楼梯栏杆的遮挡。这样的处理很有技巧，毕竟这个时候的茱莉，在心理上是想要把自己封闭起来的，把奥利弗的位置安排在栏杆外，这也符合当时两人的关系。之后是茱莉和奥利弗做爱的那场戏，窗外的夜雨，晃动的壁炉火焰，以及茱莉脸上闪动的蓝色光斑，再加上背景的配乐，这些细节元素都把一种情感的不稳定表现的楚楚动人。在这场戏里，两人第一次出现在同一画面构图内，但气氛却处理的格外异常。当奥利弗的脸贴近茱莉的时候，茱莉脸上划过了一道浓重的黑影，两人接吻的时候，没有任何浪漫和激情，茱莉的脸被笼罩在阴影里，而奥利弗的脸上，光线却在忽明忽暗的跳动着。第二天醒来，在构图上，两人又回到了各自的世界，并且通过人物站位的安排，两人的关系产生了一种强烈的不平等感。茱莉站着而奥利弗躺着，所以，从奥利弗的角度拍摄茱莉的画面变成了仰视的视角，这种视角产生的视觉心理恰恰就是两人的情感关系。在这之后的几场两人同时出现的戏里，比如咖啡馆和街头，都是比较传统的对话关系镜头。直到奥利弗为茱莉演奏他续写的音乐时，才用了一个全景的镜头把两人同时放在了画面的构图内，奥利弗也试着想要亲近茱莉。但正在这个时候，茱莉却开口询问她丈夫情人的事情，画面里奥利佛的背影快速闪开，两人再次分离到各自的画面中。这一部分中两人的关系和画面的视听语言一样，冷静而有距离，既没有之前的不稳定和疏远感，也没有更丰富的情感。因为这时在茱莉的世界里，她不想和他人沟通，只想把自己的内心封闭起来。但是，当故事发展到茱莉主动去找奥利弗完成最后的乐章的时候，基斯洛夫斯基用了一个异常温暖的大全景镜头，两人同时和谐的存在于画面内，并且镜头慢慢的虚焦，两人在画面里变成两个朦胧的小色点，最后融合在一片虚幻的颜色中，背景里激昂的交响乐在蔓延，像是送给他们的动人的赞歌。茱莉终于完成了最后的乐章，同时也真正的接受了奥利弗的爱，当该做的一切都做完了的时候，茱莉真正的自由了么？

在对奥利弗和茱莉的感情处理上，很容易让人联想到《三色》中的另一部：《白色》。在那部探讨“平等”这一主题的作品里，更进一步的利用视听语言表现情感世界中的男女关系。所以，《三色》这三部电影虽然各有各的主题，但在整体思维上却是相通的，像奥利弗和茱莉的关系，就有基斯洛夫斯基对“平等”这一概念的认识。而这部讨论“自由”的电影的最后一个镜头，更像是一支歌颂“博爱”的赞美诗。在这个如梦幻般的长镜头中，呈现出了电影中所有的主要人物，背景音乐是雄壮而凄美的咏叹调，每个人物似乎都在各自的世界里得到了救赎，而茱莉却在最后的画面里留下了眼泪。到这里，基斯洛夫斯基才真正完成了整部电影的叙事，而每次看到这里，我都会想：茱莉终于找到自由了，尽管她已经自由的无处可逃。

   朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女影星，她谈不上拥有倾国倾城的美貌，但是从她的眼睛里面能够看出来，这是一个有故事的人。你可以在她身上发现女人具有的所有美好品质。她可以有洛丽塔一样的天真和性感，也可以有母亲的知性坚忍，像男人一样的魄力与勇气，温存感性的情人，固执且神经质般的艺术家……如果我是个男人，我一定会奋不顾身的爱上她。正因由她出演了《蓝》，更让我对这部大师之作好感有加。

   蓝这种更加冷静沉郁的颜色不像红那般的热烈奔放，所以导演不仅仅的是把这种色彩生硬的添加在布景中，而是利用光的效果，营造出一种迷幻氤氲的气氛，犹如女主角那些模糊不清的、忧伤的回忆。配合猛然奏响的交响乐，在视听感受上给观众带来强烈的心灵震撼。

   如果把《红》比喻成浓烈厚重的丙烯画，那么《蓝》就更像是一幅流动中的水彩画。截下来的单个画面很美，但是摇动的镜头或是时空交错的蒙太奇表更让人体会到的情感无限扩大，所以说电影是一项伟大的工程，耗费了艺术家的多少心血和财力物力人力才能打造出一部感人的作品，这是绘画远远不能够达到的。

   我不得不再次张大嘴巴惊叹基耶斯洛夫斯基对于细节和镜头的把握。为了表现女主角那奄奄一息的生命，导演运用一个小小的道具细腻的表现出来——病床上一片被微弱呼吸吹的缓缓飘摇的鹅毛绒大特写——一个弱小、飘摇、纤细的生命。合情合理却又不失意味。出车祸的那场戏完全采用路边男孩的视角侧面表现，没有任何的特写和中景，我们不知道是谁在开车，车里坐着谁，导演只是让观众远远的看着，从车里滚落的花皮球说明了一切。不小心摔断的攀爬植物，一窝子的小老鼠和老鼠妈妈，不用任何台词上直白的表述，我们都能体会到女主角的切肤之痛。茱丽一直没有哭，当她看到老仆人玛莉躲在厨房痛哭时，她问：“玛莉，你为什么哭？”玛莉说：“因为你不哭。”此处无声胜有声，沉默的力量远比一场嚎啕大哭来得更痛更深。她强迫自已去隐藏压抑丧女失夫之痛，也是导演在折磨着观众的情感。当茱丽在泳池里畅快的游完一个来回，极自然的跃出水面准备上岸，就在那一瞬间，她好像看到了什么，导演没有表现出来，不难想象，以为自己忘记所有的一瞬间，却看到了一直想要忘记的东西，忘不掉啊，无论如何还是忘不掉。背景震撼人心的弦乐再次响起，她只得由着自己的身子渐渐沉入水里，在水中，我们看不到她的眼泪。茱丽狠命的咬碎女儿在她包里留下的糖果，糖果在牙齿中被咬碎的咯咯作响，映衬着她侧脸的是壁炉中一团燃烧的火焰，那也是她心中的火焰，没有一滴眼泪，却是无比痛苦的煎熬。吹笛子的乞丐说：“人总得留着点什么东西。”可是这痛苦的回忆又带给我们什么呢？

   故事是向戏剧性发展的，导演探讨的是创伤，真相，自由。茱丽，一个著名的音乐家，活到人生最巅峰时刻，拥有巨大的财富、成功的事业、完美的家庭，然而却被一场车祸夺取最爱的两个人的生命，该去如何面对接下来的人生。她变卖了所有的财产搬到没有人认识她的公寓，独自去慢慢承担去消化心中的苦楚。而当她真正决定重新面对生活，去面对爱，却是因为意外的发现自己并不是丈夫的最爱。影片的最后一个镜头，茱丽终于悄声无息的留下了眼泪，是恨还是悲伤？我们被生活所抛弃，所欺骗，到头来却发现一切都是不重要的，最后还是看到自己像来时一样，孑然一身，只是，再也不能学会微笑。

   戴着十字架的迷惑少年，即将垂死老年痴呆的母亲，夜总会中的脱衣舞娘，快要分娩的律师情人。最后在黑暗中缓缓移动的四连景采用了戏剧舞美考究的表现手法，第一次看时用惊呆了形容我毫不夸张。被黑暗笼罩的他们都是那样的孤独、疑惑、无助。茱丽瞳孔中那个思想者般的背影又让我们再一次陷入了对人性的沉思中。

往昔的追忆, 生与死的两难,无意发现的背叛，宿命，感伤，温情。
基耶斯洛夫斯基之蓝。
当朱丽叶从那座劫后余生般的大宅子中走出时，天色半明半晦。有被命中的感觉。 是的，命中。生命总会给我们以无上的惊讶，在它最最不堪一击的时候。 丧夫丧子之痛是切肤的，然而是完美的悲哀。但一切被如此轻易地颠覆了：在丈夫的葬礼后，朱丽叶发现了他生前的背叛。上帝奸诈地笑了。悲哀不再是完美的，而是复杂而尖锐，充斥着无处可诉的浩瀚的怀疑。
朱丽叶试图从过往中逃离，然而一盏蓝色的玻璃吊灯一如过往如影随形。蓝色吊灯挂在天花板的中央，在阳光下闪烁不停，将深浅不一的蓝色投影覆上她失色的脸庞。她企图肆意地破坏——逃离旧居，撕毁丈夫的手稿，将洁白的手在石子墙上凛冽地滑过——甚至将自己揉进另一个男人的身体。 试图从过往中逃离，空空如也，遗弃，放逐，自伤，无济于事。
在蓝得无以复加的游泳池里，濒临窒息的蓝色，无边的孤独和虚脱感暴露出来。松开那双握在池沿的手吧，世界之大，居然无处可避。
半夜时分惊心动魄的脚步声，但什么也没有发生。街边吹笛的老人，迈出豪华轿车后在冰冷的街头安然入睡。戏水的孩子们斑斓的泳衣带来生之讯息。储藏室里面悉悉悚悚的老鼠，和颤抖着放入的猫。
丈夫未完成的《欧盟交响曲》提醒着未被完成的一切。闭上眼，静待那宿命一般沉重的乐声再度涌起。 是缅怀，是博爱，亦是对自由的救赎。死亡柔化了一切，又在暧昧不清中赋予自由新的涵义。
对丈夫情人的善待，丈夫遗稿的完成，情人怀抱的回归。朱丽叶做了一次救赎，灵魂的救赎。这是一场浩劫，也是一场涅磐，火焰是蓝色。
大块的蓝色不动声色地在解冻，淡化得容忍而悲悯。
散淡的收尾镜头，无计可消除的蓝。生命仍在继续。

　　基斯洛夫斯基讲的故事大都与人身的在体性欠缺有关。人身的欠缺是自然而然的，如果没有对美好的欲望，人身的在体性欠缺本来算不了什么。动物没有对美好的欲望，也就没有对自身欠缺的苦恼。人性的苦恼都来源于人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的差距，自由主义伦理承认这种人性的苦恼是恒在的。个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，任何政治制度皆无力解决。
　　在基斯洛夫斯基的不同作品中，有一个故事母题出现过至少三次：一个女孩子喜欢唱歌，唱歌是她的美好生命的欲望，可是她的心脏有欠缺，不能唱歌，否则会有生命危险。基斯洛夫斯基对平等、博爱等现代价值观念的质疑，不是从政治原则的意义上说，这些价值观念没有意义，而是从个人的在体性欠缺的意义上看，是脆弱的。
　　保障个人生命的自由（包括对美好生活的想象欲望的自由），不允许一种历史的、总体（民族、阶级、集体）的价值目的扼杀个人生命理想的自由想象，是自由主义政治制度最低限度的正当性条件。个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。
　　当人们在政治制度层面肯定自由理想的同时，如何在伦理层面肯定自由理想？《蓝》探讨的正是自由伦理的欠缺。
　　《蓝》是三部曲的第一部。基斯洛夫斯基说过，《蓝、白、红》的顺序倒过来看也可以。我觉得，倒过来看，基斯洛夫斯基的叙事思想的逻辑更清晰。
　　《红》的结局是：瓦伦婷出海旅行，尽管行前她留意听过气象预报——连日来将会晴空无云，她还是遇上偶然的风暴。瓦伦婷与住在她对面而又不相识的法律系学生在幸存中相逢。《蓝》的故事开头是一个幸福家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人，丈夫是作曲家，她们有一个女儿——这幸福家庭让人联想到瓦伦婷与那个法律系学生可设想的幸福结合。
　　（又是）一个偶然的车祸在宁静秀丽的大自然陪衬下打碎了幸福。
　　朱丽叶在医院里醒来才知道丈夫和女儿都在车祸中丧生。活着还有意思吗？朱丽叶吞了一大把什么药但没有死成，医院制度不允许死的自由欲望，只认可不自由的死。
　　朱丽叶如何活下去？
　　像《永无休止》中的Zyro，朱丽叶落入生命的漂浮境地，不知道自己该置身何处。与Zyro不一样的是，朱丽叶生活在自由民主的社会，而不是人民民主的社会。在这样的社会里，政府、政党或工会之类的国家和社会组织并不会来“希望”
　　朱丽叶如何重新开始生活，她有选择自己生命理想的自由。
　　朱丽叶才三十出头，青春还在自己身上，正是女人成熟到懂得何谓生命时刻的年龄，按哈耶克的消极自由来讲，朱丽叶的美好生活想象是可望实现的：她丈夫的助手安东一直暗恋着自己，唯一偶然目睹车祸的小伙子也在追求她。
　　可是，朱丽叶感到自己身上的消极自由是不堪承负之轻。丈夫和女儿的死对她突然面临的个人自由投下了无法摆脱的阴影。最低限度的自由只是想象中的尤物，在真空式的自由中，个体会失去生存的自重。
　　自己的过去使朱丽叶无法开始自己的新生活，她必须逃离自己的过去，这是获得欲望自由的第一步。朱丽叶主动打电话叫来安东，可是，仅仅一次肉体之欢就让朱丽叶感到过去的影子使自己无法享有性爱的感觉。朱丽叶逃离安东，搬到另一城市，让自己淹没在陌生的生活世界中。朱丽叶竭力要摆脱过去，就像要摆脱假尸的抽搐。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，避开一切熟识的人，好像谁知道她曾是某某人的妻子，就是对自己的生存约束。她丈夫太有名，是欧共体的作曲家。已逝的丈夫就像自己隐没不去的身影，成了她的在世负担，吞噬了她亘古无双的魅力。基斯洛夫斯基要表达的是：即便在个人情感这一最为属己的领域，人的愿望自由也是有限的。他在谈到朱丽叶时说：没有过去！她决定将之一笔勾销，即使往日又重现，它也只出现在音乐中。看来你无法从曾经发生过的事中完全解脱出来。你做不到，因为在某个时刻，一些像是恐惧、寂寞的感觉，或是像朱丽叶经历到被欺骗的感觉，总会不时浮上心头。朱丽叶受骗的感觉使她改变如此之大，令她领悟到自己无法过她想过的日子。那即是属于个人自由的范畴。我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大？爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？
　　有两件事对朱丽叶改变自己起了决定性的作用。
　　朱丽叶住的公寓里有一位喜欢跳脱衣舞的女邻居（生性喜欢欣赏自己的身体激起的情欲是一种消极自由），一天深夜，这脱衣舞女郎突然从舞厅打电话给朱丽叶，请求她马上去一趟。原来，这位脱衣舞女郎在台上脱衣时，发现自己的父亲坐在下面。纷乱的悲戚令她不能自已，她需要一个人的体谅。
　　谁能、谁愿意体谅一个在社会目光看来不道德的脱衣舞女的如此悲戚？朱丽叶答应去看她。
　　朱丽叶问她，为什么要干这一行。
　　脱衣舞女的回答说：“我喜欢。”
　　朱丽叶看到，脱衣舞女其实同她一样，深陷在自身的过去和自己的生命愿望的矛盾之中。脱衣舞女的“我喜欢”必得面对她父亲的眼睛，正如朱丽叶的“我想要”必得面对自己虽然已经死去的丈夫和女儿。
　　朱丽叶的丈夫是著名作曲家，他死后传媒把他的私生活变成了公共话题。朱丽叶一直试图避开传媒的议论，但她还是从电视节目上得知自己丈夫曾有情人。朱丽叶一直以为自己的家庭是幸福的，丈夫居然有情人——一位法律系毕业的女律师，而且正怀着一个他们的孩子。
　　朱丽叶要想摆脱过去的束缚，在私人情感领域中获得自由，看来不可能了。基斯洛夫斯基说过，《蓝》要探讨自由的欠缺。什么样的自由的欠缺？私人性的情爱自由的欠缺。个人的喜好和情爱可能是个人生命的自由想象最切身的空间。在私人情感中人是否能充分享有自由理想？私人性的生命愿望和喜好自由吗？脱衣舞女郎面对自己的父亲、朱丽叶面对自己丈夫的情人时，发现了自己私人自由的在体性——而不是政治性和社会性——的限制，她们都无法改变自己生命的过去。
　　解决个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，从古至今有两种不同的方案：一些圣贤说生命热情和愿望都是徒劳的、无用的、伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣贤劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群、民族、阶级、国家甚至总体的人类的生命热情和愿望中去，由此克服个体生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望、又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命
　　理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望。
　　的确如此！
　　然而，在如此受苦、悲观、绝望中，个人的生命仍然可能是热情的、有意义的。这就是自由主义的生命价值观。
　　道德寂静主义和道德理想主义者会认为，这样的生命价值观充满矛盾、不圆满（圆融）。道德自由主义者认为，这种生命价值观虽然不是高超的，却是契合人性。人性、人生及其对于美好生活的想象本身就充满悖论。自由主义伦理是人生终究意难平的伦理，既不逃避、也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基对生命既悲观、又热情，他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎。即便一个人对自己的美好生活的追求在无从避免的生活悖论中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖论人生中因执着于自己的生命热情而挣扎得遍体鳞伤的这一个身体，基斯洛夫斯基的目光对这样的生命碎片充满眷顾之情：我喜欢观察生命的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活。
　　悖论中的爱就是终究意难平，它的第一个含义是个体生命的热情和理想——那个非要喜欢唱歌不可的女孩子的心愿。
　　由于个体偶在的肉身性，爱的在性就是碎片。
　　亚当和夏娃走出伊甸园，爱就破碎了，要在此世中爱，就得甘愿成为碎片。爱就是对成为碎片的生命热情和理想有信心和盼望，对它永生不悔。
　　悖论中的爱的第二个含义是在悖论人生中的包容和忍耐，不轻视每一颗在生命挣扎中破碎的心，不夸张自己的生命想象的受伤，体谅每一个在生命的挣扎中成为爱的碎片的生命。
　　朱丽叶找到自己丈夫的情人，没有责备，或要求感情赔偿，把丈夫所有的遗产——存款和一栋楼房——转交给她。
　　朱丽叶不再逃离，而是面对自己的过去。她领悟到，获得情感的自由需要另一种爱的能力。
　　朱丽叶停下寻求自然权利的自由的脚步，转身走向安东，同他用长笛和钢琴的对答谱写前夫未完成的交响曲——在这部名为“欧洲”的交响乐中，基斯洛夫斯基注入了自己对这另一种爱的能力的信心。他虚构了一位名叫Van den Budenmayer的中古作曲家，《欧洲交响乐》是依Budenmayer的音乐思想来谱写的。朱丽叶对安东说，交响乐的结尾必须让人们记起Budenmayer的音乐，这是她丈夫的心愿：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一种爱的能力指的究竟是什么样的爱？
　　《蓝、白、红》三部曲中，只有《蓝》的结局没有意外事件，基斯洛夫斯基用保罗的爱颂来祝福朱丽叶：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。……爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲……爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。……爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；……信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱。（保罗，《科林多前书》13：1—2，4，7—8，13）
　　这就是基斯洛夫斯基心中的另一种爱的能力。
　　保罗的爱颂在《蓝》的结局以合唱和独唱形式出现，用古希腊文演唱，旋律有如一曲悲戚颂歌——颂唱生存惊恐中的宁静、破碎中的无损。在这恍如隔世之音的悲戚颂歌中，基斯洛夫斯基寄托了自己对欧洲和世界的信、望、爱：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.与此同时，基斯洛夫斯基让人们在画面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美国评论家说，基斯洛夫斯基是“幽默的虚无主义者”。如此评论表明这位美国评论家何等缺乏评鉴能力。“幽默的虚无主义者”这个称号用于昆德拉倒恰如其分，他的叙事沉醉于幽默，很少让人感动。
　　基斯洛夫斯基的电影叙事作品是一个隐喻的织体，不少人物在各个作品中交错出场。生活是偶在的网络，道德意识是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。他的道德焦虑不是律法主义的或决疑论的。生命的道德不是黑白分明，也非雾霭迷蒙，而是悖论中的爱的蔚蓝色。一个个体的生命是由一连串偶然聚合而成的，个体没有一个恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片。
　　尽管如此，基斯洛夫斯基固执地要抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基的叙事绝不仅仅为了展示爱的碎片，他记述过两件小事……
　　在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出他，走上前来对他说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》，她现在知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得，“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！”
　　在柏林大街上，一位五十岁左右的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路有五六年；前不久，母女俩一同看了《十诫》，看完电视后，女儿吻了母亲一下。
　　“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了”——基斯洛夫斯基这样觉得。
　　基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。
　　爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。
　　这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。

基斯洛夫斯基总善于以女性为主角来展开对命运和现实的追问。其〈三色〉系列之《蓝》中因一张被公开的乐谱而将作曲家丈夫的婚外情揭开，朱莉从悲伤中浮起去面对新的问题。我喜欢导演那看似漫不经心但实则处处顺畅绵密，如同一地的散落珍珠，被一只艺术大手无形串起，不着痕迹的高明。

比诺什饰演的朱莉，车祸丧夫后，巨大的哀伤竟压抑在平静的外表之下。回到原住处，佣人的恸哭更折射她的痛苦；离家后，拳背划过石墙，鲜血淋漓而全然无知般；离开让她回忆的一切，独居在外，她这样描述自己——我现在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡馆或是泳池，眯眼沉浸在阳光里，或是出现完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子总回荡。

这样的表现手法似乎逃避悲伤的强度，却更显真实而绵长，无所不在。片尾处，依次出现少年茫然的脸，精神病院母亲失神的脸，丈夫情人产床上迎接新生命的幸福的脸，朱莉和一直深爱自己的奥利弗缠绵一起，都透出片子浓厚的人道主义思索，以及对爱，自由，背叛，这样重大生活母题的追问。绝好的导演，绝好的表演，经典之作，值得一看再看。