不求上进的玉子

我大约是端着跟玉子一样的表情。若可以被算作一种表情的话。花一个小时又十七分钟看完了《不求上进的玉子》。
上次看日本电影还是半年前。跟美国朋友恶补了各大超级英雄系列后回归高语境文化倒颇觉得心旷神怡。于我来说。再炫丽的特效也抵不过琐碎的缓慢日常。抵不过单个细节的逐帧播放。抵不过玉子蒙着头对鼓励着她的爸爸大叫着“不要说了！我就是讨厌这样子！”便瞬间心领神会的别扭劲。

不过真好。玉子。你有这样温柔的爸爸。
他都没有皱着眉头说。你这姑娘怎么这样怪？没有顿顿在饭桌上数落你的懒散。也没有以世俗的成功学来催促你的不思进取。而是捧起来你的相片。以不可思议女儿已经出落成可爱少女的模样情不自禁的笑起来。又或者连眼神上的压力也不愿意给你而故做淡定地看着另一处微笑说“玉子就这样保持自己的个性就很好了呢”。哪怕你不过是从夏到秋四仰八叉的日常中。写了两页揉成团的简历。以及偶尔提一句买件正式的服装可好。他便默默为你挑了一只精致的手表。抚平你在特长栏上填的“人间观察”的褶皱。为你显露出仍然有想要做的事的小迹象感到欣喜。若听到你歪着身子撅着嘴与手工教师吐槽自己做家庭意面也一定要撒上香芹。仍旧会站在你身后莞尔一笑吧。

嘛。玉子是有这样沉默而温柔的爸爸呢。
等你懒洋洋地撇着脚将这个夏天的棒冰吃完。他仍然将用温柔如昔的日常包裹你。无论你自然消失去哪里。

   《不求上进的玉子》配合着弹幕一起看的话可以看到很多人相同的生活轨迹。这些人生都交叠在一起重复着玉子的经历，一年为单位循环着。为什么百分之七十的镜头都在吃东西，因为在那样一个整个人生都停滞的状态下，只有吃东西带来的饱腹感会让人真的开心。

记忆中这样的生活最适合发生在夏天，很多治愈的故事，也都是在艳阳高照的季节下完成的。太阳照在身上的热度会瞬间中和掉人原本有的激情，除非热血澎湃的少年，阳光底下没有的不只是新事，还有一个人的斗志。但《不求上进的玉子》截取的是玉子在家混吃混喝的整整一年的光阴，头发由长变短，又由短慢慢长长，由冷兮兮的冬日到热哈哈的夏天，不求上进的玉子就这样完成了一个松散的循环，然后走出自己懒惰的窝。

这样平淡的生活电影看似很简单，处理起来却很麻烦：真实人生中有无数的琐事可以打发漫长的岁月，吃西瓜、吃汉堡、吃零食；打游戏、看漫画、盯手机。只是截取每个会引起共鸣的片段，又不能让整部电影看起来太过萧条是一件很难的事。好在《不求上进的玉子》并不冗长，又有大量的食物镜头用味蕾支撑，加上前田敦子个人的魅力，总算没有变成一部拖沓的“宅女发霉记”。

《不求上进的玉子》中几乎没给玉子本人什么告白的机会，但有过相同经历的人自可以明显的捕捉到玉子每个行为背后的心理因素。2013年日本政府曾发布过一个针对15到34岁的年轻人调查，没有就业也没有上学的“啃老族”约在63万人左右；而在国内毕业即失业的现象也使很多人不得不面对“待在家”这一尴尬的生活问题。玉子并没有超高的人生斗志、也没有明确的职业目标，与我们多数人一样过着慵懒而有些随意的生活——会有想要去争取些东西，但生怕因为太过主动失败后的尴尬而遮遮掩掩。而在旁边的家人，无论是全力的支持还是烦心的唠叨，看上去都那么的碍眼——因为不管起因是什么，家人的态度着实会干扰到自己的轨迹。这样的人是敏感的，对残酷社会的洗礼要经过漫长的心理建设才能接受，等待时机义无反顾的走出去。

    电影最后的“自然消灭”也很有意思，至少我是非常理解这种“自然”的，感觉上同玉子说的“时机”很像。时机是什么？其实就是人心念一动的时刻，在内心决定“还是不要这样”的时候，这时候只要外界轻微的一推就足够了。
  
   而《不求上进的玉子》最暖心的地方就是不仅玉子在等待这个时机，她的父亲也耐心的等待着这个时机。而等到玉子的时机到了他的春天也就真正的来了。这样的等待是很“慢”的，需要强有力的支持和强大的耐心，每天都在碎碎念的急功近利只会让孩子更加恐慌。这种慢也暗合了电影整体的基调，一时间不能解决的问题，只有交给时间去慢慢打磨了。

TO：玉子。
日本的小镇那么干净，春夏秋冬。天空那么蓝，街道那么干净。
仿佛动画片里的场景。
我看到，你的父亲，起早贪黑的起来。经营体育用品商店。
为你，对，为你这个女儿。洗衣做饭，打扫卫生。
你的内衣和胸罩，他娴熟的打理。

你却睡到快午饭时间才起来。

你起来后，慵懒的吃父亲做的饭菜，看电视，然后撇开碗筷去上厕所，看漫画。

父亲颇有微词的看着眼前的一切。
然而，他还是会准时的说：“玉子，出来吃午饭了！”
电视上的新闻，国家大事。那与我们没太多关联。
可却戏谑的说：哎，日本不行啊，
然后埋头解决午饭。

父亲讽刺的望着你。“日本需要一个宅女说不行吗？”

秋，凉爽的季节。许多毕业后的青葱学子们，从夏季踏入社会后。
或许对曾经满是樱花的校园有所眷念吧。

可你，整天在家吃喝，玩游戏，看漫画，十指不沾阳春水。
父亲做的饭菜很好吃。你的注意力在电视的新闻里。

那句“哎，日本不行啊，”
换来父亲忍了一段时间的：“究竟是谁不行？！是你不行！供你读完大学后，却在家，手脚不勤，不出门寻觅工作。”
对啊，究竟是谁不行。

亲爱的玉子。隔着屏幕。我看到了我自己。
半年了。我一个人，能在午间的时候，把学校满满走个遍。

却走不进任何一间教室。
是啊，我们都回不去曾经的教室里。

任何一个曾经依赖的地方，终究有一天是离开，不回头。
因为这个地方不再是我们的温床。


你躲避着街角邻居的招呼，刻意把自己打扮的不起眼。
躲避着现实中一切异样的眼光。

对，我们是为家人丢脸。
因为到了二十多岁，我们本应该去社会上闯荡。像励志故事，或是小学时期自己作文里写的那样。
而不是一个成年人的外壳，小孩子的 心灵。

父亲和母亲离婚，分开生活。姐姐结婚有了自己新的生活。
那个经常来店里买球鞋的中学生都有自己的女朋友和社团生活。

这个中学生男孩，连他都知道：你没有什么朋友。

我们，有什么？有的是荧幕上的游戏，纸片上的漫画。
然后就是，父亲做的饭菜。

你看着杂志上那个【偶像招聘】。
是啊。哪个女孩子不像从事光线靓丽的工作呢？
你在招聘简介里写“现在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在扮演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，起一个新的名字。“
对啊，有谁实现了自己的理想，有谁是从事自己喜欢的工作？社会就是把自己改造成自己讨厌的那种人。

你在车站站台上遇到曾经的同学。那种经历了丰富的人生阅历，以及前往大城市闯荡的热血与勇气。
同学身上那股年轻的冲劲。瞬时间就让你脸上显得落寞，内心的自卑彻底暴露出来。
同样的曾经 同样的年纪。为何差别那么大？

房间里躶（和谐）体 日历，让你隐约察觉到了什么。
可是你还没真正明白那是什么意思。

再怎么不愿意长大，有一天终将要结婚，嫁人，成家。过上离开父母全新的生活。
父母，也需要各自安稳，有人陪伴的生活。

你开始对未来的继母有彷徨，迷茫。
可是，那终究是要到来的。
就在你不知不觉。春夏秋冬宅废无数青春后。

也许我们都一样，明明一无是处，却偏偏自以为是。
调侃着新闻上的国家，别人家的琐事，明星艺人们的感情。
可是，我们终究是在市井里过着自己毫无长进的人生。

青春，半生不熟，不求上进。是我们。

最后，晚饭很好吃。父亲决定要成立一个新的家。
”你搬出去住吧，不管你以后有工作也好，怎么也好。夏天结束后，就搬出去吧。“
你迷茫，沉默，不知所措。还是说出：”合格。“
多么没有自信和底气的回答。

是啊，曾经的小女孩，被鬓角斑白的父亲，送出了曾经最温暖的那个家。

把这些告诉母亲。母亲祥和的说：”爸爸妈妈离婚分开生活，姐姐成家有了新的生活，接下来就只有玉子还迷惘生活哟。“
对啊，仿佛全世界。就只有我这样。
还这样，半生不熟，走不出小女孩的世界里。

还在裹着棉被开空调睡午觉，厕所里看漫画，吃完饭后，躺在被窝里。

父亲要准备迎接第二人生，那个小男孩和女朋友分手了，同学也要去大城市闯荡了，
父亲母亲都让自己走去外面的世界。生活。无论怎样。
这一切，是那么顺其自然，没有任何刻意的安排，没有一点点防备。
就突如其来，让你措手不及。

经历了如此的春夏秋冬，不交际，不恋爱，不工作，不出门。
我们肆意挥霍着宝贵的青春，成了无法回去的”曾经“。
只因我们半生不熟，不求上进。

离开家前，你主动打理父亲的店铺，洗好自己的衣物。
那又怎样？还不是要离开。
是啊，这一切，显得那么自然。

山下敦弘导演曾在被问到受哪些日本前辈导演的影响时说，黑泽明、小津安二郎、沟口健二的电影，加在一起看过的不超过十部，他自认还是更受美国片的影响。
但是看过《玉子》之后，却无法不想起小津的电影。类似的故事内核，虽是不同的表现形式，又好像是一个变奏曲，令人感觉到小津的重生。
父与女，在同一屋檐下相依为命，是相似的。
照顾与被照顾的角色上，是相反的。山下的是父亲要照顾女儿，小津的是女儿照顾父亲。
女儿的性格也是完全不同的。小津的女儿是贤惠、勤快、温婉的，有很多日本女性的传统美德，不嫁是担心无人照顾老父，父女之间的感情是很深的。
而山下的玉子，对父亲总是一副爱理不理的样子，毕了业就回家做啃老族，固然也不愿，但是学国际学不好找工作，也就索性每天赖家里，好吃懒做，不肯面对现实。
其实玉子也是爱父亲的，她说过，想和父亲一起生活。但是，她所能够表达出的，也就是这么一副爱理不理的样子。或许这就是半个多世纪以来日本人的变化。如今的年轻人，所能够表达的爱，不是去付出，反而是享受父辈的爱，撒娇、任性，以此来明确被爱的事实。
所以，在这部没有什么情节——如小津一样——的电影中，最情节化的就是在得知父亲有了相亲的对象后，玉子的一系列举动。叫小男孩去打探手工课老师的情况，后来自己也到了手工课教室，与女老师面对面，说父亲的坏话。结果弄巧成拙，女老师发现父亲是一个不错的对象。
在小津的电影里，是否出嫁是个问题，而至于出嫁的过程，几乎都是被省减的，毕竟重点不是怎么嫁，甚至嫁给谁都不那么重要，而女儿嫁后老父的寂寞往往被渲染。在山下的作品里，父亲有了结婚对象后，却对女儿说，你还是搬出去吧。这与小津的电影里，父亲为了女儿安心出嫁，骗她自己有了结婚对象是多么不同。当然，也有可能这是父亲为了女儿找工作祭出的撒手锏。毕竟，一直在付出的是父亲，甚至连内衣裤也要帮女儿洗晾。
不管怎么说，山下的电影用一个类似小津作品的形式，在讲一个完全不同的故事，讲时代的变化。
小津的作品，剧本是非常讲究的。笠智众说，剧本写好后，几乎就不会改了，而电影也差不多完成了。所以，剧本写作往往耗时几个月，精雕细琢，小津和野田高梧两个人要喝很多酒，反复讨论。
而山下却对自己的故事很期待，即使在拍摄中，也不是很明确故事会去往何方，往往是跟着感觉走。他在接受采访时说：“我不想在电影中对观众做出任何答覆，而且我在拍的同时，还会一直想着故事该如何发展、结局该如何处理，往往连我自己也很期待电影最后会变成怎样的作品。”
小津的剧本精心构筑对话和细节，相同的意象会前后呼应，形成一种平行的结构，丰富和呼应主题。
而山下的风格，则是更加生活化，甚至很少对话，如生活本来的样子，很多是通过动作、画面来展开。对于今天的观众，习惯了纪录片观影风格，看他的电影，极像看纪录片，又像看到自己本来的样子。
如果说小津是把自己观察到的生活，通过精心的架构和对白加以表现的话，山下则是通过生活化的表现，让观众自己去感受、去觉知，使电影更加私人化，而不被灌输观点。
其实小津又何尝不是这样想的。电影评论家唐纳德·里奇感觉到，看小津的电影，往往会更加调动自己的主观感受和思考。也许是因为他没有太多强加于人的东西，他只是展示，把对生活的观察经过提炼后展示出来，交给观众去思考、去感受，著名的如对空镜头的运用，往往就是可以让观众去思考的时间。
在山下的电影里，甚至不需要对白，只提供画面、人物的无表情的脸，而全由你自己去感受。他说：“我拍电影的目的不是想传达任何意念，也不在于做出任何回答。我们现实生活一直在解决问题，今天的问题就算解决，明天仍会出现新的问题。时间一直在流逝，人生没有绝对的快乐或悲伤。”
电影应该是一个好的容器，会容纳各种各样的方式，而不拘泥于一种，每个人可以从中得到自己的感受，而不是被明确的告知，何处该喜，何处该忧。它应该是让你发现自我的一个容器。所以好的电影，应该是开放的，充满着无限的可能的。从这一点上来讲，半个多世纪前的小津的电影，又与山下的电影是一致的。
如果说这部电影里有什么特别有存在感的，或许就是父亲的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，从秋刀鱼到汉堡，而摆盘时用香菜、橘片等作为装饰，像饭店一样，就是玉子在跟女老师抱怨父亲时提到的，这里却让人觉得父亲是一个很不普通的人，就在这种小事上显现出来。这是这部电影里特别令我难忘的。父亲是一个非常有趣的人。这给电影加了料，让一部格外素朴的电影，显得妩媚起来。山下导演说，我拍电影常会以趣味性为关键。没看过他其他的作品，但这一部，却从这一点感觉到导演的童心。曾被问到有什么感受深的电影时，他的回答是《e.t.》。

《不求上进的玉子》的原文标题词义来自德国心理学家爱利克·埃里克森对词汇“moratorium”所导入的新概念，在日本意指大学毕业生在过了社会认同的彷徨期后仍然犹豫不决无所事事的状态，是一个令人充满动态联想的语汇，相比起来，中文的“不愿长大”或“不求上进”显得颇为单向化。对于这部不折不扣的“阿酱”粉丝电影来说，这样的标题前缀既发散了影片的触觉思维，同时也对前田敦子提出了更高的演技要求。作为一部绝对主角的电影，爱阿酱的人各有所爱，但前田敦子却需要自我拿捏，把握“moratorium”中“人生停滞”的尺度，好在前田敦子极为感性又恰到好处地演绎出了这其中松松垮垮的脱力感，让人分不清到底哪个是玉子，哪个是敦子。毫不夸张地说，这部电影会让更多的人成为阿酱的粉丝。只可惜前田敦子已经从AKBA48毕业，不然中国粉丝的180万人民币可能就不是贡献给今年AKB48总选举第一名的渡边麻友了。当然，渡边麻友自有她的萌动，希望她的粉丝团不要凑钱买凶来揍我，退一步讲，我们都是同一个立场上的人，在我国纸醉金迷的庞大艺人界里，找不到一个值得投射真情幻想的替代品。
《不求上进的玉子》是前田敦子和山下敦弘继《苦役列车》以来的第二次合作，剧本的作者是山下敦弘的老搭档向井康介。影片看起来像一张扁平而轻盈的漫画，从头到尾都没有发生值得称之为戏剧的事，只有四季流转中的日常细节，但无聊就是它的卖点。山下敦弘的电影不以故事见长，作为在日本的亚文化圈里拥有众多狂热拥趸的脱力系电影旗手，无论是出道以来的首部长片《赖皮生活》、还是紧随其后的《疯子方舟》和《赖皮之宿》，都散发着一种百无聊赖的日常性，但这种日常性中又筛选出了真正的日常中生活难以发觉的脱力式幽默。这三部作品被称为“无用男三部曲”，而山下敦弘本人也经常被拿来和吉姆•贾木许以及阿基•考里斯玛基做比较，甚至被称为“日本的阿基·考李斯马基”。即便是以西村贤太的自传小说改编的《苦役列车》，山下敦弘也加入了他所擅长的这种日常生活中无聊的趣味性，让森山未来饰演的北町贯多被房东驱赶之前拉了一堆屎在出租屋里，还安排前田敦子饰演的女主角去帮助一个卧病在床的邻居老头排尿，这些在日常中提取到的行为经过他的运镜，总能达到令人忍俊不禁的效果，而且这种忍俊不禁又总是慢两拍，观众在几秒钟后才能激发自己的反射弧。譬如冬天的玉子在街角的小店买完菜后，不慎看到照相馆家的初一男生与小女生约会的场景，男生让女生把球拍放进自行车的前框里，而小女孩则跑过来替男生戴好围巾，男生不紧不慢地抬头看了一眼对面站着的玉子，眼神里既有些许害羞，又有几分不屑，早恋的记忆里一幅普通的画面在影片特有的节奏下却能令人会心一笑。《不求上进的玉子》是山下敦弘自《松根乱射事件》以来时隔六年的原创作品，虽然其前身只是一个音乐台为前田敦子作的一档特别节目，却能令他回归创作的原点，重新拾起一个彻底的“脱力系”风格，在更为自由的影像里注入他所擅长的“空气感”。
夏天来临后，玉子发现父亲居然在和一个首饰培训教室的老师约会，令她感到不可思议，影片进行到此，这对“相依为命”的父女不禁让人回想起小津安二郎的《晚春》，当原节子饰演的女儿得知笠智众饰演的父亲要迎娶一名独身女子时，怅然不已。但原节子的克制和隐忍绝不是玉子的菜，粗神经的玉子要做的只有一件事：用她那张胡编乱造的嘴去阻扰这对中年男女。但阻扰到最后，她却开始赞成这门婚事，而父亲竟然打起了退堂鼓，也许拥有玉子这么一个女儿的父亲，才是“不求上进”的单身男，当他一味地呵斥玉子出去找工作，命令她夏天结束后就离开这个家时，心里想的其实是给自己一个最后通牒，去摆脱对女儿的依赖。
玉子给了自己的人生一个停滞的机会，就是什么都不想干，什么都不去管，只是百无聊赖地活着，你能拿我怎么办。她在以身作则地告诉大家：人生何需马不停蹄，有时候把背上的电池卸掉也不失为一件乐事。该来的会来，该走的也会走，不要活得太累就好。就像影片的最后，照相馆的初一男生和小恋人分手了，玉子问他为什么分手，中学生回答：自然消灭吧。

1.吃饭的情景拍得真好。这几乎是整部电影的一条隐含的精神主线。父女两人在小桌两侧对坐，夏天吹着空调，冬天围着棉被。吃饭前半是虔诚半是敷衍地双手合十行个礼。饭食是人类生活中最重要的部分，可惜的是极少有导演能把“吃”拍好。这里面承载着对日常的敬重，对生活本身的在意。人们对待食物的态度几乎就是对待自己、对待生活和生命的态度。父亲乐于烹饪，甚至在家里做饭还要在意面中撒上装饰用的香芹。这本身就足以说明他的生命态度。女儿永远懒洋洋地吃零食，在饭桌前等待盘碗被摆放好，才不得已开始用餐，这又是另一种态度。一切都没有明说，一切都已经说明。
2.玉子的状态并非简单的不求上进，而基本上代表了两个指向。第一，从社会层面上讲，日本的经济状况并不向好。人们对待工作，对待生活一直无法与曾经的高速增长时期相比，所以“下流社会”的形成并非都是个人懒惰的原因。玉子基本上是这群人中的一个。他对着电视新闻嘟囔“日本真不行啊”，正是这种态度的反映。第二，从个体精神层面上讲，玉子代表了青年向成年进阶的当口，对于选择的迷茫、无奈、恐惧、逃避与调试。她用看似懈怠的状态温柔地抵抗了现实的坚硬。她的身后，有一群这样的人。
3.四季轮回，看似一切未变，但一切都在变化。玉子偷偷拍了艺术照、写了简历，父亲开始试着与女人交往，这都是变化。看似微小，但实际惊心动魄。对于玉子来说，迈出家门，意味着从自我世界进入现实之门，对于父亲来说，离开女儿，再组家庭意味着对于熟悉的中年生活的彻底颠覆。
4.父亲每天在门口打扫、摆放广告牌和门垫的行为近乎一种仪式，一天天的开始与结束，如晨钟暮鼓一般，渐渐的，玉子也开始偶尔加入了这一仪式，这本身是一种象征。这样微小的细节在电影里还有一些，都精心被隐藏，比如，最初，父亲晾晒衣服，把女儿的内衣挂在衣架上，到了后来，已经变成了女儿晾晒衣服，捏着父亲的内衣挂在了衣架上。谁说玉子没有长大呢？
5.父亲这个角色，前后态度的变化过于粗陋。最初，对玉子的不上进表示了极大的愤怒，但很快就转为接受、理解甚至安抚，这中间毫无交代和过渡。反而是最后的部分，吃饭中间，父亲突然提起，让玉子搬出去，玉子也没有吃惊。父亲既不是出于愤怒也并非故意激励玉子自立，只是自然而然的流露，这本身就是一种成长，对于女儿和父亲而言，都是如此。
6.几个配角的设定倒是很有意思。照相馆的小男孩，一个懵懂的向着青春期迈进的孩子，对于玉子有某种朦胧的情感。玉子之于成人世界，就几乎相当于小男孩之于玉子的世界。都隔着一层，有向往、有胆怯、想接近、又躲闪。玉子偶遇的女同学，一副衣锦还乡的样子，故意打扮得花枝招展，最终却在站台上哭泣着离开。她是玉子的一面镜子，每个人都各怀心事，各自长大。
7.这部电影写出了某种生活本身的稳定和无聊特征。生活就是如此，即使变化，大多数时候也都是缓缓而渐进的，没有大开大合和大起大落，吃饭睡觉，春夏秋冬。玉子最终会走出家门，如同每个人最终都会走向一段不知结果的生活。