天才不能承受之重

上一次观看尼古拉斯凯奇的作品，还是几年前的一部莫名其妙的血浆片《威利的游乐园》，本来是揣着猎奇的心态，约了三四个好友在我家喝着啤酒看电影，结果影片烂的一塌糊涂，最后演变成大家一起对着电视大骂垃圾影片，为凯奇的自甘堕落痛心疾首。

这个传奇一般的好莱坞影星，已经很多年没有优秀的作品，除了一些关于离婚和破产的负面新闻，就是狼狈的接拍着一些小成本的独立电影，落魄的让人难以置信他昔日的辉煌。人们不理解他的多段婚姻，和窘迫的财务状况下依然奢靡挥霍的生活态度，还有甘于低头去拍那些令人鄙夷的影视作品，用精湛的演技去演绎粗粝的作品。

凯奇犹如具备了某些好莱坞的典型的模板，正如他的自诉“充满了矛盾性”，他的骄傲，以年轻的形象不断的强迫自己向名利场发起冲刺，而现实中的他胡子拉碴的被拒绝角色，被女儿拒绝，被前妻否定。这一如好莱坞的今日困窘的写照，试图追逐和维持君临全世界的影视行业统治力和影响力，然而却徒劳的眼看自己的产出逐渐失去艺术性和流量化。

就像凯奇与自己的接吻一般，自我否定的更深层次其实是自恋，借由女儿愤怒的斥责深层次的暴露凯奇那作为演员所表现出来强烈的个体性的，自我中心主义的生活方式和狭隘观念。这种批评揭示了影片想传达的东西，突破了电影本身的纬度，与演员现实中的生活中的那些奇葩的经验结合在一起，满足了观众的窥私欲，也更容易理解尼古拉斯凯奇作为一名演员，所遭遇的艺术与现实，工作与生活，父亲与妻女之间客观存在的矛盾，和这些矛盾对尼古拉斯凯奇生活中的影响。

好莱坞的编剧，很好的抓住了这个点，利用了电影爱好者，对尼古拉斯凯奇作品的感情，所引申到对尼古拉斯凯奇影星个人生活的关注，并对他的生活进行了一次戏剧化的处理，就像是关于《李尔王》的提示，在尼古拉斯凯奇光鲜亮丽的影星衮服之下，已经爬满了虱子。既然如此，反正债多了不压身，编剧们索性借着这部影星授权胡乱改编的皈依好莱坞传统主流叙事电影，展开了一场对于当下好莱坞为主导的美国影视行业的一场辛辣的讽刺，无论是批评“冒犯”“低俗”的脱口秀投机取巧窃取大众喜剧审美取向，还是对《漫威》和《星战》系列少年作品拉低原本成熟主流电影市场下限的怨念已经突破了纬度，亦或是即使贵如尼古拉斯凯奇，依然难以维系与好莱坞业内大佬甚至是自己的经纪人的塑料友情，无不隐隐的藏着一份无需详细言说的默契。

在凯奇的西班牙之旅中，门外汉的男二号与凯奇磕药，讨论，分析然后东拼西凑挪用其它电影桥段的创作过程，在令人捧腹之余，更是道尽了编剧们的辛酸，想要制作一部电影的门槛之低，令人难以置信，然而电影的极端工业化发展的后果，就是失去了艺术性，如同流水线下的产品，不得不依靠用“噱头”制造流量，甚至是利用其它手段推高电影的市场地位，以商业性统帅电影艺术。在这样的客观现实下，自诩为相对专业的编剧们不得不忍受金主，门外汉们不靠谱的想象力，市场营销的“建议”，甚至是演员自身的偏好等诸多因素的重重限制，才能做一部已经距离自己初衷面目全非的电影。

而那些加诸于电影之上的东西，在凯奇电影结束，凯奇怀抱妻女在大兵们持枪瞄准的余声下，摄像头缓缓推升，定格在美领事馆和其旗帜在夕阳下的镜头时，更是揶揄了凯奇多年来拍摄好莱坞电影并且身为意识形态宣传先锋的特殊经历，潜台词亦是饱含怨念羡慕欧洲“新浪潮”电影自由奔放而又个性鲜明的意思。

影片为人称道的地方，还能通过尼古拉斯凯奇影片中周边产品的展示，那些琳琅满目的收藏虽然令人捧腹，莞尔一笑其能够将多年的从业纪念品拿出来支持义务拍摄，看出来凯奇对于这部影片的重视程度，尼古拉斯凯奇在影片中其不止一次对自己说“要把握这次机会”，想必在漫长的挫折和失意中，他的艺术之魂早已饥渴难耐，这不仅仅是一种重回名利场的渴望，更多的是一生从事自己热爱的职业，所对于超越自己所表现出来的执着，尼古拉斯凯奇不同于一般的天才演员，如彗星崛起又隐没；又不同于流量的包装“天才”演员，靠一首歌“出道”，利用经纪如同邪恶宗教一般的推广，组织去控制年轻人为支持，崇拜买单。尼古拉斯凯奇是起起伏伏的，他在不同的阶段都创作出不同的经典作品，而这些作品往往夹杂在一大堆低成本小电影中，即使是再烂的片子，人们也很容易发现尼古拉斯凯奇在其中努力工作的样子，这往往形成了具有反差的荒诞结果——尼古拉斯严肃投入的表演个形同儿戏的电影。观众们都能看出来是烂片，作为影帝的他更知道自己在拍摄什么。所以在影片中他为自己辩解“拍片是工作”，不是他不想拍好片，是他只遇到这些烂剧本，他很有“职业精神”，他没得选，不得不拍。他所表现出来的耿直的背后，隐隐带有一抹时代悲哀的底色——编剧行业的经历，曾经立足于传统戏剧基础上，充满想象力朝气蓬勃的编剧行业，其实被互联网碎片思维所冲击，那些传统的叙事方式和运镜已经不为年轻人们所喜爱，年轻人们用1.5倍速，2倍速看电影，如同追逐更强烈的刺激一般拧开自己的阀门限制器，甚至用3倍速看电影。刺激，是满屏幕色彩斑斓的飞舞机器人和帅气英伦的某侠残忍血腥的花式杀人法，是爆炸，是光束，是简单直接的剧情里的裸露，是要求观众拒绝思考，只要接受影片的因为所以，是大量埋藏的几何图形暗示，是劫掠和复仇的古老命题，是轻浮的一见钟情等最快速便捷的两性媾和识别信号，是全世界人民无论贵贱，都要给远道而来的“美国客人”带路……这一切，拼接成一部好莱坞工业流水线产出的“优秀”电影的稽准。

因此就像是影片中cia探员对尼古拉斯凯奇所洗脑的那样，观众必须需要噱头，需要绑架，飙车，枪战，有人死亡的故事，这样人们才能耐下心去看作为这些刺激场面之前的铺垫作用的喜剧元素，思考元素甚至是大结局搂着老婆孩子站在星条旗下的教育元素。作为好莱坞意识形态背后真正的操盘手的具象代表，一身肌肉的光头cia探员对尼古拉斯凯奇的说教，充满了祖师爷耐心开导徒孙的讽刺意味。

“艺术的确是全人类的，但是好莱坞是美国的”这种颠倒了影片——视觉传媒的本与末，这是影片创造团队意识到却不敢言明的问题。他们只好委屈的顾左右而言他，表示在商业的规则指导下，他们可以在影片中利用台词表达不满，但是却必须在影片中，中规中矩的把所抗议的厌恶的东西，完整的呈现一遍，这就是客观的不能逃避的囚笼:尼古拉斯凯奇不能拒绝好莱坞，而编剧们不能拒绝美国。

所幸的是，尼古拉斯凯奇那跌宕起伏的人生从业经历，完美的将这些编剧们的小心思囊括其中。他本身就曾是好莱坞文化霸权攻城掠地时期中不能忽视的一员猛将，同时又是好莱坞文化霸权体质培养出来又随波逐流的一枚棋子，从年少成名 ，到横扫各大奖项，到破产离婚，无人问津，到去小电影里被怪人追着满银幕的跑。他如同一枚好莱坞的徽章或者某个符号一般引人瞩目。这也让他那中年男人的狼狈在荧幕背面呼之欲出。这种经历引发的观众同情和被转移注意力的对他人生的窥探，将编剧们的怨怼覆盖在光怪陆离的戏剧冲突和插科打诨的对白中。

在影片中，观众能够看到尼古拉斯凯奇的郁郁不得，所有人都承认他作为演员的优秀，即使没有人能作影坛的常青树，但是他却是绝不服输的那一波。

他尝试了许多类型，无论是惊悚，还是科幻，无论是剧情，还是脱口秀，无论是纪录片，还是跑龙套，我们始终能看到那个倔强的身影，穿梭于大小银幕之间，探寻各种可能。

人至中年，仿佛陷入了某种困境，身体机能逐渐下滑，可是内心的欲望却在高涨，外界的体感和内心的波动截然不同，巨大的错落感让人仿佛于生活中逐渐失控。尼古拉斯凯奇的人生，犹如一场跌宕不羁的电影，他似乎不愿驻足享受自己的名利，反而肆无忌惮的挥霍着那些辛苦赚来的收获，无论是家庭还是金钱，全世界的他的观众都看着他犹如自毁般的拾阶而下，然而他却我行我素，依然执拗的坚持着自己的活法。

这个电影，无非是他从业生涯中的一处驿站，尼古拉斯凯奇跌跌撞撞的前行，任何人也想象不到他会在何处靠岸。

他只是在某个命定的时刻，为所有喜爱他的影迷，献上一个以他自身现实生活作为蓝本所加工的诙谐的故事，这个故事好与不好，他选择交给那些观看电影的人来批判，那既是一个故事，一部电影，又是一个人的半生。

而他真正想说的，藏在其荒诞表现下的真实心声，其实借由他在观看《帕丁顿熊2》时流下的眼泪，已经说明了:

“这是一个关于人如何变成更好的自己的故事。”

整个故事就是凯奇自己的自传+一些装逼情节，有点油有点尴但居然没有让人快进的想法，反正我一秒不落的看完了。

跟男二的基情也是又油又感人😂，能做到这步也不容易，整个影片基调充满了印度宝莱坞式的荒诞搞笑风。

我一开始以为男二是印度人，后来剧情显示好像是西班牙人。

总之挺下饭的，我对对凯奇宽容。

有成为更好的电影的潜力，自恋与自卑是一体的，尼古拉斯凯奇只展现了自恋的一面，而没有展现自卑的一面，缺乏了不完美，反而导致了电影的不够完美。

电影中，他的自恋一直在膨胀，从他的黑夹克分身Nicky就能体现出来，他一直跟尼古拉斯对着干，行事极其抓马，从来不认可他的想法，时而吻他博噱头，时而打他或大喊大叫，就连结尾都要吼一声来凸显存在感。而且他穿着的皮衣和夸张的皮带扣，其实就是灵魂战车里的主角化身，也是叛逆机车摇滚少年的典型装扮，说明他在某种程度上被困在青春期里，没法成熟，这也是为什么他跟女儿的矛盾同样在女儿的青春叛逆期爆发了，这不仅是女儿的原因，也与他自己的不够成熟有关。同时，那部分的自己也阻止了他展现软弱，而是要竖起尖刺对抗世界。哈维从某种程度上来说弥补了Nicky的不足，是尼克的电影化理想化身——富裕，衣食无忧，热爱电影（他们喜欢的电影都一样），同时偶尔能够通过帕丁顿熊2和孩子气的一面展现温柔，他也和尼古拉斯凯奇一样，太渴望观众和家人认可他喜欢他，所以他把这部电影弄成了爆米花喜剧大片，而没有给更多时间展现出现实中那些黑暗的部分，那些渴望得到认可却没有的沮丧部分，那些对于辉煌历史又爱又恨的部分都被一笔带过了，被追逐战占用了。

实际上现在的观众也改变了，我更喜欢他和女儿一起面对现实困境那一段，因为过于沉重而他选择了逃避，选择用电影老套桥段来解决现实的难题，但是失去的时间和不被爱的感受，不会那么轻易得到解决，也许他同时渴望有个像哈维一样崇拜他的儿子，现实就不会那么难，但孩子是很敏感的，他越希望孩子崇拜他，孩子就越要反其道而行之，与此同时，商业片和艺术片都打动不了孩子，只有真挚动人的感情和童话，才能触动彼此的心灵。

因为我们都是渴望爱的孩子，尼古拉斯努力正视了女儿这一面，但是他没有十足的勇气回望自己的原生家庭，回望那个叛逆的Nicky是如何诞生的，并且始终不肯离去，他给了他一个吻，也给了他狠狠的一拳，他永远不赞同别人的看法，他的自我是如此矛盾，也许他的家庭也是这样，陪伴着他，但又会伤害他，只对他的光辉战绩感到自豪，却对他的烂片和债务感到耻辱。然而这些都在黑暗中，没有被提及。也许就像哈维这个角色折射出来的那样，他一直渴望有个真正理解自己的父亲和兄弟形象，不那么孤独，不需要那么艰难才能赢得认可和掌声，即使他拍烂片，即使他不那么完美，即使他偶尔也会感到脆弱和失败，也一直有人为他的存在本身而感到骄傲。可能他在现实中没感觉到这点，所以他女儿也感觉不到，反而被无所不在的压力包裹着，觉得必须跟他一样成功才能得到爱和认可。

也许尼古拉斯是在担心观众对他的家庭问题不感兴趣，也许他觉得父子关系是个人的隐私且不够卖座，也许他觉得明星为了生计被迫接烂片这种情节太过老套，但我们都知道，那是更难面对的议题，但拍出来一定更吸引人。那也更深层次的羞耻，他无法面对自己演的烂片，因为他无法面对自己的失败，害怕自己失败了，就得不到别人的喜爱了，这恰恰证明了他认为爱不是无条件的，只有拯救了公主，保护了世界，赚得了票房，才能赢得人心。

然而不是这样的，就像《帕丁顿熊2》打动我的不是追逐战，而是帕丁顿熊对婶婶和邻居的关爱，是他头顶那块橘子酱三明治，是铁拳看着囚犯们吃三明治的紧张神情，是那种“看完后想要变得更好”的冲动。

他和女儿肩并肩看着电影，妻子躺在沙发上闭上眼睛，那种时刻，那种无声的信任和关爱，才是他最想要的，也是最动人的地方。

查资料时才知道鸟人(Birdman)还有个副标题The Unexpected Virtue of Ignorance，和这部电影的标题The Unbearable Weight of Massive Talent都致敬了The Unbearable Lightness of Being。

不过可惜，这部电影并不是凯奇版的鸟人，凯奇想靠这部电影翻盘还是不行。

这个电影前半段似乎有点鸟人的意味，但文戏有点太多太长了。中期凯奇的卧底身份曝光，和富豪要对峙的时候是比较精彩的，两人换鞋那段颇有意味。但是之后剧情突然急转直下，变成了没什么意思的普通动作片，追车、枪战，应有尽有，就是没有反转，真就三流动作片了？整部电影似乎要解构，但最后解构出了什么，是多陪陪家人更重要，帕丁顿熊2最好看，还是Cage fxxkingggggggg cool？

剧本还是不行，只是用了凯奇扮演自己的噱头，没有思想内核，成品落了俗套。想看凯奇翻盘的朋友还是不要看了，看了伤心，哎，怎么又错过一个机会呢！

电影途中多次想要写个影评来畅所欲言 整部电影可以说是凯奇的一生自述 影片中多次出现好像对着观众说心里话这种的台词 这部电影是给凯奇真正影迷的大电影 如果不是真的影迷 绝对无法体会 所以评分低了 中间那段凯奇一生作品的影视道具收藏 我直接头皮发麻 随着介绍 从小到大的回忆涌现 不懂得说在卖情怀 真的影迷全是感动以及回忆 不自觉的眼眶湿润了

最后我想说 凯奇老了 我也开始变老了 再见了尼古拉斯·凯奇 再见了曾经那个观影少年

好莱坞作为全球最大的“造星工厂”，缔造了无数令我们家喻户晓的璀璨明星。

但是并不是每一位明星的生活都如我们想象中的那样如意，

例如前几日轰动一时的“德普案”，

就因为约翰尼·德普与前妻艾梅伯·希尔德的官司纠缠许久，丑闻频出，

使得两人的演艺事业双双受挫，

德普也痛失了如《神奇动物3》中格林德沃等诸多出演机会。

同样的悲催的“走背字”的好莱坞男明星不止德普一人，

我们今天要聊的这部影片的主人公，刚刚宣称自己结束了自己的“还债生涯”，

而他同时以这段经历融入他新的影片当中，

今天就让我们来看看他的这部号称“翻身之作”的新片能否令他“触底反弹”——

天才不能承受之重

在正式介绍这部由主演尼古拉斯·凯奇，“自己在片中扮演自己”的影片之前，

我们先来简单回顾一下这位如今的“咸鱼王”跌宕起伏充满着戏剧性的人生。

出身于电影世家的他，是大名鼎鼎的《教父》三部曲的导演科波拉的侄子，

作为科波拉家族的一员，他拥有着别人羡慕不来的丰厚资源。

即便如此，年轻时的他却毅然决然地改了名字，为的就是摆脱自己叔叔的光环，找到自己。

84年在影片《鸟人》中，凯奇出任了主角，该片于1985年一举拿下了戛纳电影节评委会大奖。

1990年，尼古拉斯·凯奇在美国前卫导演大卫·林奇执导的影片《我心狂野》中饰演了主角，该片1992年获第43届戛纳电影节金棕榈大奖。

我们至今还能记得片尾的凯奇身着蛇皮夹克站在滚滚车流之上演唱猫王名曲《Love Me Tender》，这一段更成了电影史上的一个不可磨灭的经典场面。

而后他又于1996年，凭借《远离赌城》斩获了第68届奥斯卡最佳男主角。

然而如此星途璀璨的他，近些年的作品观众们却并不买账。

很长一段时间里，他的新片又多又烂，不仅如此还不卖座，堪称票房毒药，甚至许多片子最后连上院线的资格都没有了。

演艺世家，戛纳宠儿，奥斯卡影帝，是什么令这位传奇影人的口碑一落千丈？

原因大家早就有所耳闻——负债。

08年的金融危机，加上他多次失败的婚姻，以及偷税漏税等诸多问题，早就令凯奇债台高筑。

为了还钱，他什么片都接，从一代影帝，沦落到烂片之王。

本来观众对待他的这部新片的态度，会像此前所有的烂片一样——不值得。

但是不一样的是，这是他还完债后的首部新片，而且还是以他的这段心酸过往为背景的半自传，

融入了大量他对以往自己出演过的影片的戏仿，可谓是用心满满。

或许我们可以给这位曾经为我们带来过诸多感动的影帝，再一次机会。

影片一开篇，便是凯奇的1997年高分作品《空中监狱》中经典的劫机桥段，

原来是一对年轻的小情侣在电视上观看这部影片，

女孩还由衷地感叹了一句：“尼古拉斯·凯奇真是太棒了......”

在片头，就安排这样的一个片段，凯奇怀念辉煌岁月的初心若揭。

可是刚刚还沉浸在凯奇往昔高超演技中的女孩，

莫名其妙就被突然闯进家中的一群歹徒所劫持。

影片伊始，迷雾迭起。

话锋一转，来到了故事的主线——悲惨、中年危机、烂片之王——凯奇身上。

与现实中的他如出一辙，欠了一屁股债的凯奇，是个实打实的“过气”明星。

曾经大奖在手，吃喝不愁的他，如今也只能为金钱低头，

为了一个超级小的片子，辛辛苦苦背上好几个星期的台词，

可是人家制片方却根本瞧不上。

或许是为了自己“不忘初心”的夙愿，他还在片中安排了一个“年轻版”的凯奇。

求职失败的凯奇回到车里，“年轻版”的凯奇也出现在了车里，

卖力地安慰他，认为大明星尼古拉斯·凯奇就应该出演大制作的好电影！

年轻与现在的凯奇发生了激烈的争吵，

好像是在对当年委身于“烂片”的无奈之举的反思。

中年危机有三宝：事业不顺、婚姻危机、孩子叛逆，他也是样样没落下。

本来对于演艺事业有着自己严格追求，

并痴心投入于此的他，现如今不仅事业没保住，家庭也是分崩离析。

与妻子离婚不说，还与女儿疏远。

处于青春期的女儿在父亲身上找不到任何作为一名“好父亲”的优点。

对家里事务不管不问的凯奇却总是好为人师，

向女儿推荐着一些不太符合年轻人审美的电影，如《卡里加里博士的小屋》。

风光不再的他却一直住在酒店里，为此他还欠下了60万美元的房费。

没了片约的他自然付不起房费，一天回去，酒店竟将他房间锁了。

绝望之下，凯奇只得放下身段，联系经纪人，只要是有钱的活，都可以干。

虽说是什么都可以干，但是让他去给自己的“脑残粉”庆生，他也是倍感无奈。

这位疯狂的金主爸爸名叫哈维（佩德罗·帕斯卡 饰），是一位超级喜欢凯奇电影的亿万富翁。

能见到自己的偶像，哈维亲自开游艇去接待。

两人躺在沙发椅上，悠闲交流着凯奇辉煌的往昔。

能与偶像在一起，哈维眼里都是抑制不住的喜悦与激动，

他可以大段大段背诵凯奇的电影台词，甚至还在地下室建了一个凯奇的博物馆！

里面都是凯奇电影里的周边，

海报、杂志、道具、雕像，只有你想不到，没有他收集不到的，

一份份凯奇的电影周边也唤起了观众对凯奇电影的回忆。

而凯奇与这位粉丝也是有缘，

哈维竟也十分欣赏《卡里加里博士的小屋》，这令凯奇大为惊喜。

不仅如此，追星的最高境界或许就是为自己的偶像量身定制一部电影！

哈维就是这么做的！他为凯奇写了一部剧本，希望助力凯奇重回事业巅峰。

看到这里，如果你简单的把这部电影看作是凯奇经典大串烧，

或者是粉丝追星成功记，那你可就大错特错了！

还记得那位在家里好好看着凯奇电影，结果被强盗掳走了的女孩吗？

她实则是某个总统候选人的千金，

而看似傻白甜的哈维则是中情局瞄准的嫌疑人。

凯奇的空降令中情局不知所措，他们说服了凯奇加入他们，

在哈维府中找出事情的真相。

至此一场好莱坞过气明星勇闯粉丝家中间谍的故事由此展开，

而后续的事实真相，大家不妨在电影中一探究竟。

其实即使是间谍题材，《天才》仍旧是一部避免俗套的爆米花电影。

但是难能可贵的是，这是凯奇还清债务以后的第一部片子，

也是他直面自己这段急转直下惨淡人生的真实写照。

片中年轻与当下的两位凯奇对照，形成了对自己这些年误入歧途的反思与自嘲。

同时也是自己无可奈何的自白。

是啊，如果在年轻一场，会不会有不一样的选择？

凯奇在经历磨难以后，向观众无比清晰地袒露了自己的内心，

他曾为艺术献身，却不想误入歧途；他曾为资本折腰，却只因生活所迫；

他曾经辉煌年少，却不料晚节不保；他曾经身陷囹圄，却仍然笑面人生。

看过《天才无法承受之重》以后，

作为观众，你是否还愿意再给他一个重拾艺术的机会？

历经风雨的凯奇永远不会回到那个意气风发的少年时光，

但是他也永远摆脱了那段痛苦晦暗的无奈过往。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

*本文作者：浅浅