德州巴黎

导演：维姆·文德斯（Wim Wenders） 编剧：山姆·夏普德 / L·M·基特卡森 主演：哈利·戴恩·斯坦通 / 汤姆·法雷尔 / 奥萝尔·克莱芒 / 娜塔莎·金斯基 类型：剧情 语言：英语 上映：1984年 片长：147分钟

《Paris, Texas》，德州巴黎，拍摄于1984年，获得金棕榈大奖。有评论如是说：以欧洲人的视角来拍摄美国人的生活，了不起！这句话是不是透露着特别高级的气息？但一般我看到这句话的第一反应就是：慢——叙事节奏与叙事方式慢。果然，片长147分钟，请备好干粮，让我们以欧洲人的视角开始吧！

影片一开始，一个长镜头带出流浪小红帽，也就是男主角Travis , 因为缺水而昏倒，被人救起醒来后一言不发。救他的兄弟从他的私人物品里找到联络方式，故事就这样拉开了帷幕。

他的弟弟Walt接到电话后，前往德州。几番波折，在返程的路上截到Travis。而上车的时候，Travis目光一直看着远方，行动笨拙迟缓又犹豫。接下来无论Walt说什么，他都一言不发。

如此缓慢地行进到这里，我们有一大堆的问题：Travis到底经历了什么？他要去哪里？他在经历什么？他为什么不说话？

一言不发的Travis在第一个Motel的镜子里看到自己后又出走。（真是个爱走路的男人……）Walt再次找到他……梳妆打扮后的Travis换了个人，只是他依旧不摘红帽子。刮掉络腮胡后，脸上留下生硬的白色。

由于Travis不言语，那么，讲故事的重任都交给了Walt。我们通过Walt的电话，以及与Travis的交谈知道了他的零碎故事。Travis的儿子由Walt带大；Travis与妻子Jane发生了一些不为之人知的事情，两人在四年前陆续消失。而当谈到儿子Hunter 的时候，欲言又止的Travis脸上滑落两行清泪。注意哦，这时候他的小红帽摘掉了。

Travis流泪

在Walt的抱怨下，Travis在加油站终于说了第一句话：「Paris，你去过巴黎吗？我们现在去可以吗？」这个男的真的失心疯了吗？他为什么不直接回去见他儿子？接下来的剧情让人哭笑不得，Travis上飞机恐慌，所以——就变成了公路电影啦！他们要开车两天回到洛杉矶。

德克萨斯州的巴黎，他在那里买了一块地——这就是他心念着要去巴黎的原因。好像一个小谜团被解开了。但是Walt心里的疑问并没有，他问起Travis的四年经历。正在开车的Travis拒绝回答。之后他在路上想起了买下那块地的原因，跟自己的母亲有关系。公路上的聊天，有一搭没一搭就这样一笔带过。

在Walt家，Travis与四年未见的儿子Hunter重逢，尝试与他接近，一步一步，直到Travis带着儿子一起上路去寻找Hunter的妈妈Jane。影片用了近30分钟的篇幅展开这一段。

接下来又是一长段的公路行程，Travis与Hunter在路上走了近30分钟的影片长度。之后，Travis在一个peep show club，就跟现在的直播很像的场所找到Hunter的妈妈。而Travis并没有与之相认。

他离开后，深夜又与儿子聊起了自己的母亲 —— 这是他第三次提到自己的母亲，第二次是在Walt家翻看照片的时候。之后他留下语音留言给儿子，然后去找Jane。仅仅用了20分钟的长度，交代最初我们的疑问：他发生了什么？他Jane之间发生了什么？

Travis and Jane

影片的最后，他远远地看着Jane与在旅馆的儿子团圆，而后离开。影片就这样子结束了。

如果要用简短地总结这个故事就是：一个离家四年的男人被兄弟找到后，与儿子重逢，并带着儿子找到妻子，最后独自离开的故事。

有没有觉得这个故事梗概一点都不吸引人？是的。 如果以当下「故事为王」、「叙事为王」的标准，这个片子在中国简直不可能被拍出来。但是呢，电影的表述方式，不仅仅只有「故事」的。

什么是欧洲人的视角？

在好莱坞等主流电影类型占领眼球后，大量的强调「故事性」、强调「节奏」、强调「起承转合」，强调「三幕五幕七幕」的言论层出不穷。在我看来欧洲视角的电影有两个重大特点：第一是弱化故事性，强调过程；第二是对人的关注与关怀，或者说是对拍摄对象的关怀。

当你看这部电影，你会发觉，导演没有偏爱，没有偏见，他在讲述故事发生的过程中，用力地表现了每一个重要角色的复杂情感。Walt多次跟Travis提起「Hunter跟他们像个家庭一样」，但他也在促进Travis与Hunter之间的了解；Anne对Travis热情，她暗地里在给Jane寄Hunter的照片，但当Hunter离开她的生活，她非常难过；Jane独自的诉说，以及她与Travis最后的对话，刻骨铭心。

每一个人的情感复杂、真诚、深沉。这点，我觉得是「欧洲视角」的很大特征。

那么，看这种类型的电影，看什么？肯定不是看刺激，不是看故事，也不是看构架。我们应该看导演在哪里用力，看他如何以画面、以光影、以乐音将人的情感流淌至你的心里。

你可以去体察Travis与Walt在餐厅的对话。窗外的光印在他们一半的脸上，Travis的眼泪，缓缓润湿了他的右边眼睛，之后流向脸颊；

你可以去感受，得知Hunter与Travis离开，挂了电话后的Anne，坐在Hunter的床上哼着安眠曲；

你可以去猜测Hunter拒绝Travis接他放学，回家后独自在车库假装开车，之后在录像带里、在他在等Travis寻找Jane的时候，他都有做这个动作——这对他来说，意味这什么？

你可以去揣度Travis背过身去对Jane讲述他们之间的故事，以及Jane跟Travis表述他离开后她的煎熬，她同样背过身，导演的用意；你可以用心去聆听Jane对Travis讲的那一长段像独白一样的对话，每一句话，都像是从她的灵魂里抽离出来过千百次。

Jane的诉说

【完。】

文丨BY 岳漟 图丨影片截图/网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，欢迎关注，第一时间打开新的电影世界。

关注我们的公众号，第一时间打开电影世界

在言情类艺术作品的话语中，“爱”是一切问题的终极解决途径；这一过程就可被视为人类无休止地追寻母体之替代物的例子。言情类艺术作品其实是一种话语实践，这种话语将“爱情”视为完善人类 自身存在的终极要素。

《德州巴黎》是一部以“无意识“为主题的公路电影，具体表现了主角注定失败的“重归充盈时刻”的奋斗经历。影片总共展示了三种回归母体的方式。最初，主角去往墨西哥，想要查明其母亲简的出身；接下来，他又跑到巴黎，追寻身怀六甲的岁月；最后，在“移情”急之下，他把亨利还给了简（把儿子还给他的母亲），并以此种象征性的方式表明自己对母体的追寻注定归于失败。

文/顾慕斯

本文将以维姆·文德斯的《德州巴黎》一片浅析电影中的色彩构成，文章将以影片中的一些经典场景为代表，具体分析导演的意图想法和色彩的运用与作用。文德斯是著名的公路片导演，而他的《德州巴黎》无论是在色彩上的运用还是影片所讲述的孤独都给我留下了深刻的记忆，我认为这是一部气质凛然的，与众不同的片子。这是一部与浪漫无关的电影，我爱极了片子里描绘的荒漠，西部格调，往昔的羁绊，爱的相克，创伤以及无可避免的情感。Ry Cooder在眼睛失明后为这部电影配制了张唱片，当空灵的滑棒吉他弦音响起，荒漠的孤独低沉便侵入你心中。荒蛮的西德克萨斯州，发生着的故事总是孤独、诡谲的，没有尽头的沙漠公路，浓厚绚烂的云层，汽车旅馆永远有空房，在这里没有人真正停留，只有永恒的风沙和烈日。《夜行动物》里爱德华说，“我最喜欢西德克萨斯州两点，没有电话，而且荒无人烟。”

Travis（查韦斯）从影片一开始便一个人在路上，他要去寻找巴黎，是德克萨斯州的巴黎不是法国的巴黎，据说那是他爸妈第一次做爱的地方，他认为他的生命是从那里开始的。整个片子让人最难忘的就是Travis帽子的那一抹红色，后面是连绵起伏不断的黄色沙丘以及湛蓝的天空，颜色的反差使得那一抹红色更加的显眼。Travis风尘仆仆的出现，一身老行头，戴着一顶红色的鸭舌帽，白色衬衫和褐色西装外套配上棕色领带，色彩的鲜明对比将他从整个画面中凸显出来。从他的这一身行头也能体现出他沉默寡言，压抑，严肃而因循守旧的性格。后面沙丘的形状形成视觉引导，引导观众望向那个行为怪异，形只影单的男人。他是一个失语症患者，一个被爱情伤了心的男人，一个漫无目的一直行走在路上的男人，像乞丐一样，也许也像一只狗......我们不知道他从哪里来，只是感觉他在寻找着些什么。

这个画面主观视角第一眼便看到了画左的黄色报废汽车，因为黄色在画面中显得格外明亮抢眼，随后通过车和人的大小关系对比以及前后的大小关系对比突出了主要人物在画面中的位置。另外画面中的两辆车，车头的朝向，包括地上的废弃铁器的指向都形成了一种视觉引导的效果，引导观众往画面中心的主要人物Travis（查韦斯）上看。而且背景的蓝色也有渐变的效果，从深蓝到浅蓝形成一道颜色分割线，浅蓝与大地的土黄色也形成一道明显的颜色分割线，后面车身的蓝色与天空的蓝色不同，使它形成对比，而且旁边还有一抹绿色，也能使人注意到后面的车和人物，使得画面不会太空泛，更加具有质感。最后，地上废弃的白色路障与黄色车身和人物的位置形成了一个“三角形”使画面更加稳固，给观众一种协调的感觉。

这个画面两个主要人物处在画面的中间位置，左边是Voit（沃特），右边是Travis（查韦斯）。Voit身着灰色的衬衫，橘黄色的衣服和茶褐色的裤子，这体现出他热情，温和，开朗的性格特征，与Travis的穿着和性格形成鲜明对比。后面天空的蓝色和草地的绿色将画面分割成为两部分，暗示两个主要人物的背景，Travis这些年一直都在漂泊，居无定所，他的人生也像蓝色一样忧郁，凄凉；而Voit有幸福稳定的家庭，人生充满希望就如同绿色给人的感觉一样平静，安全。而人物的穿着与背景的颜色形成鲜明对比，通过这样的颜色反差更加能从画面中凸显出来。画面中铁路的延伸感，以及地平面的线条勾勒，穿过人物通向远方，暗示了人物前途的未知与迷茫，一切充满变数。

这个画面中最突出的就是主要人物Jane（简），她身穿粉红色露背毛衣居于画面右侧，给人一种娇艳，惊鸿一瞥的感觉，粉红色象征情色，青春与活力，与Jane的人物背景吻合，这时的她在一家情色酒吧工作。画面左边是一瓶酒，它的存在使得画面左侧不会太单调，画面更加和谐平衡，也以大小对比突出了主要人物。后面黄色的墙和画面边缘刚好形成一个正方形的框状，将主要人物框设在其中，也引导了观众的视线。后面背景中的粉红色与主要人物的衣服颜色呼应，作为背景颜色也更加突出，能够使观众第一眼注意到这部分画面，从而引导观众看向Jane的面部，而墙的黄色则与主要人物的肤色和头发呼应，使得画面看起来更加协调。画面中的紫色既契合了Jane工作场合的氛围也使得画面氛围更加暧昧，浪漫。

关于Travis片子中运用最多的是红色与绿色。这与他的人物背景和性格有关，他曾经是一个对感情很真挚炽热的人，后来爱情使他盲目，使他痛苦，他开始变得疯狂，他慢慢意识到爱情的悖论大概就是爱的相克，于是他逃离了生活，一直行走在路上。这个过程可以用红色和绿色来体现，红色代表他内心的对爱的渴望以及爱情带给他的创伤，而绿色代表他的选择，他渴求平静。惹眼的光是现实梦境的桥梁，红是执着，绿是踟躇，而当一切色光都抹除之后，能够直视的是现实。

这个画面绿色在画面中比较明亮，相对后面的蓝色，红色与黑色形成对比，而几个大区域色块则通过几条明显的线条区分开来，这几个颜色所切割的线刚好聚成一个点。画面右边的小面积红色也呈“一”字型形成视觉引导，还有后面的黑色高楼都在引导观众的视线，还有画面中的栏杆，灯杆和人物的影子也引导视线，形成一种视觉引导，引导观众的视觉往前看，最后聚焦到主人公身上。主人公衣服的颜色在光影下显得突出且不突兀，从后面高楼的黑色中凸显出来，但整个画面显得非常协调。而后面高楼的窗户里透出的蓝色光亮与绿色光亮与画面中大面积的绿光和蓝光形成呼应。

影片的最后Travis还是选择了离开，选择了继续行走在路上，想起之前看到过网上说“有些人可能会注定单身一辈子。”当时只觉得是戏谑，后来才发现这是真的，突然想起白鹤林的一句话：“从童年起，我便独自一人，照顾着，历代的星辰。”

1984年，一部有关“流浪”和“寻找”的公路电影亮相第37届戛纳电影节。德国导演维姆·文德斯技惊四座，一举斩获金棕榈大奖——这便是留名影史的不朽经典《德州巴黎》。

作为“新德国电影四杰”之一，维姆·文德斯早年受到以《逍遥骑士》为代表的美国公路电影的启发，继而开启了属于自己的欧洲公路电影的探索：继闻名遐迩的“公路三部曲”（《爱丽丝城市漫游记》、《错误的举动》、《公路之王》）后，维姆·文德斯为广大影迷带来了这部集公路电影之大成的作品。

维姆·文德斯

《德州巴黎》的主演哈利·戴恩·斯坦通和娜塔莎·金斯基在片中饰演情侣，可年龄却相差34岁，这不由得让人联想起此前金斯基与罗曼·波兰斯基那段惊世骇俗、饱受争议的忘年恋情。悬殊的年龄差距加之片名中德克萨斯州与巴黎的并立，像一个充满悖论的谜语：远隔大洋的美国和欧洲相距万里，缘何交汇？

左：哈利·戴恩·斯坦通 中：娜塔莎·金斯基 右：维姆·文德斯

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提出过“永恒轮回”的思想：“万物走了，万物复来，存在之轮永恒旋转；万物死了，万物复生，存在之年永不停息。”——在哲学意义上，无尽时空的轮转为个体生命的交汇带来可能。或许，人的一生也是一场轮回，起码对《德州巴黎》中的主角Travis来说如此：Travis即Travel（旅行），以漫游始，以漫游终。

“无论我会遭遇什么命运，获得什么体验，其中将不乏漫游和登山：因为说到底，人们只能体验自身。”——尼采

一、漫游

伴随着舒缓、沉静的音乐，影片以一个漫不经心的航拍长镜头开场，迅速为全片的影像和剪辑风格奠定了基调：在一望无际、苍茫清寂的德州沙漠，一个鲜艳的红点儿茕茕孑立、踽踽独行，在与天地时空的强烈对比下，人是那样的渺小与落寞。

镜头拉近：但见他衣衫褴褛，形如槁木。观众很快注意到那顶醒目的小红帽和破旧的西装与戈壁旷野的格格不入、彰显着他来自文明社会的痕迹。他是谁？他从哪里来？要往何处去？同时阐明古老的哲学追问和点睛电影主题、凸显人物的神秘身份并激发观众好奇，一共需要几个镜头？将电影语言运用得炉火纯青的文德斯给出了答案：两个。

很快，我们的主人公Travis不知是因为精疲力竭，还是被某种浓郁的化不开的空虚压垮，一头栽倒在寻找水源的途中。所幸，他被人发现并救起。没有人知道，一个人遭遇了怎样惨烈的变故，才会主动选择在烈日灼人的沙漠中自我流放。可Travis的流浪似乎又藏着不为人知的目的，或许就像鲁迅笔下讨水喝的“过客”，为了寻找，也为了逃避——文德斯仅仅依靠开头的5分钟，就牢牢攫取了观众的心。接下来，他将通过主人公重返文明的慢慢归途，依靠大段的沉默和尴尬对话缓缓揭开这个悬念。在迷恋叙述性诡计、强调共情代入感和快节奏叙事的商业电影大行其道的今天，旨在突出人与人疏离与隔阂的《德州巴黎》相应地采取了冷眼旁观的叙事策略。一部渐入佳境的“文艺闷片”，相当考验观众的耐心和审美趣味。

久未谋面的弟弟Walt闻讯赶来，小心翼翼地与眼前这个失魂落魄的身影面面相觑：四目相接的闪躲踟蹰后，若有所思的Travis终于钻进弟弟的车内。美国西部广袤无垠的沙漠公路给了久别重逢的兄弟捡拾过往回忆一个契机，然而，面对Walt满腹狐疑的询问，凭空消失了四年的Travis仿佛泥塑一般，一言不发。四年与世隔绝的生活，早让他对一切外来的刺激无动于衷：瀚海阑干百丈冰，Travis的内心世界被冰封太久，找不到一点儿与外界相通的出口。此时此刻，那些满含关切的话语相较以往从耳边呼啸而过的风声显得唐突而怪异，当漂泊到日渐模糊的自我被突如其来的现实截停，撕裂的鸿沟让一切都显得无所是从、无从谈起。而这种欲语还休的隔膜，即便从匠心独运的画面构图也可见一斑：如横亘在Travis和Walt之间厚厚的蓝色车框。

海德格尔说：我们是被抛弃到这个世界上来的。对此，史铁生补充道：非但如此，而且是被一个个分开着抛来的。自打人被剪断脐带、离开母体的那一刻，每个人就只是每个人而已，每个人的人生都相对独立，孤独是宿命。就像杨绛百年之际的感悟：“世界是自己的，与他人毫无关系。”《德州巴黎》体现的思想倾向与当时方兴未艾、风靡世界的存在主义思潮不无关系：人生是没有意义的旅途，人在无意义的世界生活，人的存在本身也没有意义。可话虽如此，毕竟没有一个灵魂生来就属于旷野，也没有一颗心会完全被荒芜吞噬。不可理喻的现实和不能逾越的人墙浇筑而成的坚冰自有它的隐蔽缺口——撬动它的只是一张小小的相片。终于，一直沉默的Travis开口了：

“巴黎，德克萨斯的巴黎”。

《德州巴黎》承袭了文德斯一以贯之、宁静致远的哲学思考：无所不在的长镜头和空镜头取代了频繁的剪辑和倒叙、闪回、多线等叙事手法，将大自然的荒芜和人与人之间的壁垒悉数放大。那份隐而不发的情绪张力，像极了沧桑老人的娓娓道来，你不知道接下来的一刻，他会告诉你些什么。又是仅凭男主人公全片的第一句话，文德斯再次在观众心中强化了这一难以释怀的疑团：“德克萨斯的巴黎”究竟指什么？

二、语言

“人活在自己的语言中，语言是人“存在的家”，不是人在说话，而是话在说人。”——海德格尔

“德克萨斯的巴黎”？

一个或许存在、或许不在的乌有之乡，可手中分明攥着那张泛黄的旧照片作证。Travis说：那位于德州的沙漠腹地，孕育了父母的爱情结晶——是他开始的地方。直到此时观众才恍然大悟：原来Travis一直努力寻找的并不是什么终点，而是一切最初的模样。德克萨斯的巴黎象征着对爱情的缅怀、自我的探究。人，终究要为自己的存在找一个理由，以证明不是尘世的弃儿。就像存在主义思潮的核心：世界虽无意义，但“存在先于本质”，人既已存在，就势必采取行动，为无意义的生命赋予意义。在这远离现实的蛮荒之地、长路漫漫的寂寞归途，爱与生命伴随着支离破碎的语言和遗忘在风中的记忆慢慢醒觉、复苏。此时，隔离二人的车框已不复存在。

长途跋涉过后，Travis和Walt一起回到了洛杉矶的家中。原来，Travis有一个8岁大的儿子Hunter，因为当初的不辞而别，四年来Hunter一直由弟弟Walt和弟妹Ann抚养。起初，面对这个初来乍到、暌违了四年之久的陌生面孔，幼小的Hunter显得茫然无措，他苦苦搜寻着关于父亲的记忆，与眼前这个落魄的男人拼凑出点点交集。如履薄冰、不相适应的尴尬与试探过后，最终让父子感情迅速升温、冰释前嫌的是一卷录影带。里面记录着Travis与Hunter以及妻子Jane曾经的生活：4年前的三口之家是那样的幸福，Travis和Jane在镜头中亲昵地耳语、在海滩上肆意地徜徉。那时的他们何曾想到：曾经的海誓山盟转眼间就化作虚无，艳羡旁人的家庭朝夕间便分崩离析。幻灯片上的Jane美艳的不可方物，但早已不知所终的她更像一个不曾存在的幻影，那是羞赧与人的秘密、无法言说的伤痛。

这一简单的“片中片”段落显现出文德斯高超的剧作处理能力：无需刻意斧凿的倒叙或插叙，一部家庭录像即交代了故事时间线上的真正开端，即便观众依旧不明就里，也能明白影片开始Travis的“漫游”只是结果。另一方面，录像带中生动鲜活的红、黄色块与现实生活中徒剩回忆的忧郁之“蓝”、纠葛之“绿”形成鲜明对比。

原来，时间不一定治愈得了内心的伤口；遁世无法逃避过往的一切。当爱再一次被唤醒，人可以选择面对自己。像是蓄谋已久，又像是临时起意，Travis带着Hunter再次上路：从头顶一抹鲜红的鸭舌帽到两人不约而同的红上衣，Travis的第二次公路之旅终于不再形单影只，父子同心、他们的共同目标是Jane。

几经辗转，他们打听到Jane每个月5号给儿子存钱的银行地址，直等到Jane出现并驱车一路跟踪，最后发现她在一家从事角色扮演的色情酒吧工作。

酒吧外这一过场镜头很容易为人忽视但却相当重要。就像先前提到的那样，文德斯对颜色的把握，尤其是各色滤光镜的使用早已炉火纯青：红意味着甜蜜、温馨的过去，而蓝是落寞，凄凉的现实。红色的Travis走向蓝色大房子的象征意味，不言而喻。其次，墙壁上的自由女神像和城市群落无疑代表着美国文化，这里隐微又巧妙地体现出席卷全球的好莱坞电影工业对欧洲文化的碾压与吞噬——坚持寻找德克萨斯州的巴黎，从某种程度上也属于文德斯的“夫子自道”：透露出文德斯誓做欧陆文化守望者与捍卫者的心态，透露出他对无孔不入的美式文化的失望和疲态。而自由女神像的设计本出自法国雕塑家，是法国人送给美国人的礼物——所以“德州”（美国）与“巴黎”（法国）并不是那么的风马牛不相及。

Travis尾随Jane的脚步进入酒吧，缓缓靠向那一袭红衣、如真似幻的曼妙背影，四年后的Jane依旧惊艳，但当酒吧招待上前招呼，引得Jane回头四顾之际，Travis像一只受惊的刺猬，再一次落荒而逃。

众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。兜兜转转之后，绕不过的原来是她——虚无缥缈的“德州巴黎”由始至终并没有在银幕画面中真正闪现过，但这张千呼万唤始出来的面庞，却深深烙在了每个观众的心里。除了《苔丝》以外，这大概是娜塔莎·金斯基留给世人最出名的银幕形象。在纸醉金迷、灯红酒绿的掩照下，那一份苍白氤氲、夺人心魄的美丽呼之欲出，与整个环境极不协调。而那无解的幽幽谜团，也即将在这似虚非实的如梦幻境中层层铺开。

文德斯试图向观众证明：爱情之于每个人的不可替代性。不论是兄弟情深还是父子天伦，总有一部分缺失的情感是不能弥补、不能挽回的，Travis的生活看似正逐步迈向正轨，但他内心深处，还差最后一步的解脱，可是，解脱之后呢？

三、解脱

“人，就像寒冬里的刺猬，靠得太近会痛，离得太远会冷。”——叔本华

如果说父子团聚意味着暗藏希望的未来期许，那夫妻相认就是对爱情稍纵即逝的悲情祭奠。这间从事色情表演的酒吧有着一座座小小的隔间，里面安装着一面单面镜，客人可以看到女孩，但女孩看不到客人，借由一部电话，客人可以和女孩说任何话，女孩则按要求满足客人的幻想。当Travis痛定思痛、鼓起勇气第二次到酒吧会见妻子时，并未直接坦承自己的身份，而是以第三人称的口吻，说了这样一个故事：这是Travis一心追寻“德州巴黎”的起点，是他流浪四年、三缄其口的谜团，如果说先前积蓄的情绪铺垫像隐忍不发的暗涌，那么此刻终于毫不遮掩地喷薄而出，成就了影史上长达十分钟的经典对白：

Travis：我曾经认识这样两个人。他们互相爱着对方。那女孩很年轻，也就十七八岁。而男子要大很多。他是那种随性狂野的人，而她则很漂亮。他们俩人在一起做了许多荒唐事，她喜欢那样，即便像去杂货店这样的小事也会充满乐趣。他们总为那些傻事大笑，他喜欢令她欢笑。他们什么都不关心，因为他俩只想彼此厮守，形影不离。他爱她胜过一切，无法忍受白天工作期间与她分离……于是他辞了职，只为在家陪她。不久，他不得不去找另外一份工作，因为钱花光了。可后来他又辞了职。没过多久，那女孩开始担忧了……

Jane：为什么担忧?

Travis：我想是钱吧。钱不够用了，不知如何应对下一笔支出。

Jane：我了解那种感觉。

Travis：于是他觉得内心不安，心理上备受折磨。

Jane：什么意思?

Travis：他知道必须靠工作养活他，但仍然无法忍受与她的分离。

Jane：这个我懂。

Travis：最后他还是离开她去工作了。但变得疯狂而多疑。

Jane：比如说?

Travis：他开始胡思乱想，想象她勾引其他男人。他放下工作回家，冲她大喊大叫……而后，他开始酗酒。很晚回家只为试探她，看她是否会嫉妒。他希望她嫉妒，可她并没有。这更令他发疯。因为他认为如果她不嫉妒的话，就意味着她并不真的关心他，嫉妒是爱的标志……一天晚上，她告诉他她怀孕了，而他却根本没察觉到。于是，突然间一切又改变了，他不再酗酒还找了份工作。他不怀疑她是爱他的，因为她怀了他的孩子。他要竭尽所能为她建立一个家。但意想不到的事发生了，从孩子诞生的那一天起，她对周围的一切表现出烦躁，每件事都令她发疯。他努力地迁就她，给她买喜欢的东西，每周带她外出用餐，但好像什么都不能令她满足。他花了两年时间努力使他们恢复到最初的样子，但最后发现一切只是徒劳，于是他又开始酗酒，这次真的无可救药了。一天夜里，他喝到很晚才回家，她既不担心也不嫉妒，只是愤怒。她指责他让她生孩子是为了拴住她的自由，她告诉他她梦想要逃离。她梦见自己夜晚沿着高速公路奔跑，穿过田野，越过河床，一直跑。可每当她以为自己已经逃掉时，他就会出现，用各种方式拦住她，不停的出现、不停地阻拦。当她告诉他这些梦时，他相信是真的，他要阻止她，否则她真的会永远离开。一天夜里，他发现她正逃向公路，便将她抓回房子，用皮带把她绑在炉子上，他躺在床上听见她不停地哭喊，还有孩子的尖叫，奇怪的是他什么也感觉不到，只想睡觉。头一次，他希望远远地离开这儿，消失在没人认识的茫茫旷野。没有语言和街道，他梦想着那个连名字都没有的地方。可当他醒来时，已置身火海，火苗点燃了他的被单。他冲过火焰奔向他深爱的两个人……但他们已经不见了。他冲到外面，滚倒在泥地上，然后跑开了，再没有看一眼那团火，只顾跑，直跑到日出时分，再也跑不动了。日落以后，他又开始跑。就这样一直跑了五天，直到完全没了人的模样……

四、漫游

“爱欲于人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。”——佛说四十二章经

镜子里面，Jane早已泣不成声；镜子外面，徒剩Travis喃喃自语。十指相扣，隔着厚重的玻璃；面容交错，心有灵犀却又物是人非。

这是足以载入影史的创意一幕。三年后的香港电影《最后胜利》亦有相似的场景向影片致敬，但无论布光还是摄影，皆不可同日而语。首先，Jane和Travis的衣着都完成了从“红”到“黑”的转变，这意味着独属于二人的共同回忆再次打开并迈向终结，悲伤的过往再度开启并彻底埋葬。厚厚的玻璃镜是这场戏的关键道具：它分割了互不相见的二人，但又让观众同时看到二人，最绝的是它让Travis的影像浮现在玻璃上，与Jane的面容合二为一。我们见到了太多诉诸语言和躯体、力图展现情侣间剪不断、理还乱的若即若离关系的桥段，但几乎没有人能达到文德斯全凭电影技巧和镜头设计、润物细无声的影像表达功力。

一镜之隔，是那样的触手可得而又遥不可及。咫尺天涯，是痛彻心扉、蚀骨销魂后的领悟和谅解。就像Jane对Travis坦承：当我只是想象你的时候，事情变得容易多了。在这里，文德斯含蓄地表达了自己对爱情的理解和思考：炽热的爱情，建立于想象之上——因其发源于某种程度上的彼此误解。与通行观念相反，误解才能产生共鸣，共鸣则激发进一步理解的意愿，而执迷于理解，尤其是过度解读对方的一方，却会率先滑向更深的误解，由沉湎于理解制造出的一个个空洞，恰恰加剧了内心的裂痕。或许文德斯认为：爱情不一定非要悲剧收场，但一定是某种难以自圆其说的谬误。

镜中人似梦中人，或许只有做梦的时候，人才可以卸下层层伪装，倚靠声音打开心扉。这一场戏，文德斯放弃了雕琢时光的蒙太奇，因为时间本影响不了两颗始终纠缠在一起的心。不顾冗长、沉闷之虞，文德斯兀自将镜头一动不动地定格在两位演员的脸上。不慌不忙的凝视，漫漫溢出许久未见的深情，随着叙述高潮的出现，电影的主题音乐骤然响起。原来，在真挚的感情面前，包括语言在内，一切是那么地无力。

“当对幸福的憧憬过于急迫，痛苦就在人的心灵深处升起。”——存在主义哲学家加缪曾说过：爱，可以燃烧，或者存在，但不会两者并存。熊熊燃烧的爱妒之火具有毁天灭地的力量，自然也能将爱情本身吞噬的无影无踪。这在莎士比亚的《奥赛罗》中早有体现。就像他爱她，爱到形影不离、朝夕与共，于是嫉妒就像荒原中的野草一样任意滋长，猜忌、扭曲、暴力......接踵而至；就像她爱他，爱到义无反顾、奋不顾身，于是对自由的渴望就随时间强烈地蔓延，一切因爱之名的禁锢只是沉重的枷锁。可就像提出“自由、平等、博爱”的18世纪法国革命家们何曾想过：真正的自由与真正的平等是对反义词一样——爱情固然不是占有，但“爱情”与“自由”就能并行不悖吗？

情深而不知所起，无妄而终往往是尘世无处可逃的宿命。在这样一个荒诞的世界，被抛入此生的人们矛盾而又困惑，就像置身于四通八达的公路，动辄陷入循环和迷失的怪圈：譬如Travis在大桥上偶遇到的歇斯底里的“疯子”，他对着滚滚车流大声咆哮：

“你们会在毫无防范的时候被收拾了。绝对是这样，我以我母亲的名义向你们保证！今天，在这里，也是上帝的绿色星球上，每个人，只要不是生在下水道里，都应该知道并彻底理解！他们会在你们的睡梦中侵袭，他们会在热水浴中把你们抓走，他们会从漂亮的跑车里把你们拽出去！在这个被上帝遗弃的山谷地带，我的声音从这扩散出去，直到该诅咒的莫哈维沙漠，再往远，最后到达亚利桑那：没有一个地方可以被称作安全区！根本没什么安全区！我可以向你们保证，你们都会被发配，并且永世不得翻身！这是没有终点的流放。别看我形象猥琐，但请相信，我知道我在说什么。我没疯！别说我没警告过你们！我警告过你们所有人！”

借由“疯子”之口，文德斯一语道破荒诞世界的本来面目并表达了对置身其中清醒而无助的“局外人”的深切关怀，致力于捕捉和描绘人性幽微、人际疏离的文德斯，在此展现了他关于人类孤独本性的终极探索。《德州巴黎》就像一首关于孤独与幻想的抒情长诗，诚如海德格尔言：人应当诗意的生活，但在本质虚无的世界，人难免不被无所不在的虚无感包裹。Travis和Jane，彼此相见却不再走近，不是不愿，而是不能：曾几何时如胶似漆的二人互为双方存在的理由，“德州巴黎”的精神家园是他们共同的归宿，如今，理由已不复存在，归宿已不被认同。没什么能作为纽带再将他们联系起来，即使是Hunter。

影片最后，Travis透过窗户看到了Jane与Hunter的相认，这是影片最温馨的桥段，起码我们看到父子之间、母子之间在情感上找回了共同的依托。

但他们终究要各奔东西，Travis选择继续漂泊：即便寻寻觅觅、冷冷清清，也要找到那把破解“德州巴黎”迷宫的人心之匙。电影最后一个镜头：红色的落日余晖在蓝色路灯的掩映下渐渐隐没，黑夜即将到来，与影片开场蓝天黄土的浩瀚沙漠形成奇妙互文，当Travis的汽车渐行渐远之际，人们情不自禁地要问：为什么必须上路？为什么非要流浪？那些为世不容的“局外人”，到底在想什么？

因爱生忧、因爱生惧、若离于爱者，无忧亦无惧