1 ) 56K网速的爱情
1998年,汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩有一部《电子情书》,虽然那个年代的网络是灰色的,但这部被捧为爱情经典的电影仍然和大多数好莱坞出品一样,五彩斑斓,故事引人。《春天情书》早了两年,有细心的影友指出它带有村上春树的气质(我不敢确定这是一种表扬),哪怕内心情感再惊涛拍岸,表面上也波澜不惊,几无什么冲突可言。
在《电子情书》中,大佬汤和甜姐线上互诉衷肠,线下互拆台子,颇有点欢喜冤家的味道。《春天情书》非常老实,男女主人公在现实中完全没有交集,就是一封电邮一封电邮地聊天,交叉在线下的,是两人各自平淡如水的生活。所以,片子节奏就和56K网速一样,慢得不可思议。
习惯了ADSL甚至光纤的今天,再来重温56K拨号上网,恐怕那种慢,那种顿,是人间最令人发指的酷刑。但看这部在拨号年代发生的网恋电影,如果可以忍受它的慢节奏,那么自然也会认同它的细腻动人。两个异地男女,一个字节一个字节地聊自己生活,有什么,比这更浪漫的爱情?所谓相爱,不过就是一辈子有说不完的话。
在新干线上200公里时速擦肩而过互挥手帕,有着让人心潮澎湃的含蓄。如果,之后,戛然而止,这部片子就真是回味无穷了,不管两人相遇或不相遇,都可以留给想象去填补。可能是为了照顾戏剧的完整性,后面平添一个姐妹的设定,电影及男女主的关系当然多了点好事多磨、一波三折的冲突,但这种刻意,把56K网速那不期而遇的美妙诗意稀释了许多。
2 ) 春天情书
女主星星一面思念着因车祸去世的男友,一面不停地变换着工作,试图体味不同的人生。男主春天则每天疲于工作,闲暇时唯一念念不忘的却是年少时踢足球的时光。男友之于星星足球之于春天,均是止住岁月洪荒的定海神针,以此为界,以后的日子任凭平凡琐碎苦闷凄惶,便也没有什么不同。这两个寂寞的人在网络上相遇了。歌德说,在这个躁动的时代,能够躲进静谧的激情深处的人是幸福的。影片刻意在声音上将外界与个人区别开来。日常的环境音以及BBS讨论时动感的配乐总是戛然而止于两人阅读电邮的画面。这个时刻,全世界消音,只有老旧的486机箱发出的机器轰鸣声。他们与世界相隔,而其本身又同时拥有着全世界。一切不再平淡无奇,日常的生活似乎也有无穷的话题,有趣的电影、分手的女友、静冈的凉面、茶座的奶昔……仿若那些流逝的时间从此有了注脚。究竟是何时喜欢上对方的?似乎很难描述清楚。也许开始于某句温柔的安慰,也许开始某段孤独的剖白;也许开始于列车飞速而过的一瞬间,也许开始于电邮中断后那长久的空白,答案究竟为何,千真万确,我不知道。不过为何喜欢上对方,影片倒是说的很清楚。星星在告诉春天自己与男友分手的事情时说了这样一段话:“跟人谈恋爱,我觉得是选另一个自己,一旦如此觉得,就会谈这样的恋爱。喜欢了人就会想和他一样……我和男友分手了,虽然他的结婚观很有趣,但我不想变成他那样的人。”与其说这是两个寂寞之人的相互取暖,毋宁说他们本质上就是一样的人。
3 ) 有一些春天会是例外的不在场
我也会在苦闷寂寞的时刻
看快速的春天
人会因为无聊的想象力
而寄存无限的压力
———————————————————————
是经不起解构的纯爱片,因此也是现实主义的。大概在虚拟爱情模式刚刚萌芽的时期,面对分叉路时,浪漫会打败虚拟。就像要求完美受害人的存在是苛刻的事一样,要求一只真诚的“孔雀”存在,也是个伪命题。生活里聊的到一起的人,好像最终都没有在一起。
4 ) 春天以时速200公里通过我的家乡
《春天情书》是那种我每隔一段时间就会重看的电影。放下那些纷繁更迭的眼前事,看看俩个寂寞的人用电邮寄予的一点相思半副闲愁,于我真是莫大的安慰。
影片拍摄于1996年,那时候个人电脑还是少数人购买的奢侈品,intel刚刚推出奔腾处理器,而拨号上网的猫如今已经看不见了。片名(ハル)直译是春天的意思,带括号,这是网络BBS上的用户名。按照导演森田芳光自己的解释,ハル的发音haru,也是在致敬电影史上最有名的人工智能电脑之一:HAL 9000,出自库布里克的《2001太空漫游》。在那个年代就大胆的选择网恋作为电影题材,森田芳光导演的眼光无疑是非常超前的,这甚至比甜姐梅格·瑞恩那个更为著名的影片《电子情书》还早了两年。而在豆瓣上,观看过《电子情书》的有将近7万人,而看过《春天情书》的却只有不足3000人。
现在看来,紧随时代潮流,捕捉当下社会的流行热点,一直是森田芳光的选材特色。90年代后,日本国内泡沫经济破灭,经济陷入衰退,森田芳光导演反映当时整个社会浮华与颓废的《爱与平成之色男》顺应推出;1993年,因特网向世界开放,3年后,这部讲述网恋题材的《春天情书》就上映了;之后1999年,根据日本刑法第三十九条规定精神病患者的行为不受惩罚,森田芳光又拍摄了极具社会话题性的《刑法第39条》。用他自己的话说“所谓导演既是电影表现者,表现者的生活方式和思维方式都必须与时俱进。之所以这样说,是因为电影会反映导演个人的生存状态。导演的生活方式直接关系到影片的好坏。”
与之相映证,影片《春天情书》与其说是一部爱情片,不如说某种程度上它更像是一部反映90年代中期日本人生存状态的时代片。从戏院的沙发到餐馆的凉面,从下行的自动扶梯到京王线的站台,从拨号上网的蜂鸣声到路边通报天气的LED灯箱,甚至男主角春天上的中文学习班也适时的展现了彼时中日关系蜜月期的影响。再加上影片三分之一的时间都把当时还是蓝屏背景的电脑操作界面直接搬到银幕上,逐行逐字的把文字敲上去。如此,也难怪一部仅仅是20年前拍的电影在今日看来却如默片般笨拙而质朴,陈旧而隽永。
与时代的喧嚣并存的是个人的落寞。女主星星一面思念着因车祸去世的男友,一面不停地变换着工作,试图体味不同的人生。男主春天则每天疲于工作,闲暇时唯一念念不忘的却是年少时踢美式足球的时光。男友之于星星,美式足球之于春天,均是止住岁月洪荒的定海神针,以此为界,以后的日子任凭平凡琐碎苦闷凄惶,便也无甚不同。要是影片就此拍下去,可能会变成另外一部《牛奶女工》或《入殓师》。不过好在,这两个寂寞的人在网络上相遇了。歌德说,在这个躁动的时代,能够躲进静谧的激情深处的人是幸福的。影片刻意在声音上将外界与个人区别开来。日常的环境音以及BBS讨论时动感的配乐总是戛然而止于两人阅读电邮的画面。这个时刻,全世界消音,只有老旧的486机箱发出的机器轰鸣声。他们与世界相隔,而其本身又同时拥有着全世界。一切不再平淡无奇,日常的生活似乎也有无穷的话题,有趣的电影、分手的女友、静冈的凉面、茶座的奶昔……仿若那些流逝的时间从此有了注脚。
究竟是何时喜欢上对方的?似乎很难描述清楚。也许开始于某句温柔的安慰,也许开始某段孤独的剖白;也许开始于列车飞速而过的一瞬间,也许开始于电邮中断后那长久的空白,答案究竟为何,千真万确,我不知道。不过为何喜欢上对方,影片倒是说的很清楚。星星在告诉春天自己与男友分手的事情时说了这样一段话:“跟人谈恋爱,我觉得是选另一个自己,一旦如此觉得,就会谈这样的恋爱。喜欢了人就会想和他一样……我和男友分手了,虽然他的结婚观很有趣,但我不想变成他那样的人。”与其说这是两个寂寞之人的相互取暖,毋宁说他们本质上就是一样的人。
扮演星星的深津绘里一直以来就有一张寂寞的脸。脸色苍白,面骨突出不挂肉,再加上左颊下方的一点痣,愈发显得整个人意兴阑珊,落寞清冷。而男主春天的扮演者内野圣阳,我第一次看他是在木村拓哉主演的电视剧《恋爱世纪》之前的一个宣番综艺上,他作为第二男主参与节目互动。木村拓哉在节目上综艺效果爆棚,或恼或闹,总是看点不断,而他一身西装总是过于正经,在那个满是游戏笑闹的节目中显得格外扎眼,常常弄得主持人尴尬异常。当时心里就想:呵,这真是个无趣的人啊……现在看来,导演的选角倒是非常正确。俩人身上那种与周遭世界格格不入的异质感,放到本片中真是再合适不过。
我最喜欢的段落,是俩人第一次见面挥手帕的部分。说是相见,其实是一方在新干线上,一方在遥远的列车通过的路旁,彼此以时速两百公里的速度路过。电光火石的一刹那,我的索尼V8里有你高大的身影,而你也录下了一个容貌模糊的红衣女郎。一时间兴奋狂喜却在转瞬间无处寻觅,让人既觉得浪漫,又觉得遗憾,潜意识下还有些淡淡的落寞,古人言人间有味是清欢,大约也就是在这些浅尝辄止又回味无穷的地方吧。
影片最后,导演选择让二人相见,促成一个童话故事般的结局。这一方面慰藉了观众,另一方面也顺承俩人正好各自都走出了之前的困局,生活即将开始新篇章的情感走向,一切合情合理。然而,我总是忍不住担心俩人之后的生活,他们也许了拥有了今生今世却也可能失去了一个诗意的世界。木心先生在《文学回忆录》中曾提到自己与一个湖州女孩通信的往事。“从前的车、马、邮件都慢”,俩人通信了五年后才第一次见面。然而,“我们只是勉强地吃饭,勉强的散步,到了晚上,天上勉强地挂起月亮”。这当然是活生生的见光死案例。虽然深津绘里的颜想来定不会落得如此下场,但更重要的是,丧失了距离感,生活也会变的现实而俗气。两个天天见面的人,大概很难说出“准时的新干线内有你在,传许多信给我的春天,以时速两百公里通过我的家乡。”这样细腻的感触。将所念之人留在他乡,将所感之话赋予远方,恰当地把握现实与想象的距离,这大概就是我这个局外人所总结出的人类寻求诗意栖居的生存之道了。
好在故事结束在了最美好的时候,俩人尚未开口说一句话,初见之下,相顾欢颜,影片就此戛然而止。留下屏幕外痴笑如我,抬头望向窗外万家灯火,心中回味着百转柔情,关上电脑怀揣着暖暖甜蜜深沉入梦去。
5 ) 越过时间的漫长陪伴
一
这是只存在于BBS时代的浪漫故事,相识于网络的两个人,断断续续邮件通讯,讲述各自的日常生活。
被写入邮件的春天是这样的:和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天,女友离开的春天,和女网友线下见面的春天,工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天,在公司加班的春天,苦苦等待邮件的春天。
被写入邮件的星星是这样的:喜欢在东京一个人看电影的男人星星,住在乡下难以看到电影的女人星星,被求婚的星星,不停换工作的星星。邮件之外,被骚扰的星星,沉浸的逝去之人的记忆里的星星,尝试新生活的星星。
看这个故事,有酿一坛酒的感觉,从青涩生疏的接触,到新干线上时速200的相逢。没有形状,没有声音的两个人一点一点被时间所塑造,然后成为了那个红衣女人,成为了那个高大的男子。
二
这段时间,我在不停追问我的朋友们,当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案:
陪伴。
两个人才能有的快乐。
被认可。
被理解。
更好的自己。
天涯若比邻。
“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过,一个人过得很好,想不通为什么要多出一个人,去照顾,去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻,而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说,有舍才有得,两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的,很值得体验。
“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要,只有这样,一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解,才能给予对方支持,去对抗世界,去寻找自我。
“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲,当你喜欢一个人,会有一束阳光照进那2%的地方,将那个自己拉扯出来,否则,2%可能慢慢自由生长成了10%,甚至更多。爱人即是爱自己。
“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多,亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。
三
说回电影,整个电影是没有特别大的冲突发生的,整体就是一湖平静的湖水,没有暗流,偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶,没有很重的味道,但带着回甘。
而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞,绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话,想象没有发生过的事情。因为是网络,谁也不知道的世界,所以自己开心就好。
于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水,她是一尾不安分的鱼,让池水汹涌。
关于谎言,每个人都讲过谎言,这些谎言的部分才是片子里最真实的部分,无伤大雅又可爱。
星星在网络中假装男人,假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰,为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说,这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界,而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。
四
那么,到底是什么让人们相互吸引,而这种吸引力又会在什么时候足够强大,大到让人们穿越地理空间,勇敢迈出见面的脚步?
春天说过,在回看和星星的邮件之中,清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件,他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户,这是一个安全的、可以跟自己对话的空间,去停下来听听生活的声音,看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴,正是天然的吸引力。
所以,当我期待一段亲密关系,我在期待一些什么?
期待安全,期待自如,期待知晓,期待陪伴与提供陪伴。
6 ) 春日纯情片观影记录
2018年3月28日22:00-0:00
住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru(春天)的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。
两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探,伪造性别,男孩夸大自己的“经历”,女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。
琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京,90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户,美津江就能听见的音乐声…
“打开你的窗户你能看到什么?”
“呐稍等我去看看。”
比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》,《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性,谈到自己的工作,谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊!”“我会加油的!”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑,东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。
好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈,没有为了爱情活下去或者死去,没有遗憾的,平淡而丰盈的,阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。
面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸,我就知道和这种人在一起,她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止,删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。
仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕,一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子,一封封邮件克制又情感强烈的想念,勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。
春天的晚风里,含蓄而又真挚的爱。
一个字幕电影凭什么这么好看……
二十多年后的当下看这电影正合适。彼时现实空间的速度与现下相仿,虚拟空间的速度又远为滞后。电影里这种两面性在叠合城市与文字、电车与邮件时,我们的生活通过现在换取了过往的浪漫:打着柔光的阴郁。
“跟人谈恋爱,我觉得是选另一个自己。” 致可被原谅、领会对方的爱。掏空心思的邮件来往,真实与虚拟世界的情感交错,汇集成最美的情书。列车上挥手帕的初次见面,浪漫到不现实。片单里又多一部挚爱的爱情片,就如日本版的《爱在黎明破晓前》+《电子情书》。
【中国电影资料馆北京电影节展映】胶转磁版。好看感动到哭。互联网早期电子邮件往来的爱情。男女主始终没有说话,都通过银幕上的文字呈现。有笑点有煽情。回想剧情其实一般,男女主也不一定会走到最后。但火车路过的电光石火瞬间互相挥手帕一幕真是浪漫的催泪弹,击中我心,泪流不止。北影节完美收官
特别像早期的村上春树,玫瑰就是绿子吧。结尾如果停在透过列车看到的星星挥舞着手帕的模糊身影会更好。春天的电影节的完美收尾~
爱情赛博化。观影体验很大程度由媒介距离带来的浪漫 爱情张力带来的好奇心组成,名场面确实安排巧妙 就可可爱爱的 。至于都市气氛 文字妙用 媒介的真诚度 地方和都心的气质 是另一个层面上的感受。离大影评有句话说得好“爱情回到了它最初的样子——虚构”。绝了!
春天上午看森田芳光的《春天情书》像是经历了一次樱雨落肩,或者刚刚从小街的梧桐浓郁里走出,很惬意。最早混BBS、聊天室的人估计都会大受感动,邮件往来一见倾心,浪漫。片子确有村上春树小说的味道,导演兼编剧看来也很喜欢他的小说,书架上是《世界尽头与冷酷仙境》《舞舞舞》,五星大赞。
(^ー^)
前半部还在为精神分裂的字幕生气,看到结尾星星的一封信,就好像共同经历了这段琐碎而纠结的生活一样,突然之间热泪盈眶(早知道今天就不刷睫毛了)。虽然如果停在新干线的录像会很好,但也少有人能把结尾的相视一笑拍得这么温暖吧。网恋也许并不美好,但生活是美好的:)
内心多么温柔的人,才会拍出这样的电影。
看导演访谈了解的两个小致敬: 1. 片名隐藏了对太空漫游的致敬,电脑HAL的日语发音就是ハル。两部片里的交流方式也形成了有趣的对照,太空漫游里电脑和人用语音交流,而本片里人和人用文字交流。2.新干线那个名场面则是受了黑泽明《天国与地狱》里交赎金一场戏的影响。
真的很好。森田芳光成为我最喜欢的导演之一啦,他始终在探索影像的可能,坚定排停格。就是他一直在拍我喜欢的意象啊,绵密的雨、桥上各具心思的朋友,倒映着城市面貌的窗子内有点寂寞的人,喜欢不断放慢-重放-定格那段挥手帕,那是梦中的场景,重点处理的极为流畅,后来的模仿者都太拙劣
这片看得真是温暖、感动。人物的细节都把握得很准。早期的网络爱情故事。处理的手法也很有意思。两人没有过任何言语交流,所以对话都来自邮件,以文字形式表现,更符合网络爱情故事的感觉。其他穿插的则是两人的各种生活琐事,以非常生活的影像呈现。离得很远又很近。火车的手帕挥舞真是浪漫
开头不停的字幕看得有点不适应,看进去还好。列车惊鸿一瞥和最后车站重逢都很感人,也没避讳网聊亚文化“低级下流”的一面。不论是不是网恋,人生的精彩就在于将爱未爱的那一刻吧。至于后面是不是见光死咱就不知道了。深津绘里真是标准的古典美人。
#重看#写在春天的邮件,与“春天”的交心交情,村上春树式的细腻情感处理(高中男友的故事可写成另一个故事),散发着互联网早期寂寞又美好的渴求,留有通信年代的老派浪漫作风,等待的焦灼,小心的试探,见面的忐忑,上世纪的信物,新干线独有的功能与风貌,「情书」不朽。
原来是个网恋故事啊,难怪小白坚持要看。可这也就是个木卫二那种无脑儿才会喜欢的很坏的电影,还不如后面的彩蛋更真实。给彩蛋加一星。
当我在BBS上用一串奇怪的英文字母注册下自己的ID,借由电影展开的生活,慢慢编织成一张无边无际的大网。由网络所引发的爱情故事,曾经被赋予了太多圣洁美好的精神想象,最终慢慢撕碎磨灭,褪为生活本身。
有点伤感,电影中的他们终于在漫长的虚拟对谈后见面,迎接生活的新开始。现实中的我则在这个九月迎来生命中又一个春天的结束。昔日无忧无虑的幼儿园生活现在每天被无数一年级的教案和批改作业淹没,熬夜做课件的时候总是怀念那个一下班就可以自由看电影看书的过去,现在只有等退休了呜。
那些 豆邮(1) 的日子。
《从前慢》从前慢记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句清晨上火车站长街黑暗无人行卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车 马 邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了