葛洛莉亚·贝尔

渐渐老去的葛洛丽亚开始尝试追求自己的生活遇到一个单身男人阿诺德，但他们的感情生活却因为过去的种种羁绊始终牵扯着，葛洛丽亚最终离开了阿诺德，接受自己的独身生活。 像这样纯粹讲人的电影，《葛洛丽亚贝尔》的生活细节其实谈不上多好。但是涉及的情感很有趣。无论是渐渐老去后，葛洛丽亚对新生活的“试探”态度，还是性格古怪有些玻璃心又担当不足的可怜男人阿诺德，都是立足在即将退休年龄段的人，探讨他们的生活。 电影表达很有趣，整部电影很围绕家庭。这些已经离子女越来越远的人，他们自己的生活却始终和子女联系在一起。而最终的落点上，导演竟然要说的是没有必要去追求什么自己的生活。有趣的同时，也有些令人不满意，只是没落俗而已，给出的答案也不怎么样。

周末看电影读到一首小诗，开始的时候觉得很好笑，这样的文辞怎可以称之为诗，可是读到最后，却是泪光闪烁，并且难以忘怀。 爱你，分分钟都想靠近你，想吃掉你，想用自己的体温温暖你，把自己都给你。 没有任何考究的语言，因为，在我眼里心里，你已经是最美的存在，只有陪伴才是最长情的告白...... 沉静平淡，不再对时间剧烈抵抗和控诉。 生活的孤独和泥泞是常态，你也不例外。得之我幸，失之何妨。 有多少人愿意卸下心防，陪你走过一生崎岖又漫长......

I'd like to be a nest, if you were a little bird. I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

▎译文

如果你是一只小鸟，我想做一个鸟巢。

如果你脖子很冷，我想当围巾。

如果你是音乐，我就是耳朵。

如果你是水，我就是杯子。

如果你是光，我就是一只眼睛。

如果你是一只脚，我就是一只袜子。

如果你是大海，我就是海滩。

如果你仍然是大海，我将是一条鱼，我将在你体内游泳。

如果你是海，我就是盐。

如果我是盐，你应该是生菜，鳄梨或者至少是煎蛋。

如果你是一个煎蛋，我就是一块面包。

如果我是一块面包，你会是黄油或果酱。

如果你是果酱，我就是果酱里的桃子。

如果我是桃子，你就是树。

如果你是一棵树，我就是你的树液，我会像血一样穿过你的手臂。

如果我是血，我会活在你的心里。

”人生有许多事情，正如船后的波纹， 总要过后才觉得美丽，” 这样的笨拙又小心，永远也不会再重来， 有一个男孩爱着那个女孩......

“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。

而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。

两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。

主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。

影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。

片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。

一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。

她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；

最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。

影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。

在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。

影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。

世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。

片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。

不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。

她把自己的孤独变成了一座花园。

Hollywood has a rapacious appetite of remaking other country’s cinematic gems to cater to stateside Anglophone audience, but Chilean director Sebastián Lelio’s GLORIA BELL is not the case, firstly, this reimagining of his own GLORIA (2013) is directed by himself, secondly, the whole production comes to fruition by way of a “you dare, I dare” challenge between him and Julianne Moore, who is very much impressed by GLORIA and will only take on the role if Lelio returns to the director’s chair, so mutually connected through a deep feeling of camaraderie (epithets like woman-empowering, genderqueer, etc.), GLORIA BELL is here to stay.

For those who have watched GLORIA, GLORIA BELL is an almost entirely shot-by-shot remake which transposes the story from Santiago, Chile to L.A.. Moore plays our titular middle-aged divorcée, who is a habitué of sundry nightspots for patronage of certain age, she loves to dance and hang loose, not ashamed of seeking carnal knowledge when she feels up to it, which mirrors a realistic situation when one has independence in one hand, loneliness often materializes in another. When one night she sets her eyes on Arnold (Turturro) on the dance floor, some spark is kindled.

A relatively new divorcé (merely one year compared to Gloria’s 12), Arnold apparently has baggages to junk before he can totally commit to a new relationship, which causes embarrassment and discord during their inchoate romance. What is quite inconceivable is his penchant of taking a powder whenever he sees fit, regardless of the circumstances, and a free-spirited Gloria has to fall victim twice of his self-serving act (admittedly, attending a birthday party of your new girlfriend’s son, with her ex-husband also presented, is quite a daunting experience, but the second one in Las Vegas is plumb inexcusable), until a salvo of paintballs unleashes her suppressed wrath and Gloria is back dancing, unwinds and beams when the eponymous song GLORIA pipes up in a wedding.

The comparison of the two heroines is ineluctable, in GLORIA, Paulina García has a more aw-shucks front to dissimulate her insecurity and the hunger for physical intimacy, here Moore is more proactive and indeed, more poised to map out her no-holds-barred investment in Gloria’s entire emotional spectrum, and it goes without saying, a bespectacled Moore emanates greater sex appeal that eloquently validates that a woman’s charisma is irrelevant of her age, whether immersing herself under the becoming bisexual lights or bitterly realizing that her hankering is a castle in Spain (very literally), she is magnificent from stem to stern, in a rare showcase where she is the cynosure of almost every single shot. As for John Turturro, who also ups the ante in portraying Arnold in a more sympathetically halting and charming manner, albeit his immaturity and callousness, one can understand why a woman like Gloria falls for him (poems are the best aphrodisiac), all he needs is to grow a pair.

On the face of it, the film feels despondent, but Lelio intelligently inputs many occasions of female solidarity here, the interaction between Gloria and her co-worker Melinda (a cameo from the legendary German actress Barbara Sukowa), her friend Vicky (Wilson, Mrs. Tom Hanks), her daughter Anne (Pistorius), her mother Hillary (Taylor), she even shares a chummy conversation about weed with Fiona (Tripplehorn), the new wife of her ex, all contributes a sense of communion among women, they understand each other, the problem lies in the other sex (Sean Astin has a wordless cameo just to cop a feel and make out with Moore).

Still, one cannot dissipate the faintly ill feeling that Lelio opts for uniformity in terms of burrowing into a marvelous character for the second time, which precludes a rating higher than its original, that said, there is no way (at least for this reviewer) to resist a lip-synching Moore lives the best version of Gloria with a candid face and a brisk attitude, let up a bit, to all the Glorias in the world!

referential entries: Lelio’s GLORIA (2013, 7.8/10), A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10), DISOBEDIENCE (2017, 7.2/10).

葛洛莉亚离婚多年，生活除了工作，子女，上瑜伽课之外，最喜欢的还是晚上去PUB跳舞，以填补夜晚驱赶不去的孤独与寂寞，顺便撩个男人也是极好的。虽然已经年过半百，但是葛洛莉亚对爱情还是充满了期待。

阿诺是曾经是一个海军军官，一年前和妻子离婚，偶然在PUB看到葛洛莉亚之后，被她脸上自信的笑容吸引，主动攀谈起来。一来二去，二人就谈到了床上。

一起吃饭，一起蹦极，一起打气枪，还有读爱情小说。做以前一个人没做过的事，这一切就好像初恋一样，浪漫的烟火熊熊燃烧，让两人的感情迅速升温。

虽然阿诺和前妻已经离婚，但是前期和两个女儿对他过度依赖，有一点事情就要找阿诺处理。葛洛莉亚和阿诺在一起的时候，也总是会打电话打扰过来打扰二人世界。阿诺一直没跟前妻女儿说清楚自己已经开始新生活，葛洛莉亚很受伤，觉得阿诺没有真正的属于自己。

为了好好的享受二人世界，他们到凯撒宫旅游。刚入住，就接到女儿的来电说前期撞到玻璃伤了腿。阿诺一遍说要好好的跟葛洛莉亚好好在一起，开始新生活。晚饭的时候，阿诺半途离开。葛洛莉亚等到餐厅散场也没有等到阿诺回来。等到会房间的时候才发现阿诺不见了，行李也都没有了。葛洛莉亚知道阿诺是回到前期那里去了。好像阿诺对他们也是有很深的依赖。

伤心不已的葛洛莉亚晚上借酒消愁，不想却被陌生人拿走所有财物。只能叫母亲来接她回家。回家之后的葛洛莉亚情绪低迷，把自己关在家里，只有一直猫陪伴。曾经的美好就好像烟花一样，只剩追忆。

葛洛莉亚还是决定跟阿诺正式告别。换了发型，带着曾经去cs时的枪找到阿诺。对，阿诺跟前妻和女儿住在一起，还照顾他们的起居。

虽然葛洛莉亚表面看起来跟以前一样乐观，她曾经说过即使世界末日，也希望可以跳舞。但是现在别人邀请她跳舞的时候还是拒绝了。

其实不管是18岁还是58岁，孤独的我们都在追爱的路上。下一个碰到的不一定就是MR.RIGHT 但是我们还是会义无反顾地去爱，去相信爱情会到来。虽然大多都是一边爱一遍被伤害，这也许就是成长吧。

原版大妈凭此片力擒柏林金熊最佳女演员，欧洲三大电影节最佳女主大满贯得主、文艺片女神摩尔不会不留意到这部智利影片。我想她一定是太喜欢这部小题材的片子了，所以才会把智利导演Sebastián Lelio请到美国，几乎是原样（连大多数机位、对白）不动翻拍了此片。

我是几年前先看的智利版，看过美版后，虽然觉得摩尔很努力，但还是觉得新拍的美版比智利版整体上逊色不少。要说有先入之见，肯定在所难免。

对比两版，比较明显的改动有两处，都在片尾，原版大妈是和渣男主到海滨豪华宾馆度假，美版改成了拉斯维加斯这座内陆城市。原版大妈在男主不告而别后自暴自弃，大清早在海滩上衣冠不整地醒来，发现自己被劫财劫色那份促急那份狼狈，刻画得十分到位；美版因为没有海滩，改成了拉斯维加斯某酒店泳池边醒来，会让观众感觉有些莫名其妙（因为她原本就在酒店度假），情绪上的冲击力小了很多。原版在表现男欢女爱时的尺度也远超美版！！！老男人也露点了！！！

最重要的改动，新版片尾部分少了一个原版里的极其重要情节：一只在夜里孤独开屏绽放自己美丽的白孔雀！！！原版大妈路过它时怔怔盯着它看了好一会，千言万语尽在不言中，实在是点睛之笔！这才他妈的是电影！！！难道在米国找一只作为道具的白孔雀很难么？！只能呵呵了。

其实摩尔的演技不输原版。但无奈摩尔比起原版大妈太过年轻漂亮了（虽然她们实际上是同龄人，都是1960年出生！），像她这样的妙人儿居然沦落到渔场求泡的地步，这就让角色有点缺乏说服力了，不如原版外表沧桑的大妈来得真实。在这部片里摩尔的美丽毁掉了她的所有努力。

最后说一下片尾出现的神曲，Gloria，真的也是影片另一处神来之笔。记得当初看原版电影时，从片头部分出现那些舞池disco音乐开始，我就隐约觉着这片子会不会和那首歌扯上点关系，结果最后当那首熟悉的旋律轰然响起时，我真是忍不住泪崩了！这首歌并不是本片原创，而是1980年代一首由美国女歌手Laura Branigan翻唱的意大利歌曲。Laura Branigan的翻唱比原唱更为成功，不仅登上Billboard单曲榜第二名，还红遍全世界，成为她的招牌名曲。在智利版的电影Gloria中，出现的就是意大利歌手Umberto Tozzi的原唱。不过我建议大家听Laura Branigan在2004重新制作的舞曲混音版（应该是重唱的），虾米音乐上有，比原版更燃。美版采用的其他流行曲也比智利版的更有亲和力，毕竟我们都是听英文歌长大的一代。（blog.sina.com.cn/gogoboyz , weibo.com/gogoboyz)