不留痕迹2018

电影情节我就不赘述了，就是战后老兵带闺女逃离社会的故事，但是闺女离不开社会，最后分开。

我就根据电影讲一讲美帝国人道主义救援的相关的事情。

首先他们被护林员发现并带入人类社会之后，父亲与女儿都有专人对他们测试。

女儿是有一个相当于社区大妈的阿姨对她测试，有文化测试（做试卷），也有心理测试，就是看图册。这样更加了解她。

父亲则是需要回答好几百个问题，我估计是有一个专门的软件来对特殊人员进行评价，问得问题也是很专业，对回答问题的速度也有要求。——这是相当专业了。

然后他们被分到一个提供了一套板房的地方居住。提供父亲一个伐木工的工作（ps:美帝国伐木工人运输树木都用直升飞机，我们的警察的飞机几乎没有）。女儿可以去上学读书，完全不需要人和证明，社区大妈就给办好了。女儿还可以参加各种俱乐部。妇女还被要求参家礼拜。

社区福利还是挺好的。但是父亲还是要逃离，于是他们搭乘大货车。

货车司机也是很暖，怕女儿是受迫害的，单独问她问题，然后才同意。没有直接拒绝。

他们到森林深处后找到一个小木屋，但是父亲腿摔坏了，只好找人帮忙。

这是一个郊区的小聚集区，也有军医。生活很快乐，一个大妈也很乐意给他们提供房车，人性很温暖。

开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网，虽然多了几个破洞，人生总有不完美，但不妨碍你过自己喜欢的一生。

从商业剧本来讲，好剧本和差剧本相差太大了，好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动，都能感觉其中存在对抗。差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动，或者靠演员之间夸张的表演。

《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影，但全都不要，只取电影本身的基调。可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱，比如到了某个地方，觉得加点什么会很有趣，这里有两种情况，一是创作者的个人癖好，二是觉得可以取悦观众。如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态，大可以去掉。这是绝大数差电影的一个毛病。

反观本片，举一个场景：他用药换钱，和买方的几句话。解释男主出现在这里的可能性，他以前可能有什么的经历，他现在内心的状态可能是什么，他也需要钱，他的钱是怎么来的，进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。

但为什么要这样拍了？为什么不给观众多一点提示，多一点场景来增加观众的代入感了？那么，这里，好的电影就是这样，不是通过解释或重现让你去感受人物内心，好的电影每一分每一秒其中的气氛，你就能感受到人物内心。

现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了，这是不得不承认的事实，我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商业大片一样。但我还是喜欢那样的人，你很难说她出彩或不出彩，但却喜欢一遍又一遍地，去看，去想。正如这部电影一样，每一秒都很舒服。

另外，如果确实想看本片，但之前没有看过类似的电影。我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。四部都可以划分为现代丛林电影，但本片不是传统类型的剧本。

这是一部非常丰富的影片。其内容除了边缘人群的生活状态，战争后创伤老兵重新融入社会问题和子女教育问题等，这个影片还做了一个很好的思想实验，那就是，在当今社会，在完全不合群的状态下，你能逃多远。

影片的主人公可能是一个比较极端的例子，一个因创伤后遗症而从心理和生理上都无法融入社会的老兵。与很多无家可归的流浪汉不同，远离人群，逃避社会是他主动的也是唯一的选择。并且由于他当兵时的训练，他有着强大的野外生存技巧，使得这个选择成为可能。若只是他一人在林间生存倒也没什么。可他还还是个单亲爸爸。在创伤后遗症把他逼上绝境的同时他还必须承担照顾女儿的责任，这无异于雪上加霜。

然而神奇的是，他做到了。女儿健康快乐的在丛林间长大，出落得好似大自然的精灵。然而，社会工作者们带着猎犬找到了他们的藏身处，用铲车摧毁他们的小家园，逼迫他们重新回归社会开始合群的生活。

社会工作者们心地善良地为他们找到了免费的住处，为父亲找到了一份暂时在林场的工作并为女儿安排入学。女儿对这一切感到新奇并很快的融入社群生活。可父亲却在被迫合群的过程中重新唤起创伤，日日受着煎熬。虽然他尝试着为了女儿的幸福而坚持，最后还是因为无法与内心的恐惧抗衡，带着女儿再次开始逃离人群的征程。

你说他不爱他的女儿么？他比谁都爱。在艰难的丛林环境除了要自己生存还要照顾一个孩子是非常困难的，但他咬着牙做到了。除此之外他还教女儿读书写字，甚至让她在知识上比在学校正常上学的孩子还要优秀(也侧面说明了父亲从前必定也是接受过良好教育的优秀人才)。在女儿抱怨被雨水泡的双脚冰凉时他捧起女儿的双脚放在自己的肚皮上暖热。毫无疑问在遇到生死考验时他可以毫不犹豫的牺牲自己去救女儿。然而可惜的是不管一起经历了多少生死攸关的时刻，人群的温暖却像涓涓细流一样冲开了父女间坚实的纽带。蜂群是一个很好的隐喻。女儿感受到了蜂群的温暖。当她骄傲的给父亲看的，父亲表情复杂。他又何尝不知合群的好处，而他别无选择。在无法忍受的心理疾病和照顾女儿的责任之间，他只能选择放弃责任。

回归开头的话题。在完全脱离社会的情况下，你能逃多远？本片中的父亲为了逃离人群不得不像通缉犯一样东躲西藏，并且要忍受骨肉分离之苦。大多数人可能没有这位父亲如此严重的问题以至于要完全脱离人群。可我们或许或多或少都有过这样的想法-真希望我可以逃避一段时间，躲到深山老林里去。当我们生活不顺或者压力太大时，这样的念头或许能让我们得到暂时的解脱，因为"这是我想做就可以做到的事情"。然而，本片用这样一个极端的例子告诉你，你做不到。长期进化的人类社会已经像一张蛛网一样将你牢牢困住。如果你试图逃离社会，人们会千方百计把你抓回来，因为你的异常心里而像审问罪犯一样审问你，逼你去教会(逼你接受社会主流价值观)，自以为"为你好"地为你提供社会人的"标配"（房子，工作，车子等）。直到你像一只忙碌的工蜂一样重新开始为蜂巢的建设而努力，最终变得友善而合群。"不去做"和"做不到"是两个不同的概念。绝望的男主还在为挣脱社群之网而努力，让普通观影者对创伤后遗症的老兵有共情可能不太可能。但最起码当意识到我们的自由是有边界的时候，你是否还能再做一只快乐的工蜂呢？

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：Booka

转载请注明出处

《不留痕迹》讲述了一位隐居深山的退役军人和他的青春期女儿的故事。

这对父女远离人迹，过着不被世人打扰的生活。因为行踪意外暴露而被警察驱赶并重返文明社会。

适应顺从，还是继续隐居？面对翻天覆地的变化，被迫回归社会的父女二人做出了艰难的选择。

烂番茄新鲜度100%。

在影史上，烂番茄新鲜度100％的电影本来就很少。这足以说明《不留痕迹》是100%的好片！

豆瓣评分7.9。

电影首映之后，便受到影评人的追捧。

它甚至被赞为：“2018年最好看的电影之一。”

纽约时报首席影评人评价它：“《不留痕迹》邀请你和电影里的主人公一起，按照他们的方式去看待和体验这个世界。这部电影提醒你，无论是生活还是艺术，它们对你要求的共情都太少了。”

绿色的参天大树，遍地浓绿的蕨类植物，布满树干的苔藓......

在《不留痕迹》中，绿色是电影的主色调，你能隔着屏幕呼吸到森林的味道。

我夹点私心说，这个色，我好喜欢，它是今年最绿色的电影。

在电影色彩学上，绿色象征着一种生机、一种生命力。在电影中，你也会感受到旺盛的生命气息。

电影一开场，镜头便将这份转瞬即逝的美妙华彩就捕捉到了：

浓绿茂密的原始森林，这是一片人迹罕见的世外桃源。

随风舞动的蜘蛛网，一片岁月静好。

苔藓爬满一棵棵原始古木，彼此依靠共生，一派和谐。

绿色在阳光下闪耀、波动，生活在喧闹城市里的现代人，见到这种生机的绿色，瞬间就会被治愈。

电影的主人公就生活在这片绿色里。

威尔（本·福斯特饰演）是一名患有创伤后应激障碍的退伍军人。

因为战争引发的心理创伤，他对群居的文明社会格格不入，他想摆脱世间的吵杂，寻找内心的宁静。

于是，他决定走进深林，过着与世隔绝的世外生活。

女儿汤姆（托马辛·麦肯齐饰演）陪伴他左右，两个人一起住在国家森林公园，度过安静的时光。

为了不被外人发现他们的踪迹，军人出身的威尔一直训练汤姆，提高她的野外隐藏能力。

渐渐地，父女二人适应了这种没有现代化工具、无人打扰的安静、简单的生活。

每天的食物几乎都是从森林里采摘的。它们是大自然的馈赠，真正的天然、有机、绿色无公害。

如果想在森林里活下去，无时无刻都离不开水。

他们每天都会搜集树木草丛上存留下的露水、雨水，靠着这些仅有的水资源生存下来。

由于远离文明社会，他们没有充足的液化气这一类的便捷燃料，靠的只有石头生火取暖、做饭。

虽然靠山吃山，但是有的必需品还是需要进城购买采购。

威尔会向其他退伍军人出售医生开的止痛药来赚点钱，用这点微薄的钱，他会买一些大米、鸡蛋等食物。

平静的生活总是会被打破。

一次意外的暴露踪迹，警察以非法居住为由将他们逮捕并安置在收容机构。

为了整顿森林，警察还清理了大量森林独居者的临时营地，逼迫这群人回归社会。

父女二人服从了收容机构的安排和规定，他们被安排住在一个普通农场，回归群居生活。

自由之心是不会被束缚至死的。

备受战争创伤煎熬的威尔厌恶这种循规蹈矩的生活，他每天都怀念着森林。

不安和压抑的威尔决定带着汤姆重新回归森林，因为那里才是让他感到舒适和安全的地方。

虽然汤姆跟随着父亲回归森林，但是她怀念那段在文明社会生活的时光。

她对文明社会没有排斥和不适应，她渴望回到校园生活、向往着结交新朋友。

父女二人因此产生了生活方式上的分歧。

面对分歧，他们各自听从了自己内心的选择：回归社会，还是隐居山林......

从最初的陪伴，到最后的分歧，父女关系的变化反映了汤姆的成长和自我意识的萌发。

导演凭借着女性特有的细腻和温柔，对人物内心的挣扎洞察和捕捉得特别准确。

她使用了一个非常关键的意象来暗示父女关系的变化。

这个意象就是：海马。

电影中多次出现海马项链、海马形状的橘子皮等具有海马形象的元素。

海马爸爸有育儿袋，他专门负责孵化养育海马宝宝。等到海马宝宝发育成形之后，海马爸爸就把它们放回海水里，让他们独立成长。

威尔，父亲的威严，代表了一种隐居的生活。

他为了保护女儿和克服自己的心理创伤选择了隐居世外的生活。

汤姆，成长中的女儿，代表了一种成长和自我意识的萌发。

小时候的她听从父亲的安排，一起居住在山林。但是随着长大成人，强烈的自我意识对隐居生活有了不一样的看法。

这说明小海马已经长大了！海马爸爸应该把她放回大海，让她独立生活了！

这段令人感动的父女情，得益于演员们细腻而真情的演绎。

尤其是，灵气的女主角托马辛·麦肯齐，网友对她的表演赞不绝口。

当父亲被警察带走的时候，她坚定而焦急地呼唤着父亲。

当与父亲出现争执时，一脸难过的她，试图不去伤害父亲的心。

即便有与父亲不和的时候，她依旧陪伴父亲左右，作为他的依靠。

拿导演的《冬天的骨头》和《不留痕迹》两部作品对比一下，你会发现有明显的相似之处：主人公都是坚强的少女角色，她们在社会规则和限制下变得更加无比强大。

这也难怪，网友看完电影之后，对托马辛的表演感到惊叹，预测她可能就是下一个“詹妮弗·劳伦斯”。

从《无因的反抗》《逍遥骑士》到《神奇队长》《荒野生存》，再到《不留痕迹》，这些电影都把镜头对准了反抗现代文明的人。

他们努力挣脱文明社会的体制和规矩束缚，拒绝中产阶级生活的安逸，靠着自己的生存智慧，回到自然主义的生活。

《荒野生存》剧照

离群索居的生活，如独狼一样，给人自由；群居的生活，如蜜蜂一样，忙忙碌碌，但也有甜蜜的收获。

虽然《不留痕迹》有令人心碎的时刻，但它流露人性真善美和包容的一面。

它始终保持一种中立的态度，没有对这两种生活过分评判。

这两种生活都是值得尊重的选择，它们没有对错高低之分。

in the wood where secrets crawl.

在树林里，秘密到处都是。

be it so small a place,a home ,a dream,my own

这个地方这么小，这是我的家，我的梦。

there'll be a tree that joins you and me from far.

这儿会有一棵树，把我和你连接在一起，即使天各一方。

and i am certain we all share a moon and a star.

我也相信我们正望着同一个月亮，同一片星空。

Love &Peace.就像结尾曲唱的那样，即便我们对生活的选择不一样，我们还是分享着同一片星空，同一个月亮。

这也许就是一种人文关怀，一种“和谐共生“吧。

（关注影探ttyingtan，后台回复不留痕迹，一起来看片儿）

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……

很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……

电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……

但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。还要关注和了解它没讲的是什么。这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。”

这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？这个家庭曾发生过什么？（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……

最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……

看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。