1 ) 有时候,是来自陌生人的一丝善意给我们继续活下去的勇气
不知道如何开始这篇文章,已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么,但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我,有些话不吐不快。除此以外,也实在钦佩作者的编剧才华,所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。
中间几集其实会觉得有些拖沓,如果不是迷你剧可能就弃剧了,但是开头两分钟实在是太妙了,让我有耐心继续看下去,而最后一集,我只能说,叹为观止。
剧里的人物都有些奇怪,奇怪到让我觉得不是现实生活里的人,也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是,(也许我孤陋寡闻)这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式(打破第四面墙)结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活,是达成移情的一个重要手法,所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的,是让你无法代入,让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感,但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
细想起来,每个人物的表现、反应,都完全带有女主角的主观色彩,观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界,看她生活里的人,每个人都不是他/她自己,而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破,每个人物开始变得像他自己,像真实存在的人,而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象,同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱(好友死亡的真相)。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程,我一直感到和剧中人物很有距离感,感觉他们不是真实存在的人,直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜,而她自己也被一副盔甲保护着,不与任何人发生真实的交流碰撞,也不受伤害(至少她自己如此认为)。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里,假装某些事情没有发生过,而到最后,这一面玻璃幕墙被打破了,这个女主角幻想出来的世界被打破了,残酷的真相被揭露(对于观众同时对于女主角而言),而女主角也回到了现实世界,她开始与周围的人有了真实的接触和交流,而那是十分,十分伤人的。
所有她爱过、爱过她的人,她都伤害了,也伤害了她,而在最后,唯一给她一点善意和温暖的,是在第一集骂她slut的一个陌生人。
印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园,女主角和陌生人(这个角色甚至没有一个名字?)坐在一起抽烟,陌生人倾诉,女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候,女主角说了一句话,并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御,说出自己的心声。而在之前的剧情里,即使是对着镜头向观众说话,她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者(我)感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后,下一个镜头我们看到两个人并排而坐,都做了一个噤声的手势,谁都没有说话。
就是在这个时候我感到困惑了,她真的对那个陌生人敞开心扉了吗?没有陌生人的反应镜头,我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众(我)敞开心扉说了一句大实话?可是她的脸并没有对着镜头,她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中?
在这里,叙事的暧昧性涌现了,而这正是叙事文学的精髓所在,这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
我简直被这个观影体验震撼了,打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果,这是我从前从未见过,也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法,文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果,它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。
到最后,必须要赞美一下作者的剧作技巧,好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角,到最后一集揭开真相,意料之外又情理之中,让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应,这个作品简直在某种意义上太完美,没有一个缺口。
我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作,是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验,如果是,那真的太聪明太有才华,一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。
如果是本能的、无意识的创作,那她是一个天才。
请收下我的膝盖。
2 ) 谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上?
中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。“脱线人生”勉强还搭。fleabag英文意思是邋遢的人,肮脏的动物,或者廉价旅馆。联想剧情,好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主,尚未脱线,崩溃的边缘出现一道光。于是无比期待第二季赶紧出啊。
谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上?
看豆瓣评论,很多人表示不明白为什么分数如此高,为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。很简单,我们从她身上看到了自己找到了共鸣。如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷,那么你的观后共情度一定不高。再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性,她们跟家人没什么情感沟通,身边也许有一两个朋友,大部分时间独身一人,很难维系一段长期恋情,有炮友,自以为能够把性与爱拆分清楚干净,而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。她们常常微笑,用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。于是当友情也崩塌的时候,她们的生活变得异常艰难与混乱。
除了友情尚没有全线崩塌,剧中的其他部分我几乎都经历过,这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。你没有办法跟继母和平相处,也没有办法跟父亲自然沟通,你害怕孤独却又毫不犹豫地分手,你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。
总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧,Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角,这个我们可以日后再做讨论。在我抑郁沮丧的这几个月里,这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。偶尔哭一哭,神清气爽。
Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge,现年31岁,除了刚刚播完的这部Fleabag,她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。
Crashing我也看完了,相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利,一刀见血。以下截图来自Crashing,中文译成“情迷意乱”。
这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊~
酒吧里画起来,就是这么直爽。
在剧中演骚浪贱的是个帅小哥,还是个双。
弯的时候也挺帅的呢。
Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。
慨叹我国电视剧产业,即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本,恐怕也没人敢拍,即使拍了恐怕也没有电视台敢播。再看目前网剧内容,除了一味炒作鲜肉同性剧情,还有啥可圈可点的?
这段不能再真诚了。喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴,这才是台词的魅力。
我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。不是所有年轻人都想买房子买车,不是所有年轻人都受制于逼婚的父母,也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量,让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流,有独立思考的能力,有探索真理的冒险精神。
问题是,我敢写,你敢拍吗?
3 ) 没有人可以理解另一个人,也没必要。
这剧居然能够接近9分,可能真的太多人活得不容易了。
虽然我活得也不易,但给六分已经很高估了。本质就是渣女的自白书。
影片里的有一串台词印象挺深的, 大概应该是I fucked it into liquidation. I also fucked up my family. I fucked my best friend by fucking her boyfriend.
出轨闺蜜的男朋友,导致闺蜜死亡;
咖啡馆看着其实还可以的,但女主从未好好经营,即使它算是闺蜜的遗愿了;家庭关系也是一团糟。
单看第一条的话,渣女就妥妥的了。
希望用做爱来证明自己一直有吸引力不算错,世间单身男人那么多,只要自己想约哪个就去撩好了。 自己活得很丧也没事,甚至极端点的像日本的部分高度宅群体也可以,但请不要去干扰别人。
前段有一个新闻,南宁地铁的一个18岁男孩持刀挟持一个姑娘,被特警干净利落的击毙了,大家一片叫好。 也许男孩有万千难以言说的故事让人同情,但在那一个时刻他就是最危险的犯罪分子。也许有某个抢劫犯真的是为了妻儿而犯事,但他仍然是罪犯。
更何况剧中我也没看到女主也未有任何苦衷,于是乎,她的姐姐最后不信任她,是个正常人基本就不可能对这样的人有任何信任感。
最后,生活不易,我们更难以在实际生活中去深入了解和解构一个人的内心,很多的是其所言所行去对其作出判断。 假使我是女主的朋友,同学,我大概率会远离她这样的人吧。
4 ) 我作的原因就是我做错了事情,然后我很孤单
点开这部剧仅仅出于对所谓的伦敦生活的一种好奇,然后一边抖着腿一边看完了。女主(天……我根本记不得女主的名字)从用看似诙谐的角度展现一个个让人尴尬的瞬间,最印象深刻的是在店里啥都不点但是给三个电子设备充电的小哥……
一般来说,如果一部剧是以女主的视角展开,大多数人都会很喜欢女主,并且无论如何都会偏向她。可是,对于这个女主……她的确是很有意思,不过我只是看到她的一咧开嘴角我就想骂人,妈的不想笑就别笑,我看着真的很难过。
然后是对几个关键人物的分析。第一个是前男友,我觉得他是gay,因为一般直男在淋浴的时候看到有人冲进来想的应该是劫财而不是劫色吧……当然,伦敦嘛,英国嘛,多考虑一些还是正确的。他有那么一点点的以自我为中心,分手又见面后对自己的事情侃侃而谈,但是无疑他是爱着女主的,我觉得在无数次分手之后都能拉下脸一遍遍回来……不是真爱是什么。女主看奥巴马sy,男票在身边的时候还sy……第二个是喜欢走后门的那个男的,真尼玛是个奇葩。我一开始以为他要对女主坦白自己喜欢男人,没想到还有另一出戏。觉得的自我感觉良好:以为大家背后议论他,劈腿女主因为觉得真爱无性吸引力。后妈是个正常的后妈,符合一般后妈的表现:心里恨得要命,还要维持脸上的和平。她显然是为成功的女性,也很爱自己的新丈夫。聪明,不够有道德,但是是个正常人。父亲,懦弱的糟老头,很爱自己的女儿,却不知道如何相处,甚至不知道如何帮助女儿和新妻子沟通。他说:为什么大家可以说父亲搞砸了女儿的生活,而不是女儿搞砸了父亲的生活。足以说明他愚蠢又懦弱的一切。银行家算是一个延伸,一个表达作者想法的人物:首先,他参加的那个活动很有意思,一群狂暴的男人对着充气娃娃喊slut,我觉得这充分表达了编剧的女权思想——男人认为女人的性吸引力导致她们一系列成就:升迁或是小额贷款,这是病,得治。女主迫切地希望自己的姐姐能从那个典型的女性角色里面脱离,离开那个变态继子和变态丈夫而不是放弃升迁的机会;其次,他表达作者对于改正错误的一种希冀,银行家原谅了自己,并且又给了女主一次机会。姐姐应该是非常重要的女二,她让我想起来小丸子的姐姐,虽然对待妹妹的态度比较恶劣,但是还是很爱她。当然,最爱的还是自己的家庭——那个变态老公。作为一个成功人士,她在挣扎,挣扎于家庭与工作,给自己莫大的压力与焦虑。有那么点儿滑稽的意思,但的确是个悲剧人物。姐夫,恕我直言,他就是个辣鸡,一个地地道道的无赖变态,从始至终整个人都透露出下流的气质,甚至养出了一个变态儿子。他对姐姐有很深的执念,可能因为姐姐太强大,他把握不住,甚至在妹妹说“她早晚会离开你”的时候颓然——我猜他亲了妹妹正是因为他觉得两个人都是卢瑟儿。为了维护婚姻而先发制人地点出妹妹的过去,而让妻子信任自己。姐姐喜欢他的原因也很好笑,因为这个变态总能恰到好处地戳到姐姐的笑点……可能正式因为平时压力太大,所以姐姐格外看重这个虽然男性功能不完善但是能让自己发笑的男人,这也可能是她不愿意离婚的原因之一吧。Boo,这是我记得最清楚的名字,正如女主所说:她很特别。是个非常单纯善良的人。“铅笔上有橡皮是因为要改正错误”,这种说法太好笑了,简直点亮了女主黑暗的内心。“我弄伤了自己然后他就能来看我了”……?!
最后是女主:我作的原因就是我做错了事情,然后我很孤单。我觉得孤单的人有很多,但是能作成她这样的人不多。有一个评论说的很对,女主貌似把所有能作的事情都作了一遍,然而事实上孤单的人只会做其中的几件,所以大家在女主身上或多或少地看到了自己的影子。对她最好的评论还是她自己的话吧“I have a horrible feeling that I'm a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt woman, who can't even call herself a feminist”.
以上均为个人观点,因为人生阅历不够,读书读得不多看不到更透彻的东西。我喜欢这个剧,我觉得编剧特别有才,因为我看到了一群相似的傻逼,包括我自己
5 ) 对,和你一样,我也有病
从遇见生活失意动不动就开黄腔到处找操的伦敦独居单身女人开始,噢还是个随时调侃自己不是合格的女权主义者,对没错,我就是喜欢这个调调的才华横溢又随时让你感到bullshit的PMB。随时打脸,时刻变换。
她会告诉你对我就是有毛病,但我并不想得到治疗。对我就是这样的无可救药,到我并不想改变。对我就是这样的矛盾纠结不可理喻,但这就是我。你非要蒙上一层虚伪的面纱粉饰太平告诉我世界充满爱,这个世界却不接受精神障碍、爱无能、同性恋。
是的,我懦弱虚伪自私,逃避爱逃避责任逃避自我与他者,我在深渊里挣扎彷徨悲痛沉沦,我身在一个世界女权主义的滥觞之地却绝非一个合格的女权主义者,我无法明晰一个女人的平等来自何处我无法实现自我独立我无法获得精神的自由,我没有钱没有工作没有朋友没有爱人没有道德底线。我不停的试错,不停的逃遁,不停的堕落,从来不走那条轻松、舒适有鲜花与掌声的正确的道路。政治正确,不存在的。
但我从未停止渴望爱尊重爱靠近爱,没有国界不分种族无论性别跨越年岁。生而为人,内心从未停止过漂泊和彷徨,从未停止过对光芒的追求与热切的渴望,却总是嘲笑深处黑暗中的人的恐惧和无能。即使我们每一个人,随时都有可能处在那样的至暗时刻。
在被消费主义、女权主义、恐怖主义、娱乐至死以及各种主义裹挟的时代和社会中,有这样糊涂又清醒、现实又梦幻、蒙昧又智慧、糟糕又浪漫、软弱又理智的存在,让身处光怪陆离群魔乱舞之中渺小如沙粒的我,作为一个时而隔绝时而又泯然的个体,看到一束微弱却强盛的光芒,在我感觉这个禁闭被关得够久了就要去同庸常之恶同流合污之时,她来告诉我“和你一样,我也有病,有点一样又有点小小的区别的毛病”。
对,她就是这样的存在。
6 ) 自己才是一只庞大的怪兽
女主完美诠释了什么是“作”,而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”,是你知道这件事做了之后的结局,但你却挡不住自己去做,而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺,都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨,只能陷入更糟或等待救赎。
为什么我们知道什么是美好,却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位,却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀,已经不需要讨论,随时随地的幻想中,是一件不可逆的事情。无论时间流逝,怎样推动我们向前走,这样“作”的结果在心里打了一个结,如果你摸到这个结,就会一阵抽搐。
对自己的了解,总是欠缺一角,心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽,其实是一种借口,无非是按捺不住欲望的挣扎,任其肆无忌惮。到底是哪里不满足?才失去了控制力,让一切倾斜?是情感吗?是不安吗?是孤独吗?就像女主,母亲去世,父亲和教母再婚,姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟,但没有非常糟,女主孤身一人,她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人,然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害,她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。
也曾经有一些温暖的时刻的,和陌生人在美丽的夕阳下吸烟,没有伤人的言语,安静了,也撕下了保护的面具,只有一句话“想哭”,最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解,向我们展示了,如果猛然间迎接美好,没有做好准备的话,只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体,就像女主一样,痛苦到不可自拔,也没有勇气就这样放弃生命,因为不知道是不是在下一个时刻,人生会亮起一个火花。
没有习惯驯服自己这个怪兽之前,任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明,没有那么不堪,也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”,真正接纳自己,就不再是这样故作喜剧的悲剧了。
我们从一开始就是她的同伙,认同着她,纵容着她,并同时从她的所作所为里获得快感,直到最后,我们也抛弃了她远离了她,只留她不知是否能独自重新开始。
很英国,很伦敦。尴尬与喜感水乳交融,悲伤和孤独时不时插一刀又瞬间抽走,留下滞后的疼痛。原来以为就是daily life in London,结果是在讲trauma,打破第四面墙的手法也有意思。
Miranda mix Max
姐姐最终没有好好把握自己的生活去芬兰,爸爸最终没有离开控制狂继母,好朋友死了,男朋友再也不会回头,小基佬还在自欺欺人,就连自己都无法认同自己:因为做了永远无法原谅自己的事…生活真是太糟糕,但是偶然还是会有新朋友,新转机,就为了这点盼头,也要在这个物价高涨的城市里撑下去(一个鸡汤)
酷一时,丧一世,天生烂人。人生真相,并没有谁能拯救谁。
一部关于创伤的电视剧,放肆自己的性格会快乐,但谨防悲剧发生。最近的自己被各类事情搅乱,其实内心像女主一样万分渴望被理解,但总会习惯装出一副坚强面孔遮掩自己的脆弱。挺棒的,开始时对秀下限感到排斥,看到最后一集,理解了这一切。故事狗血,但万分符合人性。生活即是如此,绝望与希望交织。
共鸣真是个坏东西,你一边骂着女主角,一边觉得自己才是那个最讨厌的人。
好像我们都是把生活过成这样,浑浑噩噩,却又爱憎分明。
把生活过得这么尴尬的原来不止我一个
每声大笑过后都觉得生无可恋。啊,现代生活。
我所有的自負都來自我的自卑,所有的英雄氣概都來自我內心的軟弱,所有的振振有詞都因為心中充滿疑惑。我假裝無情,其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在於四處漂泊,其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。 ——馬良《坦白書》
i just want to cry all the time
以假装的微笑武装孤独失落,以放浪形骸麻醉无法弥补的过失,以互相伤害维系彼此仅有联系;和自己作对很容易,和世界作对很难,在这个充满性格缺陷的人物身上,我们竟都能窥到一丝半毫自己的影子。
每个女人都该看一看,学习如何微笑着当继母,真是个厉害角色啊!
一开始会被女主机智诙谐的神吐槽所吸引,会觉得她周围的这些人和生活的样子是多么荒谬,而她的应对直截了当,冷眼看待并调侃着这些荒诞,慢慢才发现这是生活的残酷扭曲而成的,身处其中的人能察觉但害怕改变,于是继续庸碌着,这让清醒的人感到无比孤单和绝望。这是喜剧吗?我只觉得特别难过。
马男好歹算个成功人士加负能量正常人,这女的根本就是psycho idiot bitch pathetic,自以为冷眼看透生活本质,其实自己才是需要吃药的那个,而且基本没救了。整部剧还算耐看的重点是演员本身的外貌气质以及迷之自信比较吸引人,而现实生活中这种女的想想就可怕。
我所追求的,是孤独的自由,封闭的枷锁,残缺的承诺,流离的生活,或者只是极其简单,而真实有力的一句,你爱我。
被嫌弃的伦敦豪放女的一生。
你热闹万分,你孤身一人。你开怀大笑,你泪流成河。你若无其事,你跌跌撞撞。你平静无比,你歇斯底里。你假装光芒万丈,你内心一片废墟。
铅笔的鼻头有橡皮是为了涂改失误吗?前半程略《弗兰西斯哈》。只能说这几年是丧剧的天下吧,探讨得深刻的其实不多,有些离生活太远的为丧而丧只是套路更深更伪善的鸡精汤而已。