1 ) 使我们泪流满面的,不是爱情,是普鲁斯特。
*转载 不知道是谁写的
一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友,两个人一见钟情,电光火 石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙,到处留下他们火花飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马,男的说,别再见面了,她看着他,不点头也不摇头,走了。过了一段时间,她去他家,当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候,他俩的目光在饭桌上推来挡去的,千回百转,恍若隔世。第二天,她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看,是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次,哪怕万劫不复也在所不惜。
一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机,以撞毁的速度向彼此坠落,直到有一天,忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了,脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切,一步一步后退,从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻,这个男人的家庭、事业全毁了。
这部电影的中文译名叫《烈火情人》(也有译作《爱情重伤》)。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演,这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。
这对生死情人最后怎么样了?影片的结尾特别棒,身败名裂的男人多年后回忆说,他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
我欣赏这样的结尾,狠辣,不留余地。
其实导演再聪明不过了,即使面对面碰见,他们俩又能说什么呢?也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘,平静地打招呼,说,你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流,命运也不能逆转,所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层,波澜不惊。是的,他们再也回不去了。我们也回不去了。
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。
追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
时至今日,千帆过尽,能够使我们泪流满面的,不是爱情,是普鲁斯特。
2 ) 我爱你,至终无悔
那种对比度强的人,俗称闷骚,注解就是人前人后大变身,会让征服欲得到无穷的满足。
所以,可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引,当看到他们人后的淫乱,会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活,就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人,学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达,所有的表达都鲜活又明朗,几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。
这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因,那些严肃的制服,也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性,喜欢征服和占有,最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉,那她一定是爽歪了。
很饱和的电影,看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈,成功的事业,完美的家庭,Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负,就是那种把“我很牛逼,我很自信”谦逊地写在脸上的男人,讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然,也带着一鼓得不到满足的落寞神气。
每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星,当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她,讨好她,要她的时候,这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。
从酒会的电雷交鸣,镜头接着闪回Stephen的家,他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样,这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常,那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样,踩在梦里的恍惚,有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。
有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后,再重新面对他的儿子,我不知道他会是一种什么感觉,但是可以肯定的是,父子亲情带来的快乐,已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升,是快乐的,但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。
这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人,他不会一直在问,到底该怎么办,不是好男人,他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账,但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是,一面要家庭,一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到,那至少要做到诚实。如果不能做到简单,那至少出现问题时敢去面对,并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落,就没有戏剧了。好男人还有一个表现,就是不管对这个感情行进到哪一步,都有一个清楚的交代—比如,电话亭分手,其实不必的。但是他这么做了,想必他也在期待着某种痴缠。
因为从来未被爱情伤害过,所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他,是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精,足够的刺激和不舍的忍耐以后,来的冲动又无助,只有两个人彼此缠绕,外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂,还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后,如果还愿意谈谈感情,那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人,不管男人女人,不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式,到底是性和欲望成就了爱情,还是爱情成就了性和欲望。
Anna说受过伤的人最危险,是的,接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔,她理智的回绝。在这个蹴鞠里,胜负一眼明了。他不停地表演失态,冲动,追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭,临老了,跟女明星传绯闻,末了新婚前还三吻亡妻雕像,要说他青春期再度勃发,我还想说,现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样,酸不酸的当事人如果真有理智,断然是做不出这么琼瑶戏的噱头,只能说,昏了头的时候谁都有,谁的青春不癫狂嘛。
是不是所有的爱情只要燃烧过,都应该受到尊重。即使所有的爱情,放在世俗的尘埃里,都有最通俗甚至是最下贱的注解,“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择,但有什么,每个人都会让另一个人燃烧起来,即使是外人看起来的平凡,谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。
他说,人有时候控制不了命运—--是的,很多人明白了这个,他们选择了信仰,将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实,他更应该说,人有时候控制不了欲望,爱的欲望,性的欲望,各种各样的欲望。最后,选择与欲望同赴生死。偷情的时候,快乐地让一个人在街头跳跃着跑动,心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐,追逐它是错的吗?偷情是好的吗?人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐,享用美食的快乐,运动中身体的快乐,欣赏艺术时心灵的快乐,但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多,那些个角色扮演,SM,制服诱惑,玩的不就是想象力吗?----如果没有信仰,这些问题不知道怎么回答。
从开始的慌张,到不敢正视,到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙,到最后欣然地接受偷情的状态,原来当习惯了一种常规上错误的状态以后,人会变得无耻起来,无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情,她贯彻始终,不为任何所动。而Stephen,他从开始就被动了,因为他爱了,他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样,他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感,他们终究都变成了一样的,他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿,他们会发展成什么样子?会厌烦了?会也觉得没劲了?或者都爱了?或者要改变现状?都不知道。
事情曝露以后,面对妻子的绝望,他并没有多做什么,他心已经不在她的身上,也不在死去的儿子身上,他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活,他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝,他要的就是这个,他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔,总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海?”妻子问他。
“是的,是的。”他很笃定。
“在今后的每一天?每一天背叛我们两个?”
……
他异常的坦白,没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩,我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗,但至少对自己的爱情,他是坦白的。面对变了心的男人,任何凄惨的变故都拉不回来的—--不,或者说,他的心根本没在你身上过,所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱,对我,是martin,对你,是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱,事业,儿女,或者一个男人,一个女人。各自的选择,选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业,他还有anna。
当然,他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局,她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的,或者在她哥哥死的时候,她早就失去爱的能力了。对于她,很可能只是为了挑逗起他,却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身,过新的生活。这次的变故,我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来,结婚生子,跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。
看官们都喜欢说,玩火者自焚,自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话:“我们坠入情网,为了寻找真爱,其他都不重要,至终无悔。”他找到了,虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了,只有一次,在机场转机的时候,她没有看见我,她跟peter在一起,手里抱着一个孩子,跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情,人才懂得什么叫寂寞,在这种寂寥下,他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。
3 ) 看烈火情人,缺失的安娜视角,应该是对史蒂夫仰慕不已,一次蓄谋已久的勾引
这片子很出名,我早有耳闻,全片最大的谜,应该就是,安娜究竟爱不爱史蒂夫?
推断的前提,安娜在影片里没有对史蒂夫说过一句谎话,那么,看了结局,安娜不敢面对丧子的史蒂夫,再次逃回少年时代的避风港彼得身边,我想我找到答案了。
安娜有一个不幸的少年时代,她相依为命的哥哥为情自杀一事,把她彻底摧毁了,我虽不杀伯仁,伯仁却因我而死,这是何等的悲哀和绝望。
从她的自述中,我们很清楚,她非常爱她的哥哥,只是她天性懂得趋利避害,而这种自保,让她铁了心拒绝走入乱伦,却因此彻底失去自己最爱的人。她处于半疯状态,她去了皮特家求庇护,立马要求和只是刚有好感的皮特做爱,是把皮特当成哥哥的替代品,想用这种方式挽留住因求爱不成而自杀的哥哥。后来和皮特分手,是因为她矫枉过正,不拒绝任何对自己有意的男士的求欢,过于放荡,皮特原谅了她很多次,终于忍无可忍,分手后取了一个美丽的女律师,但婚姻只维持了八周。他忘不了安娜,最爱的依然是安娜,哪怕安娜离开巴黎定居英国三年了,他俩的联系仍然无法切断,安娜会把自己认定的结婚对象,专程带回巴黎,介绍给彼得,实际上,安娜早已经把彼得当成死去的哥哥来依赖。她和马丁交往,最初是因为马丁长得像死去的哥哥,而因为马丁,关注到了他的父亲,作为政客的史蒂夫,经常在电视里看史蒂夫的演讲和采访,特别是史蒂夫刚刚解决了一件大事,收到了首相的接见,估计她也因此事,对史蒂夫情难自禁。马丁会突然和家里介绍自己女友,肯定是女友松口愿意见自己的父母,两人交往更进一步。而安娜会答应和只交往了几个月时间的马丁走到这一步,甚至迫不及待的当晚就去晚宴偶遇史蒂夫,都是她早已动情的证据,她很想见一见自己仰慕的男人。
见面后,她敏锐的发现,史蒂夫对自己并非无动于衷,但她迫不及待的需要再次确定,连约一个正式的时间登门拜访都等不及,就撺掇马丁回家。所以,她陪同马丁在时间很紧,只有一杯酒的闲聊时间的情况下,也要去马丁家正式照面,就为了观察史蒂夫的心思,她很高兴的确定了史蒂夫逃不过自己的魅力,眼睛一直注视着自己,立马采取了行动,约史蒂夫幽会,一见面就摆出献祭的姿势,赤裸裸的勾引。
影片的最后,安娜独自逃离马丁的死亡现场,并脆弱的躲回母亲家中寻求庇护,就是不想再见史蒂夫,因为自己的私情和贪念,安娜想鱼和熊掌兼得,既有能在阳光下光明正大的幸福,又能弥补年少时懦弱,不敢涉足乱伦而导致的悲剧。所以她不同意史蒂夫离婚,她要她爱得男人永远在电视里里优雅干净,毫无污点的闪闪发光,又主动促成婚事,把忘年恋,单纯的出轨变成真正的乱伦,把自己的一生都交付,甚至和彼得做出彻底的了断。当初她的哥哥死于她选择彼得,选择正常的爱情,拒绝乱伦。现在她要弥补遗憾,找一对父子,儿子像死去的哥哥,父亲给予自己乱伦偷情的刺激。
可惜,马丁的死,让她看清自己注定的命运,乱伦的危险,只有彼得这个避风港足够安全,不会因为自己的摇摆不定而受到波及和连累,所以她最后望向史蒂夫的一眼,表明她已经彻底心死,只是一具行尸走肉了。她的爱情,彻底杀死了她的精气神。
4 ) 激情的余烬
杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄,它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重,或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的,仿佛一沾染到肉欲,爱情就变得低俗可鄙了起来,然而若你爱一个人,爱到时时想与之缠绵的地步,倘使有个人能使你如此爱,谁又能说这爱浅陋不堪?即便如《感官世界》中的阿部定一般,疯狂地痴迷于身体的彼此占有,谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度?说话者,怕是从未如此疯狂爱过一回,此为幸,亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸,它声势浩大,伤害惨重,并且会留下残骸,凡经此一役的人,爱情对他们来说,已变得虚无淡泊,它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇,激情盛放地太烈,一生一次的极致,之前之后都不可能再有。爱,兴许从来是不可理喻不可言说之物。
杰瑞米•艾恩斯这样的男人,有着老牌英国绅士的优雅与风度,清矍的身材,瘦削的面孔,鼻翼两侧有深重的法令纹,在他演出过的那么多角色里,无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》,甚至是《蝴蝶君》,都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质,所以,电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。
最起初,我们可以看见的斯蒂芬是平面的,政府官员,温和儒雅的丈夫和父亲,中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中,他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般,他也许会记得妻子的生日,会在结婚纪念日奉上花束,会尽丈夫的肉体职责,或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上,即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。
但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花,在遇见势均力敌的对手前,他从不将它们对外开放。所以,这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮,放荡不羁,在四目相对的瞬间,她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望,她是他强大的对手,是他放纵的理由。
然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇,原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦,在理性与道德之间拉扯,他屡次提醒自己悬崖勒马,然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里,我惊讶于肉体的力量,因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。
在办公室、旅馆房间、甚至家里,他们尽一切可能享受肉体的欢愉,道德感如他们褪去的衣衫,撕扯时竟是蛮横而粗鲁的,可见道德感,羞耻心就像遮羞的衣衫一般,对于他们,竟也成为了束缚。激情盛放地太烈,纸包不住火,终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡,他的家庭破裂,即将成为参议员的事业也宣布告终,他家破人亡,身败名裂,而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕,并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。
电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景,他这样说:“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
这个结局真正好,不是旧情人述怀,不是再续前缘,也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。
取和舍他都不要,只是淡,淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里,这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场,她卸下舞台的妆容,他兴许都将不再认得她,他看见路边任何一个女人,都当作是她,他看见她,也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱,灼热的欲,于他,统统被一场大火燃尽,他拖着残喘的肉身,宛如大劫逃生的难民,这场爱情劫难留给他的,只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。
女诗人艾米莉狄金森有诗这样说:在我心灵的某处,我知道,我和这东西有过一面之交,它只是提醒我,如此而已,再也没有和我接过头。
太过激烈和巅峰的爱,对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难,假使能幸免,亦还是永恒封杀,最是安全。
(《看电影》11月下 )
5 ) 关键时刻
看了很久了,记一下想到的东西。
这个片子肯定不是路易·马勒最好的片子——如果真谈质量,即使让铁叔或比诺什的铁杆粉丝来参与评选,它也只能算普通。
我一直搞不清楚这个片子到底是被哪部分扯了后腿,其实编剧、选角(就单个演员来说)都没问题,但究竟为什么就是有点不对劲?它有种太过漂亮(近乎完美到令人厌倦),不够过瘾,四平八稳的平庸感。相比之下,Claude Sautet(克洛德·苏台)——这位在新浪潮里没路易·马勒名气大的导演,他的冬之心却把平静、内敛的生活和蕴含于其中的激情处理得极有张力——毁灭这样一个奇异、激情的故事,被描写小提琴手日常恋爱的冬之心轻易击败,落下了不止一条街,也是气数。
书的作者谈到过很有意思的一点,是铁叔和导演一起看中的这本畅销书,铁叔很兴奋,他们一起跑去和作者谈的版权……我对比了书和电影,也觉得剧本的一些改动确实很好,这剧的编剧David Hare是时时刻刻的编剧,而且是导演按着他(真是按头)俩人封闭着把剧本整出来的,质量无可挑剔。但是作者、译者也和我一样,都认为这个电影最后出了问题,莫名其妙就变神奇为平凡了,可见当时反响也不咋地。之后多年,在David Hare的书里看到他提了一嘴,比诺什和铁叔当时没啥火花,而且拍这个片子的过程非常痛苦,我大概就明白一点儿了。从某种程度上看,那种莫名其妙的沉闷和平庸,大概就是观众死活感受不到男女主之间的化学反应导致的。
还有一个原因,书中的男主本是个长相平凡的政客(也许更接近一个普通人遭遇激情的故事),换了铁叔,忽然就变成了另外一种调性——成了个美奂美轮的养眼情色片儿。没办法啊,铁叔此人就真的是自带光环啊。这导致洛丽塔也有这个问题,铁叔太好看,总会不由自主拔高参演电影的档次(包括人物的阶级)两到三个等级,那种纳博科夫追求的诗意,在压抑逼仄平凡的生活与美国公路冒险的苍白灰烬中开出的花,就没有了。汤姆 · 福特拍的《单身男子》也是这样,不过那是以为福特本身就是个在时尚界里混的矫情货——结果脸叔那个角色也比书里的人物高出几档,成了个美奂美轮的芭比娃娃。
所以,毁灭这个片子最大的看点反而成了路易·马勒拍出来的中产阶级里最高等级的那部分人的生活细节,穿着打扮(尤其是这部分),室内陈设,食物,娱乐,言谈举止等等,真是有意思极了,质地精良极了。铁叔在片儿里是中产,他老婆家是老钱,因为路易·马勒出身好,对于富贵一事,他是真懂行,不是假懂行,所以设置得非常精准到位——看这个片子的时候,观察这些细节真是让人乐在其中,反观激情戏那部分倒是看不看无所谓,权当他们在尬演搞健身吧。
在这里插播一句,铁叔穿着衣服真是太好看了,铁叔脱了衣服也真是太好看了。
路易·马勒在这个片子里表现出来的最大特色(也可能是问题所在)是他对事件中几个关键时间点把控得太精准——让看的人对他极其放心和信服,他对节奏的把握精准到几乎是毫无悬念的地步——但演员却要在这一明察秋毫的节奏下演一个极为放纵被荷尔蒙驱使着随波逐流的故事。原本这种节奏感应该来自导演的上帝视角和命运的残酷凝视,与过程中激情荡漾的男女情感形成一种反差。
也许正是这点没弄好,演员,尤其朱丽叶 · 比诺什(奇怪的是,她过去是一直以自然著称的,因此我只能推断是导演的要求)表演里拿捏分寸痕迹特别重,变成了一种精确的装模作样(所以说这也是气数,英国病人里比诺什跟拉叔处得那么好,结果跟铁叔不来电)。当然铁叔一向精准细腻从不失常,导演也是胸有成竹,大家都如此是精准,演到最后反而堆叠成了本片的重大缺陷——残酷成了必然,冷静成了沉闷,大家一路靠表演闷到底了。
结果这个片子里,侯孝贤说的好电影里一定要出现的“岔开一下”,真正让人惊艳一点的东西,居然是铁叔的小女儿这个角色和儿子死后老婆的表现,那真是好东西。
果然,这个片子只有演老婆的米兰达·理查森得了提名——显然当时影评人的看法也是如此。
我看这个片子的时候,一直在想一个问题,就是到底在哪里,他们一念之差之下,这个事情还有救,不会发展成最后玉石俱焚的结果呢?
1 在第一次见面的时候,安娜和铁叔就已经明了了对方的欲望。其实真正关键的点反而在第二次,安娜和马丁来访。
铁叔在厨房里看到安娜,他特意延迟了一点出去,手拿酒瓶,等着安娜发话。安娜说的是:“Nice to meet u.”丝毫没有流露出他们之前曾经见过的痕迹,铁叔随即也做出若无其事的反应——这个时候,这场情事就已经在两人心中有了默契。
2 安娜第一次把电话打到铁叔办公室,女秘书报上姓名,铁叔考虑不到半秒说:put her through,随后直截了当地记下地址——他们两人都知道对方要干嘛,没有半分迟疑。
我看到这里叹了口气,如果不接这个电话……这部电影是不是就没有了……才怪。
3 安娜的母亲亲自出来恳求,铁叔本来已经决定彻底与安娜断了,却终于忍不住打了个电话给安娜,结果是儿子接的,铁叔仓促挂断。那一刻,在旁边的安娜心知肚明是他忍耐不住,于是采取主动,租了房子。
如果他忍住不打这个电话……
4 那天他们两人初次在小屋约会,铁叔步伐轻快,安娜喜气洋洋,两人都如此放松,显露出舒适的本性——他们本以为找到一个世外桃源,谁知马丁之死和一切的崩塌在后面等着他们。看到铁叔兴冲冲走出办公室,这个时候已经是上帝视角的我在想,到底什么是因什么是果?到底命运是什么?很多时候,灾难是以幸运的形式降临的,无知的我们一口吞下,并不知道后面要发生什么——我们是自己掘墓人的绝佳帮手。当最后一切无法挽回时,则又衬得之前的喜庆如此愚不可及和辛酸。
5 马丁站在父亲和安娜偷情的屋外,表情纠结。他已经有了不祥的预感,但还是开了门——果然好奇心是害死猫的。
这几个时刻,都是我们所说的,人生的关键时刻,也许那个时候忍住,做了另外一种选择,之后的结局都可能改变。但也许事实真相是,无论你如何挣扎,那个结局都在等着你。
马丁在饭桌上随随便便指责父亲,说自己的幸福童年中缺乏激情,passion,他这个指责可谓是非常缺心眼儿的。事实上,马丁应该从未与这个魔鬼碰面,他有的是平常范围内的喜爱,温情和理解,这是安娜需要的。而他的父亲才是那个被激情不由分说俘虏的人。最后,当铁叔跑到儿子的办公室去,试图诉说激情的可怕和命运无情时,他们之间的落差和交流的虚弱无力,拍得特别好。
是啊,激情是可怕的,这一点唯有那些曾被激情吞噬毁灭的人们才知道——而试图诉说时,他们苍白的双唇已然被命运锁住。
6 ) 杰瑞米·艾恩斯:他是烈火,也是重伤
《烈火情人》,1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯,或许是另外的景象。
是因为这个英国演员,而去搜的这部片子。最初注意到他,是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中,那种忧郁的眼神,和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙,即使他演绎的,是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件,你大概很难相信,一个男人会不知道他所倾慕的,发生关系的,也是一个男人。
可是,杰瑞米·艾恩斯来演,你会觉得,一切是真切的了。看着他动心、钟情;看着他压抑、隐忍;看着他沦陷、毁灭。就如同,后来在《洛丽塔》里又看到他一样,同样是堕入一段畸恋之中,只有主角是他,才会有那样的说服力,和那种震撼。
《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者,那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯,只是,这次他爱上的不是男人,不是小女孩,而是自己儿子的女朋友。
为什么所有的痛苦,都要选择他来承受?或许就因为,他是杰瑞米·艾恩斯。
这样的剧情,如果拍得不好,就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的,纯粹感官刺激的情色片,没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚,和道德的沦丧。不会有那么多女观众,在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现,很多篇影评里,都有属于不同作者的金句,都有那么一两话,不再平庸,有独特的观点。
《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至,我不明白女主是什么心理,什么心情。也有人从不同的角度,合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为,都被理性分析。这不得不说,是影片的另外一种魅力。
但是,有很大一部分原因,还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在,那些脱离现实的剧情,就都真实起来。你看着一个年华老去的男人,陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑,有油腻的外表、腐败的肚子,大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩;他英俊儒雅;他也曾克制和逃离……于是,最后家毁人亡之后,他独自漫步在异国街头,孤独潦倒,却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故,而不是一种笑话。他的燃烧令人同情,尽管现实是冷漠的灰烬。
甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说,活得越久,我就越相信情感,而不是理性。
影片里,男主有一段独白:“人很容易,遗世独居。我旅行,直到我找到自己的生活。人到底是什么做的,无从知晓。我们堕入情网,找寻真爱,其他都不重要,至终无悔。”
人到底是什么做的,无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时,44岁。只是影片里的他,银发苍苍。就连那些苍老,也似浸染了风华。他总是有办法,把那些赤裸裸的欲望展现给你看时,让你只看到美,而不低级,不肮脏。他即使全祼上阵,和情人缠绵时,逼死了发现真相的儿子,你还是感觉到,他要命的无奈和悲凉。
那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁,他都如同火山下潜伏的岩浆,炽烈而又危险,迷人而又深情。他的光彩在于,全心地投入,那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐,大概那些导演也是这样想的,才会让他饰演这么多情圣。
他最大的能力,是能够将那些混蛋,都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢?大概就是没有一丝一毫表演的痕迹,你相信他在爱,他在痛,他痛得快要死了,也爱得随时都会粉身碎骨。
情圣一定是美的。即使他身穿风衣,走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人,而安排给他的对象,是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎,也想看他悲伤、阴郁,不能自控。
他是烈火,也是重伤。他演过的电影,我只看过三部。却总有一种看完之后,不写点什么,就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转,即使他现在已经74岁,已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角,做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中,却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他,那一个个经典的角色,在影片里呼吸着,期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷,让剧本里原本的世俗和丑闻,都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。
7 ) 《烈火情人》之一:不伦恋情之干柴烈火
题记:
带着面具生活的人有着太多心理的压力,而性是释放自己的方式,在以爱情为名义的裸身上,欲望让生命回到本我。
――――卡夫卡·陆(KavkaLu)
http://www.lovefilm.com//images/products/6/6276-large.jpg路易·马勒作为法国新浪潮后新电影的代表曾经这样说过他的电影:我所有的电影都是以“纯真的”丧失为主题的。
在《烈火情人》里他延续了新浪潮对于资产阶级客厅的批判,在遮羞的帷幕下上演了公公垂涎媳妇,最后,受不了打击的儿子意外坠楼的惨剧,影片真实展示了人性对于肉欲诱惑无法排遣的无奈。在美貌和色欲的诱惑下没有有多少人能够大声说不?!在英国政府部门的高官斯蒂芬·弗莱明有着一个幸福的家庭,过着平淡而又繁忙的日子,妻子和他的按部就班生活着,直到安娜的出现。
安娜是斯蒂芬儿子马丁的恋人,在一次外交聚会上斯蒂芬和她邂逅,男人和女人是否有戏,眼神交汇时就能知道最后的答案,
老戏骨杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)深邃的眼神和年轻的朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)闪烁光芒的眼睛相触的一瞬,导演其实已经拉开了不伦的帷幕,路易·马勒以斯蒂芬心不在焉听人讲话的镜头表明了安娜早已深深吸引了他。
所有的场景总是那么闭塞,紧闭的窗户,人流拥挤的上层聚会,带着面具生活的人有着太多心理的压力,而性是释放自己的方式,在以爱情为名义的裸身上,欲望让生命回到本我。如泣弦乐始终游荡在电影里,在端庄之后显出生命的焦虑和人性的贪念,在安娜急迫的眼神里,伦理的闸门必然为情欲冲破。在这部影片里有意思的是导演非常喜欢后移镜头,这样的选择师父是导演走到了时间的前面逼视发生,这之后就是亚当注定的机遇,而夏娃也将带着恋父的印记进入到斯蒂芬的世界。
没有定式,只有肉体感觉对方的温度;没有答案,爱情就是危机四伏的Damage,把我们道貌岸然的脸庞蚀刻成千疮百孔的难堪。没有对错的世界里,发生是上帝的棋局,在鲜活的青春和妻子的衰老里定律真的太难,这是磷和空气的关系,燃烧,直到朽灭。
理性的说男人偷情的勇气往往来自女性的纵容,男人其实真正强悍的不多,可没有多少男人可以理智面对主动投怀送抱的女人。我们可以注意到安娜第一次和斯蒂芬勾搭成奸时的视角,安娜仰望着脱衣服的斯蒂芬而身子慢慢下滑,镜头带着膜拜的意义也就是带出了一个恋父、弑父的弗洛伊德式的主题。安娜张开的手臂就像对于上帝的献祭。
在这组镜头里我们明显可以看到安娜微微上扬的躯体迎合着斯蒂芬,而自始至终摊开的手臂承担了羔羊的角色,在完事之后斯蒂芬镜中端详自己的镜头就如对于自我的拷问,而后,就是不归的路,这样的注视是告别,在心灵的镜子破碎之后,肉欲便本能主宰了一切。
两人的性导演以写实主义的镜头记录着,偷欢的急迫和狂放在窗格的阴影里本能成为两人世界的全部,而投射在他们身上的窗格横纹预言着道德禁忌最后的判决,然,安娜的呻吟让外交官斯蒂芬全然忘记了自己的角色,在性欲面前,人人平等!
性的美感都是小资臆想的,真实的性就像斯蒂芬和安娜剧烈的身体纽合,带着男人的粗暴和野蛮,带着女子受虐的快感和兴奋。在人的世界里女性的贞操就像潘多拉的匣子,打开了,谁也无能为力预测将来,报复、掠夺、亲密和快感交织在女性的情欲里,在绵长的淫欲之河里淹没无数男子自傲的头颅。
就如安娜对于斯蒂芬不经意的告诫:受过伤的人最危险。确实如此,每一次的失去都会在未来索要今日的绝望,两性之间没有白白吃的午餐。
生活里万事都有因果,导演一再以斯蒂芬家庭生活的乏味和充满激情的安娜的欲望相比,男人,在承担责任之前,首先是欲望的奴隶,而政治同样如此,在权利角逐的最后落到切身感受的只有肉体的感知,异性给了男人母性的温暖,这是正常男人无法逃避的幽暗天堂。
这是斯蒂芬的宿命,也是大多数男人的宿命,它来自于伊甸园的咒语,它来自于我们无法回避的本能,干柴烈火没有理由不产生熊熊的烈火,直到命运把一切情欲变成往事伤感的灰烬。
在性的世界里谈论理性大抵是扯淡.
《烈火情人》之一,未完待续
【附录:影片资料】
《烈火情人(Damage)》1992法国/英国
片商:传奇D9 XL-024
导演:路易·马勒(Louis Malle)
主演:杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)、朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)
片长:107 分钟
语言:英语/法语/英语
字幕:中文/日语/朝鲜语/法语/英语
彩蛋: 韩三花絮+日二花絮+法二花絮
花絮:预告片、路易·马勒访谈(16分钟,中文字幕)
个人评价:艺术性8,欣赏性8(后新浪潮重要影片)
2006年12月20日 星期三 下午23时37分 云间 寒鸦精舍
卡夫卡·陆(KavkaLu)
8 ) 此生因你而放荡
几年前,在我刚刚开始接触文字的时候,说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西,那时候就喜欢拐弯抹角的说话,好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次,我对一个男人说,你肯定是个道貌岸然的家伙,那男人就很诧异,说你怎么讽刺我,于是我问他,我告诉他,道貌岸然这个词,其实很性感。
现在想来,那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了,不过这个词的另外的含义,却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来,但我很难向其它人解释我得感觉,直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来,于是我对自己说,这就是那样的一种性感了,他温良儒雅,他举止翩翩,他的笑容有一丝腼腆和落寞,但是你知道,他平静的外表下,是翻腾炙热的岩浆,他像一个包装得完美无暇的礼物,用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里,但是你知道,你一旦打开它,撕破了包装,你将得到的,就会是这个世界上最甜美的糖果,而且这糖果只为你存在,别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了,她从大门走入,直接的走到他面前做自我介绍,从此走入了他的生活,也改变了他的命运。他是男人,她是女人,这本没有什么,但除此以外,他是他未来的公公,她是他的准儿媳,于是他们之间,多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍,对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的,她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻,漂亮,神秘,放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心,毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具,将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发,他身败名裂,家破人亡,而她,却只要走开,去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人,但却是那样的自私而任性,本来她只要和自己不爱的他的儿子分手,他们就不过是普通男女的偷情而已了,即便是发现,也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望,因为遇到了他,她决定留在这个家庭里面,所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候,断然拒绝。因为她知道,加了这层公媳的关系,他永远对她有渴望。
他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她,不顾一切的和她做爱,完全背离了他历来所遵守的种种信条,又快乐,又痛苦,我仔细的端详着看着艾恩斯的脸,深深的为他眼睛里的那份落寞所打动,在世人的眼中,他不过是一个欲壑难填的老男人吧,纵有翩翩风度,也难以为世人所原谅,但是人们是不知道他的孤独的,肉体的结合只是一种形式,而最重要的是,所有语言的倾诉,有时候都不及一个紧紧的拥抱。
“我爱你那不能自制的淫荡”,这是《失乐园》里凛子对久木所说的话,他们都是普通人,有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说,他的生活也不过如此吧,虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比,但他们却远远比他幸福得多,他们紧紧相拥,共同赴死,直到生命的最后一刻,都是爱和被爱着的,而他却只能自我放逐,寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇,孤老终身。在遇到她之前,他只是个普通的男人,有事业有家庭,但这些东西是所有人都在追求的,他并无法超越。直到遇到她的那一天,他一下子如同坠到了地狱,所有的放荡不羁,狂暴占有都跑了出来,他一下子真正的与众不同起来,这把他自己也吓了一跳,他恨恨的问她,你是谁,你到底是谁,而她只是笑而不答,听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他,只是他自己一直不知道,他以为他是某一种人,但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道,然后松开手,任由他坠落。
我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬,或者一直以来,她的内心,只是一个自私而任性的孩子,她看到盒子就想去打开它,占有它。她说“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了,和凛子不一样,她不是一个真正肯去爱的女人,也许她根本没有他想像的那样与众不同,充其量不过是个自私的尤物而已,但是在这个世界上,却只有她才能让他如此淫荡如此释放,这也许就是爱情的本质,为一个人淫荡的是爱情,为许多人所淫荡的,就成了下贱。
追悔莫及总归是有的吧,至少为了死去的儿子,但是对于这段爱情,到也不必,她本也配不上他,舍不得自己,舍不得去爱,怎样也不可能成为浴火凤凰,终究跌到了俗世的尘埃里,她的超凡脱俗,原来也不过是个假象,只不过他信以为真,而她自己也是。当他最终明白这一点后,她给他留下的,不过是那一道射进屋内的阳光下,一张曾经风华绝代的面孔了。我想,如果真的有人超越能最终超越欲望,能够最终明白色即是空的话,应该是斯蒂芬这样的人。
“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
JeremyIrons,这老男人!
Jeremy Irons到底欠了几辈子情债,《故园风雨后》《洛丽塔》《蝴蝶君》,不伦之恋无休无止。表演太棒,真是太喜欢Jeremy叔了!
Oh, Jeremy!So damn Hot!还有年轻的探长,嫩得掐出水。床戏好,结尾处理不俗。女二的戏好,撕逼那场好酷的说!虽然基本是部英国电影,比诺什的英音(找人配的吧?)也太地道,不过整个影片还是很路易马勒。虽然不信星座,还是想说这太天蝎了。个人非常喜欢
安娜是黑洞,谁都无法填满她那个永恒丧失的囚困之心。找上这个压抑如饮茶的男主,一下就喷了。自毁的快感,死欲本能力。性爱怕得真美真文艺。
*他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。 *他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 *他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。 *在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。 *他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。 *他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。 *只
哪里是爱情,分明红果果的肉体欲望
我看过Jeremy Irons三部电影,一部他睡了洛丽塔,一部他睡了个男戏子,一部他睡了自己儿子的女朋友
他们,是我最喜欢的男女演员。
比诺什实在是,,太勾不起性欲了。。。随便换个法国女演员都可以啊。。而且,她每个电影的色情场面都那么奇怪。。。真的很励志啊比诺什= =|||
她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。
情色片拍到这个份儿上也没什么好说的了,朱丽叶·比诺什天生一张高级文艺脸,就算欲火焚身也不会让人觉得肤浅,这大概就是上帝造人时的偏爱吧。这电影充分表达了男人是下半身思考的动物,而女人才是灵肉合一进化链条的顶端。// PS. 看到比诺什出场顶着一头铁T短发,我就知道事情没那么简单。。。
Jeremy.Irons的确是乱伦片的不二人选
他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
“欲火焚身”的完美解释。只有爱欲才会让人遇见结局也赴汤蹈火。朱丽叶比诺什的气质真是独特,换个普通美女估计片子感觉会完全不同。杰瑞米艾恩斯这个畸恋专家!【好帅,求他全套片子= =
海啸般的爱情重伤.他看到她只当她是路边任何一个女人,他看到路边任何一个女人也只当是她.真苍凉.
故事本身逻辑上就有硬伤,角色也不够丰满,男女主人公的所作所为事出无因,如果非要给剧情的推进找一个缘由,那就是“欲望”。可是比诺什的身材长相和气质,如何能和“欲望”沾上边?倒不如找个金发碧眼高贵冷艳的火辣女郎当女主更有说服力。
我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,其实当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”
男主跟女主相爱得有点莫名奇妙,看对眼就上床的关系是爱情?如果男方承受失去一切的痛苦仍然执迷不悔是可以理解的一种爱情表现,女方始终祸害人的属性是什么爱情表现?尤其是可以同时跟父子俩上床还能表现得很圣女的模样,根本理解不能
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。