眼前的生活

我经常难以自制地在影评的开头大肆褒奖一部电影。一是因为能让我想动手写评论的多为难得一见的好片，二是因为电影这个东西本身就是情绪化的，它翻译了导演的思绪、感情、观点、意见——以上均为主观词——然后用一种稳定的秩序或结构表达出来。所以总体上，它还是主观的、是我们只能拍案称好的、是细腻而难以实物化的。
　　真正能够做到情感与秩序并长最不容易。在这方面，我认为格斯•范•桑特是个炉火纯青的大师。早先认识他是那部讲校园枪击的《大象the elephant》。那股强烈的秩序感马上吸引了我的目光。几条并行线的零散剪辑+第一人称视角+完全纪实的生活片段=校园枪击始末。简单吧，很简单，一看配料内容，就觉得这片特容易给拍枯了、干巴巴没有剧情、或者索性文艺得不知所云，可这片子可带劲了。他近来的那部《迷幻公园paranoid park》更加把“青少年犯罪纪实”这条特别难走的路线给压实了。

　　我就纳闷了，为什么如此严峻而单一的主题能被他这么客观地记录下来，又带有这般强烈的主观情绪色彩——这不是矛盾的么？可他游刃有余啊，他的镜头魅力正源于此。《迷幻公园》里剪辑的硬功夫比《大象》更胜一筹，冷峻又迷茫的画面风格让我想到在《巴黎，我爱你Paris，je t’aime》里他那个小段子，整体青绿色的欧洲味，干脆利落，错位的语言不通把两位男主角之间的短暂情愫表现得异常迷人——我要的就是他这个简洁啊，比李安那个死不掉的娘娘腔在断背山里期期艾艾拖拖拉拉好得多得多了。（色戒啊，断背啊，我受够这个不像男人的东西了，man一点会死啊大哥！～）

　　废话不表，直入正题——校园枪击和幻想。

　　今天想起格斯•范•桑特和这个主题也是因为又看了一部好片：《眼前的生活the life before her eyes》。讲述了一个同样非常迷幻又纪实的故事——把青春挥洒到性和大麻之中的孩子、校园枪击案和十五年后她幻想内外都因此而崩溃的生活。

　　我一直把幻想当作唯一的主题在写文章玩，但它其实不是什么好东西，弱者之所以成为弱者是因为他害怕自己不能对这个现实世界做出改变，就索性撤除了自己所有的干预性，闷头睡觉来逃避，有人觉得光是不想挫折还不够，于是就发明了幻想，把自己放在一个完美而虚幻的世界里生活。日本动画三巨头之一的大友克洋制作过一部《她的回忆》，可称得上是幻想主题里的佼佼者，它的结尾给所有人都留下一个巨大的问号——

　　如果幻想世界永不破灭，你还会选择现实么？

　　《眼前的生活》就用十五年前和十五年后两根及其复杂的线路描绘了这个女人（母亲）的幻想、忧虑和崩溃。题材全部很老套，但剪辑和剧本让我惊为天人，实在远远超出我的预计，纪实性的强烈和相应的震撼感让我想到索菲亚•科波拉的《处女之死the virgin suicides》，而其涉及到的敏感主题的宽广和深度也很好地分布在了短短两个多小时的片长内，错落有致。

　　这是非常非常难的。我具体列一下它涉猎到的主题吧：堕胎和罪恶、母爱（主人公在两段时间段里分别经历了母亲和女儿两个身份）、生命中的抉择、暴力（校园枪击）、愧疚。

　　随便挑一个就能拍一部电影，可想而知把这些全部捏把起来有多难。我最喜欢的是它还错落有致，每个镜头都带着一股落寞的温情——对每个角色都不遗漏。就好比片头那片暖色调的花园，你说不清是消极的幻想、还是留给你聊作安慰的一丁点希望，只是暧昧而模棱两可地扎着你的心。

　　很多人都看不明白这个故事的结尾是怎么回事，他们争来争去其实完全没意思，这是一个关于幻想和暴力的故事，那你说到底是大麻的成分多一些，还是鲜血的成分多一些呢？我不想有任何剧透，写影评最没意思的就是剧透，有兴趣自己回去看吧，我就不解释结尾了，而且我的想法也有些异类，这让我又联想了另一个故事出来……

　　归根结底，那是美国青少年们一半是羊水，一半是弹壳的孕育。

原文地址：http://i.mtime.com/palegarden/blog/1464146/

世界上最悲伤的事，是在那个人离开以后，把自己活成了她的样子。
回忆和现实都没有错，而是十五年后的D其实根本不是D，而是Mureen。
麦克如射杀的不是D，乌玛不会在幻想中看到携着丈夫的手朝她回眸的那个人是D年轻时候的样子。
当那个负责接洽幸存者的小姑娘面前，她不会回答I‘m not。她是D，D怎么可能是幸存者，D早已在那场凶杀案中死去了，留下来的只有有如行尸走肉一般的穆兰。
因为她就是Mureen,背负着歉疚与恐惧的十字架，嫁给了D想要嫁的男人，连孩子也取成当年好友喜欢的名字，想要永远留住D依然存在的证明。
很混乱。
“一个小时里面，我发了他100条短信，叫了他各种名字。”因为不曾见面，Mcfee教授自然无法得知出现在眼前的是D还是Mureen。
是为第一层悲伤。

在林中蹒跚着寻找Emma，她终于回忆起子弹击中Dinan胸口的场景，身前的项链碎落，她失去了，失去了好友，连同她原本期待的爱情，和她的女儿，回忆依然在死死纠缠着她，因为成为了D，所以也要去承受来自于她的各种痛苦。

绝望而找不见出口的压抑感，除了失去，因为从来不曾的到。

“我怎么会有你这么好的朋友呢？”
“前世注定吧。”

西方有句传言：My life flashed before my eyes. 意即：一个人在临终前，他的一生会于眼前掠过。
不过影片里Diana的眼前，铺开的却是两层生活，过去的回忆，还有未来的幻想。

而过去也有两层，有着完全不同的色调。
一层如黑夜：吸毒堕落、无望的爱情、疏离的母亲、憋闷的校园生活，和已败坏的名声。
另一层很阳光：这光亮却完全来自于身边、同样面对枪口的好友Maureen，她给予自己的关怀、包容和爱，她甚至愿意把生之希望留给自己。

而未来也有两层，这关于活下去的想象，既源自对过去的反省，也有对未来的合理推测。
在对过去的回忆里，她从女儿和学生身上看到了自己，理解了母亲和老师，对自己的过去深深的自省；
她推测自己按照Maureen的梦想生活下去，却无法承受良知的谴责，包括抢来的幸福、堕胎的胎儿、无止境的噩梦。。。。。。

Emma丢了，她所有的幻想到此有了结局。“我不是幸存者”——这是她的决定。
这决定是来自哪里？道德、良知、爱、反省、解脱？都不重要了。
活着和死去，哪一个更需要勇气？
“Kill me”，最后说出这句时，她看上去坚定。因这短短的一瞬，她的眼前，已活过一生。

印象深刻的，除了出人意料的结局，还有这句台词：“心脏是身体最强壮的肌肉，大脑细胞比银河系的繁星还多，人的身体72%是由水组成的。”

其实我的理解是死前的戴安娜幻想了自己15年后的生活，而这一切都是由戴安娜看到小十字架上的艾玛的名字才逐渐清晰的。
艾玛只不过是她幻想出的一个自己未来的女儿。
所有一系列生活细节的幻想只不过是她和朋友平时生活里的点滴所拼凑的。
而戴安娜死前想到了自己15年后会良心不安，自己不会过的很好，所以做出了选择，决定让同学杀死自己。


所以最后死的是戴安娜自己，而不是她的朋友。所有15年后的生活，一切都只是幻想罢了。

雨水淋过的花朵，会有一些被雨水打烂，而生存下来的那些则更加娇艳，
戴安娜想到了与其自己生存下来如果不会那么娇艳的话，不如选择了让雨水打烂自己，而让朋友生存得更加娇艳。影片一开始的片头曲其实早已揭示了这一切。

  我喜欢这片子里的台词。比如，在排队去看电影的队伍里，D对M说，我凭什么值得有你这样的好朋友呢。说完轻轻的靠在她的肩上。爱情刚刚失去，做掉了一个孩子，流了很多的血，最后只有猫TIMMY。

  又比如D和M走在夜晚的街道上，M对D说，小时候，我喜欢在雨中闲逛，把我妈妈气坏了，我喜欢观察雨中的花朵，有些被雨淋的稀巴烂，但有些却在雨后更有生机，真酷。

  还有在从电影院回家，车子开到D家的楼下，D知道妈妈还在工作，对M说，长大后我真要变成那种女人吗？你知道，那种倔强，迁怒于任何事的女人。M对她说，我知道，你的心肠那么软，不会变成那样的。

  她们在一起设想未来的自己。M说，当我设想我未来的生活，我只想过正常的生活，生儿育女，待在BRIAR HILL，这就足够了，就像…D说，我知道，你和NATE要生8个孩子，然后像所有幸福家庭一样，开心到永远。

  教授讲的三个意味深长的句子。心脏是身体最强壮的肌肉，大脑细胞比银河系的繁星还多，人身体72%是由水组成的。

  D在大礼堂里听PAUL的演讲。他说，WILLIAM JAMES，美国的哲学先驱，曾经说过“你的未来，决定于现在”，有人或许会问，怎么决定？引导人存在于世的主要事物是—Imagination，我们能够审视机遇，刻画自己的未来，想象需要勇气和努力，但想象也给我们驾驭命运的希望，我们希望当前的正确选择能影响未来，这个世界有时让我们不知所措，但也给了我们希望，希望来自于美，美来自于信义，来自于一个简单的事实，我们具有根据自己亲眼见到的各种人生而去幻想自己未来人生的能力，我们必须对生活寄予美好的想象，我们必须运用我们的良知，良知是上帝的声音，它留在人的内心里。

  是这些，叫D放弃了自己的生命的吗。因为恐惧自己的未来，因为看到现在这样糟糕的自己，因为在命运面前的绝望，因为自己是会被雨摧毁的花，而M，她会更加盛放。

1. 原著里，DEE 的幻象出现于她做出回答的那一刻：她说了kill her not me. 于是整本书开始了。至于现实中她的回答是什么，作者处理的很含糊（没有交代），个人倾向于电影导演的理解，她应该是牺牲自己才对。

2. Dee 脑袋中枪，而不是心脏。成年dee一直有头痛的毛病，难怪。

3. 小说中maureen和dianna的界定很模糊，作者故意用one of them 和the other 来称呼她们，似乎有意混淆两者，将她们融为一体。

4. maureen 曾经称自己发生过什么事，使之有种born again的神触（然后虔诚信教），但是什么事我们不得而知；巧的是，DEE中弹途中抢救的过程中也有同样的形容，她觉得自己在死亡但同时仿佛被born again. （时不时地我们觉得DEE 和MAUREEN是同一个人，这点电影中没体现），毕竟成年的DEE，从行为举止上都更像是MAUREEN.

5. 最后电影和小说最大的不同在结尾，书的结尾很隐晦，我们并不知道到底谁死了，而又似乎在暗示两人都死了，最后一章以DEE的视角描写向她送行的人，唯独MAUREEN没有出现。有两种解释：
一，两个人都死了，她死去MAUREEN所在的地方。
二， MAUREEN 活着，因为出现在DEE想象世界的人和事是和现实相反的，(比如成年D的母亲已去世，她的猫TIMMY死了，生物老师还活着，教授是她丈夫，EMMA的出生)；以这样推理MAUREEN一直没出现洽说明她还活着。
三，M 和DEE , 其实是一个人，作者似乎更隐含这种可能。书中不止一次提到DEE不能想象她们若是worlds apart会是怎么，这也让结局显得更悲催。。。

我个人倒很欣赏电影的诠释，让DEE牺牲自己换回M.总的说电影非常成功传达了小说的精髓，但却没原搬情节，而加入导演自己的理解和思想。She reminds us to look hard at life, to notice its beauty and cruelty, even as it flashes before us and disappears.

    幻觉、回忆、和上演着的真实，缤纷的画面，构成了她眼前的生活。
    这部片子有些像是《穆赫兰道》。起因是校园枪击事件。幻觉开始于枪声之后。Diana被击中，他用头脑中残存的印象与余念在神志朦胧间编织起一个关于自己未来的故事。

回忆
在走廊上与Amanda打招呼
幻觉
在女儿学校附近与Amanda聊起要不要回学校参加悼念死者的周年纪念
原因
Amanda是Diana见到的最后一个普通朋友，印象深刻

回忆
好朋友Maureen教她开车
幻觉
她有一辆自己的车，每天接送女儿上学
原因
会开车时她一直以来的梦想，也是与Maureen共同的美好回忆

回忆
暗恋教授，但教授的课在学生中反应平平
幻觉
自己成为艺术课教授，努力教课但得不到回音
原因
自己在艺术上很有天分，而对教授的遭遇同情而内疚

回忆
教授被抢射中，奄奄一息
幻觉
教授老了，提着购物袋蹒跚在路上，但还算健康
原因
潜意识里希望教授没有死，于是想象出了教授健康的样子

回忆
自己曾经非常不羁，而母亲对她大叫“两分钟内停止嬉皮笑脸”
幻觉
女儿早熟而厌学，自己忍不住对她大叫“两分钟内停止嬉皮笑脸”
原因
女儿就是自己的翻版，而Diana也对自己的顽劣行为感到后悔

回忆
与Maureen讨论未来孩子的名字时说“我喜欢Emma”，在上学途中路过一片埋葬死婴的墓地，其中一个十字架上赫然写着Emma
幻觉
Emma成了她漂亮的女儿
原因
失败的恋爱让她去做了人流手术，墓地里的名字使她把Emma想象成了自己死去的孩子

回忆
教授介绍她去听Paul McFee的演讲
幻觉
Paul成了她的丈夫

    Paul的演讲，是支撑起整个幻觉的基础，是现实与虚幻的交点。“你的未来，取决于现在。引导人存在于世的主要事物是想象力。我们希望当前的正确选择能影响未来。我们有根据自己见到的一个事实去想象未来的能力。”

    在迷蒙的幻觉中,Diana一次又一次地阻止自己面对自己即将死去的现实。翻看相册回忆事故时，被女儿的叫声打断；让好友换掉听上去像枪声的音乐；一辆车向她撞来，她却毫发无伤地躲过；不回答自己是否是幸存者；想去事故现场放一束花，却被来自女儿学校的电话叫走……然而，现实中发生的事却一再地闯入她的幻觉。幻觉中未来的她看到杀人犯的背影，其实正是他在离开犯罪现场；她母亲的尖叫声打断了幻觉中她与女儿的见面；幻相中无处不在的雨水则是现实中水管被打爆的产物……她渐渐明白眼前的生活只是想象。“我不该像这样的。”“我觉得这不是事实的真相。”“你不是我丈夫。”“我得走了。”

    在明白丈夫与女儿的存在都只是自己的想象之后，她终于肯面对事实。“你是幸存者之一吗？”“不是。”她微笑。

    故事的结构摆脱不了模仿《穆赫兰道》的嫌疑，因此也就低人一等，但电影最打动人的，却是少女白皙的肌肤，鲜红的泳衣，碧蓝的池水，女孩子之间纯洁的友谊，对未来的忧虑，和对爱情的憧憬。以及一些诗一般的句子——

心脏是人体最强健的肌肉
大脑中的细胞比银河中的繁星还要多
人体中有72%是水份
道德感，是上帝的声音。

在镜头中逐渐恍惚,此时映照彼时, 幻想纷纭.

开始以为是D在眼前的生活中因忏悔的回忆, 后才知道原来眼前的生活都是一场幻想, D永远没有离开她的少女时代, 她永远地死亡,在那个枪击案的凶杀之日.

D选择了死亡, 眼前的生活是她的濒死幻想, 对于未来生活的幻想, 已经是最好的可能, 温和的教授丈夫, 稳定的工作, 漂亮的女儿, 只是她知道, 如果一切按照这样发生, 她依旧逃脱不出旧日的阴影. 她依然不会幸福, 她无法教育好女儿, 她真正的孩子已经在那场青春期的流产中死去;丈夫出轨, 而她自己年轻时候正是那轻狂的,给教授发信息调情的女孩; 少女D在刹那的幻觉中预感到即使她没有选择死亡,死亡依然很可能是她得到的最终结局.

因此她选择了死亡.

濒死的一刻在人的感觉中也许真的会无限拉长.

水是关于无限, 可能性, 自由的象征.


D的求生欲比好友更强烈, 她在道德可能的谴责下刹那不知所措. 当她在自己的幻想中也流血倒地时, 幻想和现实的线索终于合二而一. 好友面对着她的尸体, 过分惊吓的失措表情. M出自基督徒的死亡选择和D思想斗争后的死亡选择哪个更具分量呢?