在《厌女:日本的女性嫌恶》中,作者上野千鹤子谈到战时强奸(以及和平时期的轮奸)除了生理欲望层面外,更是一种强化男人之间连带感的仪式:你做了!就承认你也是男人!
强奸,这一无知可笑的暴行对男人而言就是游戏,而当默默承受了这一切残酷,独自带着伤痛度过漫长、赤贫岁月的90多岁女人缓缓地开口说出:“这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看,人生只愁命短不愁穷”的时候,相信每一位观者都会为女人那股最原始野蛮,大地盖亚般雄厚的“任谁、任何种苦难都拧不断”的顽强生命力量沉重打动。此时,那些或是为了建立男人的自尊、自我认同、男性气概,亦或为了加入战时男性集团“不得不效仿施暴“的日本士兵的残酷游戏,便显得从未有过地狭隘、虚弱、不堪一击。尽管缄默不语,她们这一生或许都无法原谅施暴者,但她们却凭着一股谁都撼动不了的力量,继续拥抱世界和生命——至今都记得年少时与少男少女们一起学唱歌的美好情景,食不果腹却仍生下无辜的孩子,靠微薄的“政府补贴”顽强活着,尽管这个世界在我们看来对她们从未流露出一丝公平和善意。
而那个与日本男人生下的男孩,始终在镜头里哀怨这一生:从小就被人欺凌辱骂,生活艰苦吃稀饭就非常满足了,不识字什么都干不了,生病了就喝农药死了算了。他的一生注定背负“日本人”的罪名,一生都只能放牛为生。我想他一定数次怨恨过这位受尽苦难却异常强韧的母亲,尽管我万分不愿意、不忍心他这么去想。但仍我同情他的宿命,因为他的一生注定将在为上一代施暴男人赎清罪行中度过,无人倾听、理解,只有独自承受与偿还那段历史和那些男人本该自发担起的沉重。
“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。”
去年年初,加入一个为韦奶奶而建的小集体。暑假前夕,试图联系群友一起去探望奶奶,真找到一个同有此想法的朋友;后来朋友因工作原因,行程有变动,计划放弃。没想到,一旦错过,便是永别。
韦奶奶走了,葬在九重山响起的地方。最终,她和这片山水融为一体,镌成永恒。
身处国外无法去影院看《二十二》,在B站上看了这部《三十二》。这部作品是纪录片,但所谓的历史的纪实,纪实本身也是再创作。历史的记忆有些的无法还原的,我们对于历史、战争的反思是要站在更多元的角度的。
为什么弹幕评论有那么多人想看慰安妇的纪录片中日本人是多么的残忍和不人道?为什么还有那么多人评论少年强则国强?对战争的反思,中国和日本都不够,日本一提到反战作品,就一直在宣传民众的无辜和受苦,特别是广岛和长崎原子弹爆炸的惨剧。前几年晨间剧《ごちそうさん》,还有nino主演的《母と暮らせば》,但可喜的是,终于NHK最近的还原731部队的纪录片重新反思的历史。
中国方面,我反倒觉得目前这种被害者的形象已经宣扬的够多了,重新对于历史的反思,不是一味站在被害者角度谴责“加害者”。这导致一种正当性,就是中国人对日本人做出再不人道的事情都是正当的。而战争本身所带来的加害是多重的。《三十二》里,慰安妇的不幸源自日本的侵略,但留下更多不幸的是,她从日本人手里虎口脱险,丈夫和村里的人对她指指点点。严歌苓的《小姨多鹤》描写了与这部影片相反的剧情,日本战败后,日本女孩多鹤逃跑失败,被中国人抓到市场上,她被卖到了一个没有后代的中国人家,小说里面写满了这个日本女人的苦难,她被关在小屋里,被男人强暴,怀孕,生子。讽刺的是,大陆拍的电视剧中美化了剧中中国人一家的形象,他们买到多鹤,当亲闺女养着她。片面对战争的反思,导致有许多人更希望再战日本,以报中国百年之前深仇大恨,这不是反思战争,这和战争侵略者有什么差别呢?在这种意义上,这部纪录片反倒很真实,真实在于不宣扬深仇大恨,而是多面反映战争之苦,受苦的慰安妇,被强奸而剩下的“混血儿”,这些都让我们多更多角度重新看待战争和历史。
最近二十二热映,它的姊妹篇三十二又被提及!
前几天看朋友发了朋友圈,看了桂林奶奶的诉说,真的很悲痛!
庆幸的是有人愿意去把他们那段悲痛的历史的拍出来,国人也不再回避!看着二十二的票房步步走高,有更多的人愿意去看待这段历史!
老奶奶讲着,我静静的听着,流着泪听完,是对他们遭遇的痛心!想起之前日本对侵华事件的否认,这些没有人性的东西!
“山路那么滑,自己摔倒了自己爬起来;这世界这么好,现在我都没想死,这世界红红火火的,会想死吗?没想的!没有吃的慢慢来!”没有人能感同身受,她们有多痛只有她们知道,但是他们还努力活着!
前几天在家,看了@郭柯35mm 导演的《三十二》。不是新片《二十二》,是之前的《三十二》。看完不知道该说什么,想起小时候的一个经历,本以为不会记得那么以前的事了。
好多好多年以前,那个时候我大概七岁吧,在我们老家十八线山村里,放暑假,和曾祖父作伴。曾祖父,就是爷爷的爸爸,或者说是爸爸的爷爷,俗称太爷爷吧,四世同堂那种。
曾祖父身体很健朗,决定带着我去挑水。当时我应该是比水桶高了不少,但四肢无力,长得跟鸡仔似的。我们爷孙俩带了一个扁担一个水桶,出发去接水。
其实村里的自来水点,离我们家并不远,就出门走一个小巷子,路过村里的学校,再下一个纵深大概五米左右的斜坡,就到了。我们到了,就排队等着。
很快就轮到了,曾祖父上去把水桶接满,先拎到一边,穿好扁担,我俩就开始抬水。其实现在回忆起来,水本身是不重的,我把扁担放肩膀上,可以很容易地站起来。但是我从小没有干过这种重活,肩膀上没有吃过力,被扁担压得特别疼。
这一疼,我就开始叫,走路也晃,还扭,差一点把水桶打翻。从来没有打骂过我的曾祖父,突然生气了,说我没用,笨死了。现在回想起来,不光是我让他有点失望,以及我踉跄的时候可能差点把他也绊倒,所以他吃惊之下有点发火。
凶了我几句,曾祖父那股子牛脾气上来了,他准备自己一个人拎着满满一桶水回家去,手里一使劲,居然真的就拎起来了。我拿着扁担,小心翼翼跟在后面,没敢出声。
怎么也想不起来,为什么旁边会有一个解放军。好像就他一个兵,没有别人,也不知道他是来干嘛的,听口音好像也不是我们村的。也说不定是我的幻觉吧。
反正就来了这么一个穿迷彩的小哥,有点黑,长什么样完全不记得了。他过去拍了拍曾祖父的肩膀,笑眯眯,用普通话说我来吧。曾祖父是挺炸裂的,完全没有不好意思,不吭声,就把水桶放下了,伸手接我的扁担。
小哥看明白了,曾祖父是想他俩抬水,就摆摆手。他回头问旁边一个农妇借了一个水桶,也灌满了,然后一个扁担两桶水,直接挑起来了就走。
曾祖父步子很快,赶在他前面开始带路,我空着手,其实挺难为情的,灰溜溜跟在后面。没几分钟,就到家了,说过了,真的很近。关键是我太没用了,一共就抬着水走了三步,剩下的都是解放军小哥给挑回来的。
进了院子,小哥直奔屋里,把扁担放下,把水桶提起来,往水缸里倒空,一气呵成。两桶水,原本半满的水缸已经满了。小哥笑眯眯,冲我们点点头,拎起刚才借的那个水桶,就往院子里走。
曾祖父一直没出声,这会儿很急地说了一句你等等。小哥已经抬腿迈过门槛了,听到这话,就在门外边上站着,脸黑黑的,背着光看不清表情。
我不知道该干啥,所以也就跟着走出去,站在小哥旁边,看他肩膀,真结实呀,难怪不疼。他顺手擦了一下汗,冲我笑。
曾祖父从里屋里走出来,手里拿着什么东西。小哥突然拍了拍我肩膀,说「我都没见过我爷爷」,然后大步就走了。带着风。
然后曾祖父才走到门边上,根本赶不上小哥了。我这才看清,他手里拿着几个洗干净的果子,咂了咂嘴,冲远处点点头,就又回屋了。
当时我是什么感觉都没有的,后来也从来没有想起来过这件事。直到看完《三十二》这部电影,不知道为什么,突然就想起来了。
曾祖父已经过世很久了,不知道那个小哥现在过得怎么样。之后也从来没再见过他,也再没印象在村里见过其他解放军。但那句话,我突然明白是什么意思了。
「我都没见过我爷爷」,小哥笑眯眯地说。他可能以为曾祖父是我爷爷,其实他是我爷爷的爸爸。
但我也见过我爷爷。我爷爷不爱说话,后来曾祖父去世了,我熬夜给他守灵,爷爷担心我着凉,半夜起来陪我聊天。满天星斗,没什么风,虫鸣蛙啼的,非常安静。爷爷慢悠悠地给我讲,他们兄弟好几个,有一半都死在了日本人手里。
很久之后,我有次和外公聊天。外公抽着烟,赶蚊子,给我模仿日语从1到10报数。我第一次知道日语发音「十」听着和汉语的「九」一样,就是外公告诉我的。他说这个一定不能记错,不然太君会上来扇你两个耳光,说「八噶」,你还要说「哈以」。
他后来从伪军里逃出来,徒步跑了好几百里路,才回到家。半中间大雪冻河,他摸着冰面过,一脚踩空整条腿掉进冰窟窿差点淹死,从此落下风湿关节炎的毛病。就算是晴天,只要湿气重些,腿就疼。
那会儿我记得村里人特别喜欢说东家长西家短,最爱聊谁家儿子不孝、媳妇不顺。嚼舌头到了最后,总会有人说一句「人心啊,都是肉长的」。但那天我问外公,说太君把你们都抓起来之后,除了报数还干什么别的事么?
外公没再说话,慢慢抽完了那根烟,说,「日本人啊,没有心的」。
我很喜欢现在的日本,环境好、空气好、人也不错,各方面都挺好的。但这并不代表几十年前的事,我就忘了。
爷爷去世了,外公也去世了,村里老人们差不多都死光了,整个村子感觉都在城市化的进程中死掉了。
《三十二》飞快地变成了《二十二》,未来几年,可能就归零了。
但这些事,总会有人记得的,至少现在我想起来了,我就会永远记得。
一直等到我强大的那一天,我才会宽恕你。
国家为什么每月一千元的低保都不能提供。
不煽情,很客观,不能忘却的耻辱。虽然故事人物略显单薄
放《二十二》的现场应该有捐款项目。
平淡如水的纪录片。只愁命短不愁穷,精准概括
战争留下坏的种子,多年之后长出畸形的果实,苦了人整整一辈子。最令人唏嘘的是苦了一辈子,仍恋恋不舍这人世的好。只希望历史的阵痛不会随着32这个数字的缩减而深埋土里。
真想叫每个人都去看看啊,不是因为苦难,而是因为伟大。阿婆佝偻着身躯前行,就像背负着整个时代的苦难,当她说自己这辈子多苦多苦的时候没哭。当阿婆说这个世界红红火火真好的时候,眼泪和鼻涕就一起流下来了,还没等来哪怕一句“对不起”,阿婆便和这个世界和解了,但你可知道,他们和我们都不配啊。
震撼。历史书上的一句话,有时就是别人的一生。
不知道说什么。总是见过更大的悲剧才能知道自己的幸运。
《在这世界的角落》里说,每个人在这个世界上,都有自己的位置。那么这些中国女性,在人生最悲惨的时候,她们的位置在哪里?她们甚至没有世界上的一个角落。你难你有平屋住,我难住在苦瓜棚。
希望数字变0之前,我们可以等到对不起。
导演郭柯自己把视频上传到B站给大家看。如果你能抽出45分钟时间,就去看看吧。拍得并不煽情,但把我哭惨了。是的,历史书上的一句话,背后却是那么多、那么多人苦难的一生。而某国的历史书上,连一句话都没有。
我捐过钱。说实话,我很佩服郭导演,没人干的一件事,他坚持了那么久,不惜自己的人力 物力 钱,如果不是他实在撑不下去来众筹,恐怕都不会有太多人知道这件事。
也许她们一辈子都等不来一句对不起了。
这世界真好,吃野东西也要留着命来看。
“上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。”“这世界真好,现在我都没想死。这世界红红火火的,会想死吗,没想的,没有吃的慢慢来。”从来没看过这么压抑又心疼的纪录片。从头到尾哭了整整四十分钟,最后忍不住嚎啕大哭,哭得觉得自己的眼泪很廉价。
这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看。
明明是顶顶命苦的人 却唱只愁命短不愁穷 却说这世界真好 吃野东西也要留出这条命来看
世界给我痛苦 我却报之以歌
部分男性國人反倒說不該提起「慰安婦」?!不光彩?恥感?敏感詞?喵喵喵?WTF?!二十萬婦女同胞!她們是戰爭受害者,終其一生都擺脫不了,卻仍然樂觀努力地活下去!日本必須道歉!給電影「二十二」捐了錢,希望更多人關注!勇敢正直地活下去!願世界和平!
以“不给别人添麻烦”为守则的日本人,曾经做出了最最侵犯他人的事,长达十四年。人生遭遇了如此的苦难,方能对这个世界满怀希望,觉得世界红红火火的,吃野东西也要活下去。桂林的青山绿水,愿您健康矍铄,再多看看。