冬春的日子

　　鉴于审查制度和各种莫名其妙的原因，中国很多高品质独立电影均被定为“禁片”隐身于“电影资料库”中，鲜少为大众所熟知。王小帅的处女作《冬春的日子》就是一部漂亮的“禁片”，在当时可谓墙里开花墙外香。影片曾获希腊塞索斯尼克国际电影节金亚历山大奖，并被纽约现代艺术博物馆收藏；获意大利托米诺艺术电影节最佳导演奖；1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一，是唯一入选的中国影片。
　　电影拍竣于上世纪九十年代初，一个有关爱情的小故事。学画的男孩冬和女孩青相爱于16岁，一起念中学、念大学，留校，蜗居，“像一对老夫老妻”一样生活在校园一隅。这样的生活，看上去既避世又安全，无奈一切只是“看上去”，至终，春只身去国，离开了冬投入前男友的怀抱……
描写艺术气息浓郁的画家之间的爱情，黑白的乐凯更加深电影的艺术风味。历史回到上世纪90年代初，出国潮汹涌，经济大潮席卷，艺术家面临精神诉求与生存绝境的双剿，或是画家被打回到“人”这个单面问题中的相爱之难等等，一一被王小帅切中肯綮。相爱与怨恨，相守与分离，庸常与超脱，生活遍布的问题不允许剧中人（或我们）做出非此即彼的选择，上帝要我们在各种“夹层”中残喘。王小帅最得力于绘出了各种“夹层空间”，暧昧不明又端倪毕现。冬与春，爱得深，爱得久，却无法逃脱“人必须生活着，爱才有所附丽”。这“生活”，先得白花花的银子。落到电影深处，就是买得起京城的房子，换得起西门子洗衣机，拨打国际长途时无需对方付费，或者搓一顿时叫上一客真的“烤乳猪”。因此某影评人认为这对画家情侣的困境是非物质而是精神性的，我坚决摇头。渐而深一层，这起码的“生活”之于画家情侣还得有高层次的精神互动。电影取景多在学院堆满画作的小屋，春对冬的画只字不提，冬亦从不问春一句“这幅画哪里有问题？”从16岁开始的爱情马拉松，一定将很多的热情燃烧殆尽，或者只能像“老夫妻”木木地下去很多年……还是“生活”，最深的蕴含必然是两个人如何抵御日复一日的刻板和无变。这也是电影最惊心的地方，有关文明社会中婚姻生活的现代问题。冬和春，日日夜夜共处一室，冬的日子中只出没了一个出狱的朋友，而春（很早与父母断绝关系）也只有一个没露面的美国前男友。耳鬓厮磨，磨出爱也磨出怨。恩爱如某天清晨床头的欢愉，欢愉以外毫无尽头的时间黑洞，如何填补？画外音说：“多少年来，他们从不吵架，他们却希望来一场大吵！”可是，这对文化人最终没有，一任空气中弥布温和却致命的冷漠。这样的“生活”，已然脱离画家的“艺术味”，而荡扫为普通人一桩桩的婚姻现实。可见“永浴爱河”的骗话下，潜涌着多少说不出来的苦楚？这日日磨人意气的乏味和漠然，没有血肉横流的快痛，却每每逼压人到至深的窒息中。
　　王小帅早年学画，对不得志画家们的精神或身体处境是会心不已的。据说，冬和春的故事就是演员刘小东和喻红的“自传体”，并由画家小东喻红夫妇本色出演。我笃信好多年前刘小东与喻红一定如冬和春一样的困顿，这是冬一双时而空洞时而闪耀的大眼睛告诉我的，也是眼角和嘴边含着骄矜风情的喻红所显现的。而“贫贱夫妻百事哀”的老理，几乎横扫所有穷人家，不管你是知识分子还是贩夫走卒。早年的一文不名，冷脸备尝的每一天驯服了看上去很值钱的尊严，而其时的冬尚不能给予春的“买买买”，以致养其一肚子沉默的怨气。最终，她不避地告诉冬那封“国外的来信”，这是斯文女性的明亮，她最后的“逃离”不需廉价的道德评判。国内和小家的逼仄空气，累年积压的憋屈都催促她赶紧撕烂巨大的“不甘”，肚中的孩子显然不足以抗衡闪亮的美国新生活了。可幸的是，现实生活中的刘小东和喻红依然“幸福”着，小东的画作动辄千万名头甚牛，而喻红也不是电影中的“春”，依然守着小家小女儿过着日子。至于他们“真的生活”又是如何，我们不设问。
　　看《冬春的日子》无数次想起费穆的《小城之春》。35毫米乐凯的黑白造像，给予我视觉上的相似，根本确在两部电影中诗意阐释上的仿佛。春去国之前，被冬带回东北老家一趟，两人拥坐在硬铁皮上，说着笑着，各自掖着即将别离的忧戚，宛如热恋中的男女。至老家，亦是合家欢，团团围坐喝酒尽欢。一时，春站在窗前对着堵于眼前的高楼埋怨冬：“你怎么说窗口看得到沃土，看到山川，看到风景呢？”90年代的“圈地运动”隐于其后，添了更多找不到老家的“冬”们，也加重春和冬这类文化人内心对金钱的焦虑。情绪之隐匿、旨意之含蓄或是予我们观影时那一份浑而无觉的微妙，很近费穆味道了。尤喜的一段，冬的老父带儿子和春去林中打鸟，老父隔着渺渺河岸说：“对面从前鸟很多，后来建工厂，鸟就少了。”春和冬各怀心思，漫漫而前，忽的冬朝树杪放了一铳子……春赶上来，和冬一起往前走……镜头近焦比挨的两人的侧影，寥落寒林，偶尔一两滴鸟鸣，白的虚空，黑的树和岸……趋近，高挑的春和清癯的冬无比般配，你会可幸糟透的社会并未损伤到这两个宠儿，春的毛帽儿下面部轮廓线优雅无比，而冬的面庞也是民国时人的清俊。黑白的林子和河岸，远远如水墨画卷，纵深里两个年轻人正被上帝无损地呵爱着，挺拔地踩在东北的山地间。可是！他们一如《小城之春》的城头上的那对，不久后还是要分开的。如此，《小城之春》倘若是中国电影里的“神品”，这部算作“逸品”亦不为过。
　　神品也好，逸品也罢。《冬春的日子》的故事深处一定站着一位“神”，他看到冬和春屡屡被命运鞭拷时不忘投诸些些温存和诗意。“神”告诉我们，情缘破碎命运多舛之下还有许多个倍值珍视的金瞬间，那一刻我们站到犷穹下的城头和林边，指认出自己作为人的“诗意的存在”，在背负苦痛和乏味的同时也舔到丝丝的甘美。而此刻的王小帅，实在充任了我们背后的“神”，他照亮冬春二人，也打亮了我们每个人，那些黑白的沉默，美好又哀愁。
　　让很多品味甚好的独立电影解禁已是不期待的事儿，快乐的是我迟到地遇见这样既安静又细腻的《冬春的日子》。无需讶然王小帅的啼声初试曾经惊艳海外，只叹如今的大陆导演没几个身负安静叙事的本领。急扑扑，慌慌张，凑段子而电影之导演大行其道，可怜追踵者甚众。急功取利之社会，抄道捞钱之电影，斯谓“相映成趣”，恶趣味而已。试想人生的急然而去，爱恨情愁却终究不会在一夕间生灭。如何在两小时以内将关于人内心的隐曲娓娓道来，《冬春的日子》不啻为一本很赞的“教科书”了。

15年前的一部黑白情爱片。很真实，和记录片没什么差别，两场床戏有点令人失望。

男主角是一个被自负和自卑反复折磨着的人，偶尔正常的时候，是那么可爱。

女主角的桥段实在平常，为了更好的生活，打了孩子，远赴重洋。

在东北的时候，也许是两个人真正意义上的唯一一次争吵，但最终也不了了之。

女主角不算非常漂亮，但看上去很舒服，有种大城市里女孩的自信，穿着时髦，就算是现在的眼光看来，仍是那种看了一眼会忍不住回头的。

其实，很多时候，两个人是没有差异的，而真正的差异仅仅是臆想的结果。

其实，爱和不爱，都是争取的结果。

画家算是艺术家吧？
艺术家也是人，也得过日子啊。
只不过艺术家能把日子过的像凌迟。痛的有快感。
有几个人能那样？我不能，所以我羡慕啊。

这是王小帅的第一部电影，我觉得，这也不算是一个电影吧。顶多是一个感悟黑白片，最好是被定性为两位画家的生活纪录片。这让我们这些凡人看得有盼头。知道有那么多细水长流的日子等着我们去煎熬和过滤。扒拉着时间过。

很难想象这是他的第一部片子。因为里面细细淡淡的感情流露的不像是那么年轻的人就可以体悟的，而王小帅的情感挖掘的深度确实超过了那个阶段。系统的看王小帅的电影，越来越能看到一些很温暖的东西。细细碎碎的，确是实实在在的。且不去管它片子的结局或是什么剧情，只要能感受到一些莫名的但是能有所触动的东西，那就是我们的一大收获。

希望能继续感受温暖。

我无比向往90年代，那是一个有太多发展与空间的时代，那个年代充满想象力。
2007年我收拾好仅有的一点东西离开美院，我想我毕业了，再也和美院没什么关系了，我看着美院的大门和门口那一大片枫树林伤感的不敢回头，别的同学都在办离校手续，我学费没有交清，最后这一天我无事可干，我就是这样离开的。
像所有毕业生一样我就踏上求职的滚滚洪流，为了生存妥协了再妥协，作为男人也许不该说委屈和辛酸，，我经常感叹，曾经一心追求自由与梦想才选择了画画，今天却在做设计这个服务行业，
2010年了，这个物欲横流的今天，我依然一无是处，没有成就，有时候想也许我就是个抵不过洪流的小人物，可我为什么在精神上不能妥协呢，为什么要过这么挣扎的生活，此刻的我已经两年没拿画笔了，电脑严重损害了我的视力，年底我辞职了，剩下的是模糊的视力和疲倦的身体。去年在火车上女朋友遇到了喻红，说他们跟我们的故事好像，要看这部片子，直到今年我才找出来，也许是在一起太久了，也许是生活看不到希望，我们之间已经不再如初，或许我没有规划好自己的事业，或许我对艺术的坚持不够，走到今天我感觉很悲伤，在这吵闹的城市里，我失魂落魄，却不能从女友那得到安慰，我感觉自己无限失败~~~~~

侯孝贤2年前策划了“恐怖新锐”电影专题，邀请了15位华语名导推荐心目中的最佳他人处女作。贾樟柯推荐了王小帅1993年的处女作品《冬春的日子》，推荐词这么写：经历过89年的人都会了解，这部电影表现了大陆年轻人90年代普遍的苦闷和失败感。每次看王小帅的这部作品，都会感谢他拍出了我们这一代精神上最艰难的日子。
看第六代导演作品，必须了解90年代的中国社会。影片的人物都出生在文革，成长在改革开放。文革颠覆了很多人对社会历史的希冀，紧接而来的改革又给神州大地带来强烈的金钱诱惑。如今所谓的中生代艺术家，无论是导演还是作家，作品大都带有烦躁骚乱的情绪。

《冬春的日子》开篇是一段近景舌吻镜头，淡淡黑白胶片似乎飘忽着尘埃。然后是中景的女上男下式，此时配合着床铺吱吱呀呀的响声。这段开篇基本奠定了整部电影的基调：骚乱。
接着电影用画外音和洗衣服的情节交代了小东和喻红的生活状况和人物处境。如果非要说电影有一条主线的话，那可能就是小东和喻红的感情：激情、平淡、厌烦、分开。
而在北京的其他镜头基本是在铺垫骚乱烦躁的这种情绪。在吵乱的火车站里和香港的画商通电话，却被拒绝。三两二锅头之后在北京寒冷街头的呓语，在床上枕着情人的肚子缓解头痛的毛病。
有一个细节给我很深的印象。那就是小东做俯卧撑的特写。全片共出现了2次。第一次是小东知道喻红要离开他去美国后的苦闷，另一个同样是喻红，但这次她真的走了。安排人物做力量型的运动是别有用意的，或者说这个细节有很深的隐喻。我想王小帅是想用俯卧撑来凸显人物无奈孤独和自闭的心境（自闭可对照前面小东看着别人打篮球的情节）。

现在我们评论说，王小帅意气风发，和几个哥们拍出了简洁清晰的作品。而这群90年代典型的苦逼文艺青年（这帮人还有王小帅，张元，娄烨和年轻几岁的贾樟柯），他们却成了中国现在为数不多的纯粹电影人。

如果。有一天，在你身上将发生一段故事，而故事的结局，你却在故事发生的时候知道了，那么，你会怎么办？逃避，装做不知道？还是要去尝试去改变？我？我会装做不知道，把故事继续下去。反正结局以定，不过就是一场游戏，仅此而已，不是不爱，而是所有的一切已经被生活磨到没有棱角，你已经连反抗的勇气都已经失去。
《冬春的日子》中可能故事的最后是一个最好的结局，生活到最后，归结还是到油盐柴米，你真会指望春会一直陪着冬？别傻了，换位想一下，三餐不都继了，你还会把爱情当宝？别跟人开玩笑了，别说爱情，就是父母兄弟的亲情也玩不起这样的游戏，不然当年梵高也不会自杀了。
知道什么叫灵感，激情么，那是一时冲动产生的想法，别当真，这是一个无法回避的选择，所有的激情终将归于平淡的生活，这是一个无法改变的现实，既然大家都已经洗洗睡了，那就安稳的睡吧，别多想，更别自己折腾自己。

本来点开这部片子是因为下载了【娄烨】全集，结果片尾字幕赫然出现了【王小帅】……=-=（哦后来发现娄烨是主演之一……）

一看这片子九三年的，跟我一般大，看完很喜欢，居然还觉得有些惊艳，惊艳啊，真的惊艳。片子的一开始就是ML，而且带旁白，如果是讲的是法语我会甚感无聊然后关掉（看了好几部法语片，都是SEX加聊天的模式，简直浪漫到你大爷家。）

片子里的这对男女算是一对落魄小资【？】，这没什么，但最悲哀的是他们的生活方式和想法跟他们所处的那个时代比都超前了，他们有飞出去的想法，却没有豁出去的勇气。片子里的男人卖画失败，今朝有酒今朝醉的想法却不死，第一时间拉着女人去下馆子，想奢侈一把，霸气的点了个乳猪，后来又屈服下来，改口说小葱拌豆腐和鱼香肉丝；最后，还是女人心有不甘，多喊了一句，再来个猪肉炖粉条。

片子的一开始，他们在自己的画室里面ML。第一感觉这就是一对空虚的艺术家夫妇，有戏的永远是艺术家，他们没固定工资没稳定工作，身心都漂浮着，脑子里又总渴望着一些莫须有的东西，再加上因为没有经济基础，只能一直这么漂下去。要是换个人设，变成传统中国知识分子，这片子看都没得看。九十年代啊，很多人还是想着安分守己过好日子的吧。

这对男女被自己，以及那个时代禁锢着（说白了就是穷了还想浪呗）始终不够洒脱，翅膀不够硬，有翅又难飞。他们的本质都是不安分的人，在一起，亲密，接吻，ML，感觉都是出于一种相互依靠的本能，一般情侣在实际接触的过程中会出现的那种摩擦，跑他们那都出现一种各怀鬼胎的平淡如水，但物以类聚啊，不跟对方能跟谁呢？

前面说到，男人没那个胆儿，他甚至没有勇气真正的让那个女人走，最后装狠的让那个女人滚，骂了几句脏话，过了一会又很没骨气的跑去挽留，实在是可怜；女人心有不甘，最后走了一条所有女文青都会走的路，远行了。

他们的相处模式其实有些像夫妻，如果说一对夫妻等于一座围城，那么女人算是暂时逃开了；然而生活，时代，世界，是个圈，循环往复，换句话说你不过也得过，而男人逃不开，所以，他疯了。

　　冬的痛苦源于对现状的不满与无力，源于做爱时不能大声的喘息及疑心被监视的惴惴，内心中充满自负之后的自卑，以及对与己相关的生活的厌倦。这样的痛苦同样存在于春的内心，海誓山盟容易，柴米油盐却难，这些都体现于他们对美的事物的渴望（主要是美元和美国）。

　　这样的不满与无力构成了他们内心的茫然与不安，在这种焦躁间愈发显得沉默与无法沟通，以及彼此间的不信任。其实春或者还是爱着冬的（如果真的存在爱这种东西），至少有些依恋，只是不应该在这样的环境，不应该在筒子楼里挤在单人床上做爱，并且尽然还要在凌乱的房间里煮挂面来吃，等等等等，这些都不符合所谓艺术家们该有的爱的环境。影片提到他们自学校里的恋爱，青春的激情最终被独立后所必须要适应现实的理智所替代，茫然之后是无法控制的对世界的被动反应，并在这种反应间，在自我的体制化与拒绝体制化间徘徊。春打掉孩子，却仍然要和冬回去东北的老家，似乎是对一段感情最终的纪念。冬回到东北，却找不到回家的路，即使回到家里，却又无法回避内心过客的情感，一切熟悉而又陌生，在与父亲的关于生活的询问里，答案都是毫无意外的“都好”，这与其说是传统，倒不如说是无奈。而这所有的一切又都构成了其内心的孤独与自我的无法确立。

　　内心的自觉与现实构成强烈的反差，只好用愤懑去发泄自己的不满。渴望美元其实是渴望自我价值被认可的体现，在强烈的受挫感间让我们无法真正看清楚自己，只有沉默，并在沉默间装作对外界的无所谓，在不屑与被不屑间挣扎，最后，要么是意志被时间所吞噬，要么在坚持中最终取得所谓的成功。

　　影片里，35mm乐凯黑白胶片的拍摄模糊了真实记录与虚构故事的界限，但许多还是逃不掉摆拍的做作。所谓对80、90年代艺术青年生活状态的刻画，终究只是现实的一小部分。冬与春的分手原来竟只是剧情的需要，而现实里刘晓东与俞红终于有了自己的成功，或者艺术家都是需要忧伤的。当刘晓东在贾樟柯的《东》里自觉以艺术家的悲悯充满同情的看望那些三峡移民的孩子们时，可曾记得自己那曾有的忧愁，是当作玩笑，还是该有的欣慰，或者，就像某人说的，即使再大的困难，当我们回想起来都会有一种油然而生的幸福感，这应该便是其所有的了。或者，成功很大程度上源于对体制的顺应，而真正内省的人终都被体制所抛弃。