恋人们

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。


无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。休恋逝水，苦海回身。成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。


桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。





身为一只鸡——高桥瞳子


社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。


瞳子的白日梦破灭了。她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。
（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）




理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。


无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。



和解

桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。
他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。




明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。



情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！）

原载《电影世界》2016年11月刊

新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》
《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像
虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感
与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

 “变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

等了两个月的《恋人们》，桥口亮辅对三段故事里细节的处理太值得学习，放在啤酒罐上糖果、脚下被踩瘪的空瓶子、暗恋了一整个青春的男人送的钢笔。世界上本来没有感同身受这回事，我们不是意外丧妻生无可恋的男人，不是以画漫画为生的中年危机家庭妇女，不是忍受世界恶意小心隐瞒自己情感的律师，生活对每个人都不公平，可是只要有一丁点希望，人们就能揪住它重新走出阴霾，再坚持着活下去。
        在桥口亮辅的电影里似乎没有主角配角，絮絮叨叨的纯情小青年同事以为向自己推销的女骗子是一生真爱这条暗线很打动我，日本人似乎就是这样真诚和善良，略带傻气。

在巨幕看桥口亮辅真的好奢侈，室内格局设置和室外取景线条都特别用心，特别是室内基本都不是单一空间，大银幕上不自觉的就窥视到打开的另一扇“门”，有的敞开、有的虚掩......日本独具的狭小空间，任何一丝的凌乱都会异常扎眼。

当然关键还是本子好，人事物的荒唐是如此的理所当然。三个主角都辅以看似玩笑似的路人：失魂落魄的妻姐、同病相怜的美人、准备离异的少妇，镜照的到底是主人公自己还是银幕外的观众？唯一觉得不足的是最后三段宣泄式念白有点满，可能对于我来说最后那片蓝天并不需要那样才能获取。