稻草狗

2009-08-15
　　男人篇：
　　男人是一种蔫儿狠的动物，平时不愿惹事，到处惹事那种是不成熟男人，或者脑子有问题。当然暴力是人类的本能，却掩藏在虚伪的斯文下。如果有机会发泄这种积蓄已久的戾气，场面一定会很可观。
　　男人对女人会百依百顺，出于保护弱小的侠义心，和绅士风度。但女人却不要以为可以为所欲为。我曾经见过有一群男女在街边玩闹，扔出的石头砸到了街边行人。行人发泄了两句不满，惹事的男人并没有怎样，那个极品女却突然对行人指着鼻子骂得非常难听。
　　男人把性和爱分得很开，他可以找很多女人，却认为自己并不是想要背叛自己喜欢的女人。
　　男人很难接受和自己不喜欢的女人结婚，女人常常说的感情是可以培养出来的，男人断然无法接受。
　　
　　女人篇：
　　女人胆小需要男人保护，却总是给男人惹事，要求男人勇敢的去为自己流血搏杀。
　　面对暴力，女人一般选择屈服，除了本片，还想到了《我心狂野》里的罗拉，在金牙变态耐心的抚摸下，轻轻的说出的“Fuck me”，可惜变态要的只是屈服，大笑着转身离去。
　　女人也会对男人百依百顺，当时间流逝，爱意渐淡，女人会对你说：你为啥不像某某一样有本事。好像忘记了当初曾经说过，你是最好的。
　　开始她会什么都听你的，现在会说：看来我不能听你的，还得有点主见。
　　以前她会用崇拜的眼神看着你，听你滔滔不绝的演说，现在她会说：凭啥我要听你的，看你推荐的东西。
　　“穷养儿富养女”，男孩子要养出他肯吃苦，坚忍的性格。女孩子要培育出她的气质和涵养，不能让人家一块蛋糕就骗走了。”可惜很多家庭都没有这样做。
　　
　　当男女在一起：
　　爱情到底是什么东西，说到底只是一种激素，人们喜欢上异性只是自身的DNA接受到异性的排出汗液中的费尔蒙pheromones激素信息，认为可以和对方交配产生健康后代。人们相爱的时候感觉很幸福，只是多巴胺dopamine的作用下产生的幻觉。脑垂体产生催产素，驱使我们去交配然后产生后代。
　　人类相爱，到结婚生子，一切只是化学作用下的成果。
　　
　　最后还要说一句：无论男女，最好看，最耐看的，不是外表，永远是智慧。
　　
　　
746

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。

假如按默认的视角，是从David夫妇角度出发看问题的，那就是一个饱受欺凌最后报复的故事。

但本片精妙之处就是它塑造了一个冲突，在此两种公义的观念和实践发生了冲突。假如从乡下人角度出发看这一叙事，会发现David才是恶人。
（事实一：Tom的女儿Emma在教堂节庆上和边缘人John离开，Tom组织乡民寻找John，这时外来者David打电话到酒吧找医生，声称John受伤并且在他家中。Tom等人情绪激动（可以理解）并且集体上门要求David交出John，但是David保护John并声称这是其责任，为此他其后在其租住的房屋和乡民发生打斗，杀死多人。次日Emma遗体在教堂附近建筑内被发现。）
（事实二：警官在现场房屋外死亡，对此事双方各执一词。）
（事实三：外来者Amy声称有两名死者几天前强奸过她，这两人已被其夫David杀死。）

先前逐渐升级为强奸的欺凌事件在最后的杀人事件前显然已经失焦了，现在故事的焦点是一位父亲为了寻找被边缘人John掳走杀死的女儿而到外来者David要求带走John询问女儿下落。然而因为外来者David无理地为John撑腰，失去女儿的父亲和其他村民被激怒，从而闯入David租住的房屋，后者采取激烈的反击，导致包括警官在内至少三人死亡。

在人类社会的多数时间里，这种事件最后的处理是遵循修复社群的原则。或者可以说，在现代社会诞生以前，村民第二天发现惨案的结果就是在树上吊死三个人，两位外来的夫妇，以及一位本村的疯子。即使去掉了外来者方便作为消除内部危机的替罪羊的因素，以小社群为中心的熟人社会依然会倾向指责夫妇二人为这起事件负主要责任，因为。John最终会承认自己杀死了Emma，即使不考虑这一点，乡民对其的有罪推定并不无道理。问题的关键是，这是这个乡村里大家都熟悉的一帮人之间发生的一件事，它从Emma的死亡扩散到再造成至少三人死亡无疑是David的责任。他在没有理由（既不了解John，也不愿与村民集体合作）的情况下保护John，导致惨剧升级。

David可以辩护的是，他是为了保护John不被不人道对待而这么做，但是问题是，这是一个抽象的原则性的正义，在人类历史的多数时间里没有意义，并且在村民看来，John并不应该由David来保护（保护包括规训），他首先应该由其兄长保护，然后由村民保护，无论如何轮不到一面之缘的外来者David来保护。因此事情演变为，David破坏了乡村的内部秩序，正义的村民集体正要抓出内部一位坏分子，然而此时David悍然干预村庄内部事务，为坏分子提供庇护。

（正义在这里有两个层面，一个是此时缺席的现代社会的正义，它是以国家为边界的，默认每一公民享有均等的权利，以及涉及惩罚的权利伸张必须借由公权力来执行；第二个是五位执枪村民代表的正义，这里权利和身份挂钩，惩罚的权利得由自我伸张。）

现代社会一般而言是由普遍的权利来规范的，这意味着我们面对陌生人可以采取一套最低的交往规范（如同David在发现死猫恶作剧以后所作的那样）。而这种策略假如在传统社会中，就会被视为软弱和孤立无援。传统社会的人际关系难以描述，我试图以本片中David所犯的错误来总结：

1. 他不适合搬到陌生区域去。传统社会总是非常排外的，因为人们以习惯而不是权利边界来确定人际关系，这也是一种更自然的人际交往形式。换句话说，两个人间的相互地位，他们在青春期就已经确定了，他们父辈的地位在此也发生作用。类似地，中国在改开前期仍然属于流动性很差的社会，当时走南闯北的号称走江湖，并不是人人（如同90s以后倾巢而出的民工和大学生的全国流布）都有能力处理在陌生社会中生存面临的问题。

2. 他在搬迁之初没有处理好许多事情：比如没有对以旷工和死猫恶作剧展开适当的回应，事实上他Amy在这件事上完全是对的，即小事应该需要直接的回应，而直接又不意味着态度上的敌对。旷工事件和死猫恶作剧完全是他自外于其雇工的结果，倘若他和雇工的其中一人建立了略微亲密的关系，后来的悲剧不会发生。（在这里我的分析不关道德判断，和“假如一个富有聚落好好准备武装防御，就不会被抢劫”一样）
因为他来自于原子化的个人社会，所以他不知道如何回应，他显得强硬的唯一办法就是拿一个吓人的“人夹”来显摆，并且用啤酒而非牛奶招待雇工。可以看到，他的回应采用的手段无非是在“他”和“我”之间划清界限，并且竭力展现“我”的力量。而退一步说，即使这一力量足够强大，他最好的结果也就是（借由强力划分出一个孤立于社群的家庭）吓阻了雇工们的进一步侵犯，而不是和后者建立一对一的私人关系（而一个城市人会认为，这就非常足够了）。
ps. 他以无神论和批判宗教的态度对牧师回嘴也是相当愚蠢的，这一安排除了暗示整个故事是公义秩序的冲突，因此可以从另一面解读以外，看不出来还有别的意义。

3. 在John Niles事件中，他采取维护对方权利的做法，是一个良好现代公民的典范。但是任何对立都最终转化为力量（包括力图维护某种抽象正义的力量）的对立，这种做法在城市里可行是因为公权力站在你背后。在这个乡间，他的行为无疑被认为在“保护”John Niles。在他以为是守法和私刑之间的斗争，在对方则看来是乡民自治和一个敌对的、保护变态的外乡人之间的斗争。
Patron-client关系主导了共和罗马的人际关系，在帝国时期退潮，在蛮族王国时期再度主导，在这种关系指导的社会，不存在绝对的权利边界，所有的对错都紧密地和两个问题相连，即他是谁，我是谁。这种关系主导了从底层到顶层的时候，就是西欧封建社会，而当它仅部分地存在底层的时候，就是片中所示，或者在中国乡间可以发现的秩序。在中国的许多乡村，警察并不是不同层次的一种力量，而只是许多力量中较大的一种力量。因此当他们产生矛盾警察来调解时，后者并不扮演超脱性的角色，而被视为为其中一方（通常是被保护的一方）的保护人。成功的调解往往并不依靠武力和法律，而依靠警察个人与矛盾双方之间的人际关系。
David用以展现力量制止侵犯的办法是划分他/我，在此事件中也表现出来。乡民不解于他为什么要对一位社会边缘人，半疯的变态“负责”，因为这意味着保护一位被其所属共同体拒斥的边缘人，对抗乡民的公义（至少在这一时刻，乡民无疑自以为是正义的），David的回应是“因为这是我的房子”，这时他的敌我二分意识最终清晰。（再次提醒，引发冲突的不是David要守护他的房子，而是David拒绝向其他村民交出一位有重大嫌疑的村民）

4.在第三点中我提到的警察处于多种力量之一，而非现代社会里司法机构的诸力量的超越性仲裁者角色，在少校两次于酒吧出场的镜头里，都给出了Tom（小社群里的非正式领袖/强人，或alpha male）邀请少校饮酒但被后者拒绝的镜头，这是一个显然的暗示，少校因为缺少和Tom的个人交情而缺乏调停的能力，这也是少校在事情仍未升级之时到场并未制止事态恶化的重要原因。

两个层面的正义谁胜利了呢？无疑是不借助公权力的，自我伸张的正义，这是村民一开始聚集要求交人的理由，也是David杀死至少两人这一行为唯一的正当理由。即使他维护私产正当防卫的理由在现代法律中依然存在，但是请不要忘记这一条法律的起源，无论你如何分析，正当防卫都是一种自我伸张的和公权力相反的私权，这也是在中国正当防卫如此困难的原因，因为公权力更加膨胀，它就超越了西方国家中的边界。

事实上，静静思考这一压抑许久的复仇故事，就会发现，其快感的来源就在于这种自我伸张的正义，我们屏住呼吸等待David终于达到正当防卫的条件，因此可以甩开警察，公诉检方，辩方律师，法庭，陪审员和监狱系统，用影片一开始就出现的巨大人夹把入侵者活活夹死。这一巨大人夹也是一个隐喻，攻击杀戮的潜能早已深埋，所等待的只是踩上机簧的一刻。

早就读过介绍，说《稻草狗》内容非常血腥暴力，基调阴沉压抑，曾在英国被禁。但实话说拍摄于1971年的本片以2011年的眼光来看根本算不得很出位，至于压抑么…反正我是不觉得，而且我猜测部分男性观众，包括平时和和气气的老好人、飞扬跋扈的大男子、以及正在承受什么七年之痒中年危机的，在观看本片的过程中应该都会感到很解气。片名据说来自老子《道德经》的英译本，但老子一共也就几千个字流传于世，解读空间过大（就目前已知材料来看，导演很有可能误读了），故我就不在片名上做文章了。

 电影讲述了达斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的美国数学教授大卫（David Summer），为了完成论著带着他那无所事事的家庭主妇妻子艾米（Amy）回到英国乡下的老房子。性感又有气质的艾米很快吸引了村中男人们的目光，而大卫老实的外表和木讷的作风让这些人变得有恃无恐，他们吊死了他家的猫并强奸了艾米，最后更对他的房子展开了疯狂围攻。大卫终于血性大发，拿起猎枪与他们一绝死战…

   本片一开场就是艾米和大卫索然无味的乡村时光。艾米的精神状态显然还停留在少女时代（大卫也说“她像14岁的人一样”），是个每分每秒都等着别人来哄的傻妹妹，动不动就耍小脾气，信手擦掉了大卫写在黑板上的数学公式；大卫则是典型的理工Nerd，他完全无法察觉艾米那些小女人气十足的心思，也感受不到周围村民的态度中所蕴藏的深深敌意，或者毋宁说是他中产阶级的出身、过往宁静的书斋生活以及良好的教养让他抱定了“人不犯我我不犯人”的天真想法。

       

   这对夫妇就好像玛丽莲梦露和阿瑟米勒，精神上十分不合拍，性格也天差地别，从始至终都交流不畅，为后来所发生的一切埋下了隐患。艾米从不戴胸罩，也因为和大卫赌气就直接脱了上衣走到窗前一泄春光，让为他们修房的工人们大饱眼福，但同时又不停抱怨工人们对她不怀好意，怀疑他们图谋不轨（当然他们确实早就图谋不轨）。我感到艾米和大卫的学术生活其实是格格不入的，不仅是由于她更适合欢愉热闹的都市，而且妻子——以及进一步的母亲角色对她来说太困难了——所以她不幸成为了一个“绝望的主妇”。
 
         

   垂涎她美色的工人查理干脆就趁大卫外出打猎时破门而入，意欲强奸。这是一段非常有意思也非常有名的戏，当年遭到了有关部门的炮轰，因为艾米作为有夫之妇，面对粗鄙的强奸者竟然态度暧昧，半推半就，沉醉其中。虽然演员朴实寒酸了点，但不难揣测出导演的设定意图：查理是很强壮很能干的，典型的种马，和大卫产生了鲜明的对比。他虽是一介莽夫，但对艾米还是心怀憧憬的，高贵的艾米就像他的公主一样，所以他对艾米并非单纯的肉欲，而是一开始就有感情的。

        

    艾米对查理应该是由性生爱（当然爱也谈不上，依恋而已），虽然我不太好意思写，但…还是写上吧，她显然被干得很爽，所以就迷乱了（也从侧面反应出平时他们夫妻生活不和谐），抱住查理说“Hold Me”，所以查理也便放下了猛兽嘴脸，展露内心的柔情，不停地念叨“Sorry”。不过就当此二人沉浸之时，另一个工人端着枪闯进来，艾米不幸遭遇了真正的强奸。这段戏和大卫打猎那段戏交替剪辑，一是充分展现了艾米空虚的精神世界，二是体现了大卫精神上的蜕变。我想如果不是有这次打猎活动做铺垫，后来他不会那么轻易地就能背弃原有生活状态，成为杀人不眨眼的刽子手。
 
   
    女权主义者一定会非常痛恨这部电影，因为艾米确实是太讨厌了。我感到艾米在被强奸以后内心其实是暗爽的，部分原因是因为她捕获了查理，他们虽然只有那一次真正的交流，但精神上已经有了强烈的羁绊；还有部分原因是她的本性是放荡的（只是还未被完全激发出来），道德与责任对她来讲非常模糊，何况她显然早已厌倦了大卫的沉闷学者生活。

  
    我倾向于认为大卫并不知道艾米被强奸，尽管当他打猎归来时艾米暗示了他，但显然大卫并没有敏感到能够察觉出这么深的含义（并且他的本性相当善良，总是把人往好处想）。而且我也不觉得大卫“性格懦弱，一忍再忍”，他很迟钝，不晓得周围发生了什么，看不到事情的本质，所以对他来说自家猫被吊死在衣柜里可能是任何一个过路者的恶作剧、工人们顶多是不好好工作罢了，而偷工减料是不值得大动肝火的，他并没有什么需要忍的。

   
    但他是有原则、有底线、有爆点的，崇尚法律，关爱弱势群体，并坚决秉持着“私有领地神圣不可侵犯”的信念。撞到他车上的弱智男生确实误杀了自己喜欢的女孩子，但这并不能成为女孩的父亲冲到自己门上要求交人的理由，大概是纯粹理科思维的缘故，他表现得特别倔强，即便五个醉酒的狂徒气势汹汹地持枪杀上门来、用石头击打窗子，也丝毫不肯在这个原则问题上让步。

  
    与其说是“忍无可忍”，他的怨气更多地是针对他们的无法无天；而艾米不停要求他交出弱智男生，一直在尖叫，不支持他，显得异常的虚伪、自私、冷漠，令他感到非常心灰意冷，反而激发了他“孤单英雄”的隐性体质。得说霍夫曼的表演确实非常精彩，自始至终没有特别夸张纠结的表情，讲话也是柔声细语，维持了其小男人的本色，但当他把暴徒用钢丝捆在窗户上时，冷峻的眼神令观众无比确信他是发了狂。
 


    最后一场戏可说是不讲理对上讲理的故事，结局是讲理的人变得最不讲理。那些叫嚣着革命与运动的躁动青少年们应当好好看看这部电影，它充分揭示了很多打砸抢烧，群体性事件的真正起因。参与进来的工人显然并非是被正义感驱使，他们的本质就是社会渣滓，游手好闲，能够从凌辱、欺负他人中获得快乐，并完全受动物本能支配，是中产阶级的对立面。大卫意识到了艾米的出轨，查理朝意图再次强奸艾米的同伙放的那一枪也击碎了大卫的心，若是换成女编剧，或许会让艾米在最后一劫中成熟起来，勇敢地和丈夫站在一起，让这场战斗成为挽救婚姻的契机；但男性主创们显然不这样想，他们想要逃离无知女性的束缚，走出坟墓——所以当一切终结，他选择了和弱智男孩一道出走（忍不住插一句效果很汗，《傻子教授走天涯》么…），留给了艾米一地尸体——简直是个男版娜拉的故事。
 
   
    艾米是典型的芭比娃娃，她的性格缺陷太明显了，无论以传统还是现代的标准来看都是不合格的，难怪电影会被女权主义者猛烈抨击。故我将它视作一曲中产阶级男子的赞歌，霍夫曼的很多电影都有这样的特质，虽然他演不了帕西诺那样的大英雄，但作品本身往往是充满男权意味的，而他的精彩演绎会使得观众认同他的立场（我感觉到最明显的体现便是《克莱默夫妇》）。最后说说导演Sam Peckinpah，他有常年的酒精与药物滥用史，是狂热的猎枪迷，钟情墨西哥的生活方式并把人生的大部分时光献给了墨西哥，喝醉的时候喜欢射镜子，后来患上了严重的妄想症。如你所见，这些元素全都体现在他的电影里了。.

      这是好几年前的事了，邻村的一位老人，在腊月三十这天，和自己的老伴喝早茶，老头放了额外的冰糖：“今天咱甜甜个喝上一顿”然后又说：“听说那醋客的醋还有，你去灌上一点，今天咱香香个吃上顿饺子。”醋客在其他村，来去路程大概需要多半个小时，等老伴回来时，老人已经在自家的上坡中悬梁，地下还有未烧完的纸片，是老人的儿子在外所欠债务的纸契。

    很难想象老人的前夜是如何度过的，或许那夜他与死神进行了促膝长谈，在生命行将结束的时候，老人只希望在年关能够甜甜个喝上一顿早茶，香香个吃上一顿饺子。在把一个人剔除的所剩无几时，能够如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    当听完这个故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老实巴交的小医生李立中，《恐怖分子》是杨德昌导演在1986年的作品，素有“台湾社会的手术灯”美称的杨德昌，除《牯岭街少年杀人事件》之外，他把自己的镜头全部放在了当下的台北，用自己独特而又理性的视角去思考正在发生的平民的生活，用极尽克制与冷静的手法深入到每个小人物的内心，去剖析那深藏在内心底层的人性所在，为台北这座城市留下别样的手术报告单。在《恐怖分子》中，导演在四个人物的相互切换中，让故事一点点现出眉目，自小生长在破碎家庭的淑安因为逃避警察追捕而闲待在家，在闲来无事时，翻阅电话簿打出一个恶作剧电话，这个电话打到了李立中家中，李是一位等待提拔的尽职尽责的医生，而李的妻子是位放下白领生活，在家专职从事写作的失意作家，淑安谎称是李的女朋友，使得李立中本来很冷漠的夫妻关系一下出现裂痕，李的妻子周郁芳也重新开始与自己的老相好往来，在遭受职场冷遇与妻子外遇之后，李立中最终知道“真相”，尝试着去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒绝，和大多数人想的一样，李立中开始复仇，分别枪杀了淑安、周郁芳和她的相好，结果却是一场梦魇，枪响之后，只有李立中自己被轰掉的半个脑袋还在滴血，当蔡琴《请假装你舍不得我》的歌声响起时，才发现弱者往往是这样一点点的被蚕食掉，他们的试图改变显得是那么微不足道，命运总是在不忍心中扣下射向自己的扳机。

    在我的理解中，这个片子应该可以拍的和《大象》那样，通过反复的寻找和探究，道出为什么会有这样的结果，也就是一个恐怖分子是怎么样形成的，没有人天生是行恶的，怎样的遭遇和环境一般会造成怎样的人格。这部影片最出彩就在他的自我毁灭，他的心灵和他的梦魇一样，已经在走向恶，可是他已经没有了那样的行动力，而那样的行动力本身就苍白的像个笑话。

    同样反映一个人一点点被走向毁灭的还有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吴宇森合称为“世界三大暴力美学大师”，而帕金法则被认为是暴力美学的开山鼻祖。在《日落黄沙》和《稻草狗》中，佩金法通过直接对暴力场面的展示，显得要比北野武和吴宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》这个片名的解释，大多认为是取自老子《道德经》的“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”，庄子则补充说“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后来发觉真是浪费，去祭祀上苍来求个饱肚皮，还不如自己吃掉的划算，渐渐地开始使用替代品，比如说用木头雕个牛羊，用稻草扎个哈巴狗，这就有了老子用来说事的刍狗。稻草狗在祭祀的时候受尽人的跪拜与荣耀，可是祭祀完了就成了人脚底下踩的垃圾。影片使用这个名字就显得很有意思，其实苍生在天地面前都是平等的，大家都不过是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美国数学家大卫.萨莫是一个老实而又木讷的人，他想找一个安静的地方来钻研学问，就来到了英国妻子的家乡，这里环境安详，空气清新，看来是一个很理想的家居地，结果这种安静正好是灾难的滋生地。先是当地流氓看他好欺负，并以此为乐。而后一个建筑工人设计将他骗出家门，趁机强奸了他的妻子。之后，他为了救一个被汽车撞伤的傻子，经那些流氓的挑唆，遭到当地居民的疯狂围攻。他们围在房子的周围，大卫试图和他们理清头绪，结果遭到这些居民的谩骂。大卫在忍无可忍的情况下，决定反击，而这样的反击却是来的那样的凶猛和血腥。谁也料不到结局会发展到什么情况。这种情形完全可以用“狗急了都要跳墙”来概括，即便是一只稻草狗。他带着家眷漂洋过海，为的是独享恬然宁静的乡村时光，他与人为善宽厚有礼，为的是融入与世无争的生活，但就是会有人蓄意参与破坏，其实从大卫.萨莫和妻子刚到小镇的时候就已察觉，但当时他好心地以为这只不过是穷乡僻壤的人们对外来者的一贯的警惕性反应而已，他还是试图去理解去适应。直到事态的进一步恶化，使得李立中的梦魇在这个封闭的空间中尽情的宣泄。

    看着海报中那只破碎的眼镜，使得人们看到了一个人在被一点点抽掉所有的支柱后所迸发出的能量。我一直不相信去深山以求得心灵安静的人，古代的隐士好像都隐在离国都最近的山上，他们在造一种声势，也就是现在所说的炒作，以得到国君的赏识。还是冯小刚《甲方乙方》中说的实在，让那个吃腻山珍海味的大款放在乡间体验一段时间后，老乡说他到了晚上眼睛直接发绿，和那黄鼠狼无两样。这当然是一种最直接的戏谑，但是在一个地方呆腻去其他地方寻找安宁，假如在没有说假话的情况下，一般是事与愿违，就连很有小清新调调的《浓情巧克力》，其中的女主角都在反复寻找自己的理想之地。给心灵安个家就好了，干嘛要把它抛到荒郊野外去。

    最让震惊的就是大卫在杀戮中透出的那种自信的眼神，世间最可怕的事就是给杀戮找到正当的理由，假如这会把老子搬出来让他评判，他说出自己的“刍狗”理论，会不会也被大卫爆掉头。就如小时候父亲评判打架的兄弟俩说“你俩没一个是好东西”，由这样一推理，倒觉得这话已到了老子的高度，这或许就是父亲的别称是老子的缘故，脑勺后的每一巴掌都伴随着老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿尔.帕西诺那种自大的毁灭，还有《现代启示录》中马龙.白兰度理性的毁灭所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、达斯丁·霍夫曼则是一种被迫的改变，人们往往会给被迫以正当的理由，然后大力渲染这种正当就会成为一种主旋律，经常会提到“师出无名”，邱吉尔也曾提到他准备战争，是为了避免战争。

    新近王全安拍了《白鹿原》，争议不小，说一点点我小小的看法，其实这部电影完全可以取名《田小娥》，肯定会讨巧不少，不至于取了个这样大而无裆的名字遭人唾骂。假如就田小娥这一个人物深挖下去，说不定也会拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那样的佳片，错就错在这厮太贪心，骗得一个美女老婆不说，还想拍一部史诗级别的电影垂青影史，上天那会这样去便宜一个“刍狗”，既想被人供奉着，又想被人永远供奉着，供奉过后的“刍狗”改变不了做垃圾的使命。

     第一次读《白鹿原》，着实被田小娥这个人物所震撼，感觉她实实在在的是邻村的一位女子，后来看陈忠实的访谈，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一个人物，他的灵感来自于翻遍老县志，方志，其中贞妇烈女的部分最不能让他平静，他撷取了最有代表性的一些故事最后汇聚成一个活生生的田小娥。本来出身于一个书香门第，后来被卖给郭举人做妾，郭举人虽是武举，可年事已高，什么都不能举了，就想歪招做整人。把一个活生生的女人作为吃“泡枣”的工具，和曾国藩娶妾为了抵抗蚊子有一拼。后来认识黑娃，假如黑娃安心过日子，有可能会成为乡间很幸福的一对，可黑娃不可能像鹿三那样顺从，最后抛下小娥去闹革命。把一个女人抛在荒郊野外，古代虽有王宝钏守寒窑被传诵，但是平心而论，这样的困境对任何人都是一种考验，田小娥肯定不是鲁滨逊，她开始寻找自己的出路。

    这样的场景其实我们见过很多，就是先设立一个异端，然后大家很理直气壮的孤立他，甚至扼杀他。在《天狗》中淳朴的农民是长期靠乱砍乱伐为生甚至发家致富的，而复员军人李天狗却要守住这片林子，天狗的职责和农民的生存成为不可调和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成为敌人。最后由于黑社会的介入而进行了惨烈的火拼，影片凌厉的剪接是一大亮点。而在《杀生》中，则完全是在讲一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因为令狐冲与魔教有交往，同样遭到名门正派的扼杀。因为田小娥的出身不干净，所以遭到全村人的遗弃，直到被乡约鹿子霖所算计，本来想让黑娃回来不再受乡规处置的田小娥，却不想成为被“刺刷”毒打的罪人，她开始从卑微的生活变为有计划报复的怨妇。最终被自己的公公鹿三所杀，那段场景写的着实不错。而田小娥的这些经历很像《西西里的美丽传说》里边的那个漂亮女人，可结局完全不同，在《西西里》里面，最终那个漂亮女人等到了归来的丈夫，很自信的穿过大街小巷，去了其他国家，将这个伤害过她的地方远远抛在了脑后。田小娥则不同，她死后变为厉鬼，给白鹿原带来一场瘟疫，最终人们在坍塌的破窑中掘出已发绿苔的尸体，修了一座塔永远镇压在下面。

    其实人在很多时候是很脆弱的，比如说那个最不理性的年代，为了惩治不听话的政治犯，会把他们关禁闭，也就是关在那种只能坐不能躺，站不起来，没有厕所，没有窗户的小房间中，一般的人会在一周之内变得很听话，仿佛被切除额叶的病人一般。过于强大的外力剥夺一个人的一切当然是特例。人在一点点被蚕食的过程，就像一个负重的骆驼，当这个重量已经达到它能承受的最大值时，即使给加上一根稻草也会压趴下。而这根稻草就是开篇那位老人繁重的债务，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大卫的信任被损伤殆尽，《白鹿原》中田小娥想做一个正当的村妇而不得。当然这些人本身不是完人，可他们的愿望却都很淳朴，做一个人本应做的简单事，有时候就是这样荒诞，人们总会有各种各样的偏见附加在某些人身上，欲图将其毁灭而后快，而大多数人的集体作恶会被赋予很多正当的理由。一个健康的社会应该是能够容纳异端和不歧视弱者的社会。

许多人在骂艾米，有人不仅骂艾米，还称赞大卫的智慧，这是很可笑的。这其实是一部关于男人的影片，关于男人的懦弱、欲望、妒忌、暴力和愚蠢的片子，女人在片中的作用多数像一只引起争端的诱饵。艾米的表现虽然从头到尾都有些歇斯底里和不可理喻，让各位大卫和看官都颇为不爽，她的反应并不过分。从她到达小镇的第一天开始，那些男人就开始对她图谋不轨，她对此的态度却非常强硬，反而是大卫，从一开始就选择了回避，或者说无视。
大卫其实是一个自私的人，他只在乎他的事业，他的尊严，他的领土。对于艾米，他近乎冷漠。他把艾米的需求当做无理取闹，当艾米告诉他其他男人在偷窥他的身体时，他一笑而过，还嘲笑她谁叫你不带文胸。当艾米的猫被残忍地吊死时，他甚至不愿直接去询问那几个男人，这一方面自然是源自他的懦弱，另一方面他也害怕如果不是他们干的，自己会失礼于人。而当艾米被性侵，并用非常明显的暗示告诉他时，他却只是沉浸在自己被放鸽子的愤怒中，而对艾米说“easy”“easy”。最明显的一点表现在最后的结尾，结尾他为了被自己撞伤的男人而与人开战时，他真正在乎的其实是他个人的尊严，之前受到的欺辱使他现在到了一个爆发的临界点，他不停地喊着“我绝不会让他们进来，因为这是我的房子”。这是他所在乎，他的领地，他的私有财产，绝不能让人随意践踏，因为这对于他是莫大的耻辱，这样的耻辱被他和艾米的生命都重要。事情本来不应该发展成最后的悲剧，悲剧的造成源自这几个男人的暴戾与愚蠢。