楚门的世界

楚门离开摄影棚之后做的第一件事是什么，实在再好猜不过：接受记者采访。然后参加脱口秀，出书，起诉导演和制片公司， 被反诉……最后也许有幸能隐姓埋名改头换面退隐江湖，也许会成为什么公益活动的形象大使，也许一时鬼迷心窍投身娱乐圈，就成了个终生挣扎的五流小演员，还每天都会被所有（前）观众问候“楚门，你的智齿/便秘/痔疮/脚气如何了？”

这就是男版的娜拉离开玩偶之家后，所必须面对的我们世界的规则。

讽刺的就是：离开虚伪的桃花源之后，他却再也不会——至少很长时间之内不会有——“真实的”、“普通的”人生。没有人对楚门说“欢迎来到真实世界”。有人问“为什么这么好的电影不拍续集”，我回帖说“已经拍了，而且连拍三部，主演是基努•里维斯”，但看完之后仔细想想，还是尼奥要幸运得多。

对锡安来说，尼奥是救世主，而对我们的世界来说，楚门只是一个谢幕了的男主角。

怀疑世界的真实性这种事情，相信每一个衣食无忧智力正常的青少年都干过——就像尼奥的船长（名字忘了）说过，“我们很少解放成年人”，到了楚门这把年纪，因为亡父的突然出现才开始怀疑身边的一切，实在只好说他太迟钝。

当他挣扎，彷徨，困惑，甚至想要冲出摄影棚，观众都支持他。他们在为投射在他身上的他们自己的生活欲望喝彩，这无可厚非。但楚门并不是一个角色，一个演员——他们却常常忘了这件事（甚至他们也许还会兴致勃勃的参与投票，决定楚门下周是升职还是失业，离婚还是金婚。）

所以楚门谢幕之后，保安大叔们马上去寻找下一个节目；所以招待小姐们会像面对其他任何八点档一样评论着“他为什么不跟她一起走？”“他妈妈生病了，而他又那么孝顺”。

——妈妈生病是假生病，但楚门不去斐济是真不去。他不是工作与生活分得清清楚楚的演员，结束了这周的拍摄之后，爱旅游爱冲浪爱吸毒爱泡吧爱一夜情爱干什么都可以。

最大的赢家还是导演。他其实一点都不希望得知真相之后的楚门留下来，他只是在为他的杰作创造一个完美的故事高潮与结局——想想吧，这部世界第一的真人秀，要一个会看剧本会背台词会拉赞助会问导演“我演的怎么样？”的主角做什么？倒不如挑选新的主角，比如一男一女，一黑一白，从出生开始直播，让观众期待他们会不会在摄影棚的微型人海中发现彼此乃至发现真相……养成游戏不就是这么玩的么？既然不能读档，干脆重新开始——他甚至可以干脆选五个主角，逐渐长大、发现世界的虚伪，然后组成五人战队，十几二十年之后，必将有个更卖座的结局。

至于楚门，就算他再想回去，摄影棚也不再需要他。他已经是假的了。
————————————————————————————
写稿时提到了七八年前就听说过但一直忘了看的《楚门的世界》，于是找来看了。而我写的那篇稿，则其实是在拿这片子对比手冢治虫的《陌生人》——一个比这部电影要早得多的“真人秀”的故事。

我很有兴趣知道这电影的主创们看过那篇漫画没。

在好不容易的一个休假的下午，看完了西蒙妮（S1m0ne ）。之后，我就不由自主地把这两个片子做了一个小小比较，而其时，我还不知道任何西蒙妮（S1m0ne ）的任何背景资料。呵呵，今天上dvd完全手册一查才发现，《西蒙妮》的导演兼编剧和《楚门的世界》（the truman show）编剧其实是同一人，安德鲁·尼科。

这两部片子的区别在于，楚门里却只有一个人被欺骗，所有的人都知道真相，而在西蒙妮里，只有一个人了解真相，所有的人都被欺骗了。好象后者的气势更大一些，毕竟骗一个人是可能的，骗全世界是困难的，不过阿尔帕西诺在西蒙妮里说了，骗十万人比骗一个人容易得多，嘿嘿，maybe it's ture。两者最大的共同点在于，他们都在寻找一个真实与虚假的界限。


楚门和西蒙还有一个想象的地方在于，楚门里的金凯利一改往日无厘头的作风，变得稍微正经起来，而西蒙里，阿尔帕西诺更是一改往日的酷样，头发蓬乱，一副落破状，两者都让我根本不敢认。

在大学时候看楚门的时候，用的是15寸的破电脑，却给了我深深的震撼，关于人关于世界，甚至怀疑自己的世界是不是也这样被另外一个虚拟的空间所包围着，那种落寞是心底深处的。

而看西蒙妮的时候，只觉得是轻喜剧，很新奇于其中帕西诺的新形象，故事情节觉得有些拖沓，毕竟这些年来，我们一直为这样的故事所包围，比如骇客帝国等等。不过看完以后，也担心，自己最爱的影星是不是也是这样泡制出来的？呵呵，潘多拉的盒子一旦被打开，我们都得面对真实与虚假的考验。

in any case ，这两个片子都是很好的片子，值得推荐。

楚门，true man。

观众以为他们在看一场真人秀，可那个楚门是真正的自己吗？

他从出生开始就是一个牵线木偶，那个不可一世的天才导演，以上帝的姿态，为他创造了一个虚假的世界，完美的虚假。但是当那个封闭的所谓的世外桃源的真相被楚门洞悉，控制木偶的线，断了。他选择了抗争，选择了新的人生，选择了自己想要的生活。

就算生命的轨迹被安排，就算生存在无数摄影仪的夹缝中，就算一切都是假的，包括亲情，友情，爱情；正如楚门所说，你不可能在我的脑中装摄影仪。在这个科技和媒体的触角无法到达的地方，蕴藏着可以冲破一切束缚和阻碍的力量。

从某种程度上来说，这部电影是一则荒诞无稽的人生寓言，是一部发人深省的黑色喜剧。楚门是生活在完美世界里的笼中鸟。而是事实，我们每个人身上都或多或少有楚门的影子，我们想去追求属于我们自己的生活，想到梦中的“裴济”去，但现实总是有太多的阻碍，我们被迫选择无奈的退缩。
就像向往飞翔的鸟儿，被折断了羽翼。

是继续毫无意义的安逸生活，还是鼓起勇气，挑战人生？
是把残酷的现实当作借口，还是把它踩在脚下？
是甘心被人摆布，还是活出自己?

对于这一切，我们还有选择的权利。

别人永远无法监视和控制我们的思想，正是这种思想决定着人生的方向。要想活出精彩，活出意义，就要有去自己开辟人生的勇气和力量，不做任何人的附庸，活出自己。

而除了现实的压力，有些时候是我们自己的思想在阻拦自己，比如软弱，比如畏惧，比如害怕吃苦。

楚门在找到那个封闭世界的出口时，他就站在了选择的十字路口：
向左，是没有自由却安逸无比的生活，继续饰演楚门，
向右，是未知、黑暗却令人向往的世界，可以做自己的世界。

在这个时候，基斯督所创造的阻碍已经不存在了，唯一可以阻碍楚门的就是他自己的思想，而基斯督也试图去利用这一点，他劝诫楚门外面的世界同样充满欺诈和虚伪。楚门还是胜利了，他转身，迈向那道漆黑的门，从虚假通向真实。去寻找自己想要的生活。

“如果我再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”
他说了无数遍的台词，在这一刻，承载了多少的悲哀和欣喜。

观众在欣赏这场所谓的真人秀时，有把楚门当作一个true man吗？楚门就像动物园里被围观的猴子，人们表面上喜欢他，内心却没有给予他应有的尊重。他只是一个玩物而已。但是当他站在门口，所有人都屏住了呼吸；当他逃离那个世界，所有人为他激动和喝彩。 也许只有在这个时刻，他们才把他当作一个真正的人。

这种发自心底的尊重与认同源于他选择了自己想要的生活，选择活出真正的自己。
做真正的自己，或许一切都会变得未知，但是我们还是愿意活在这种未知里，因为至少它是真实的。正是不可预知、不可名状的前路让人生有了意义和美丽。

   《楚门的世界》是一个精心构造的俄罗斯套盒，其中至少包含了三层套子：最里面的当然是楚门(truman)出演的史上最大真人秀，观众是电视机前的酒吧女服务生，泡澡的糟老头……整个电影是第二层套子，观众是正在写评论的我，所有看过电影的你们；第三层套子比较隐晦：它是每个看完这部电影的人内心隐隐的担忧：我们是否也是“楚门”？我们的命运，是否冥冥中已被一个类似的christof（显然来自耶稣基督：christ，编剧用心良苦啊）掌控，我们的生活轨迹，是不是已经被编码进入了一个我们无处可遁的程序？而我们也如可怜的楚门一样，自以为掌握了自己的命运，却枉然不知自己只是另一种being目光汇聚下的戏剧中的一个小丑？
    
    这样一幅图景当然是相当可怕的，这在奥维尔的《1984》中得到了最细致、最生动的表现。而电影中的许多场景，就是将小说中的文字转化为视觉，呈现在你我面前：从早晨睁开眼睛开始，到着装洗漱，到出门与碰上的邻居打招呼，一举一动已经悉数为无处不在的摄影机收于眼底。楚门的的许多镜头，都呈现在一个封闭的“框”中，那是无处不在的摄像头反映的镜像，代表着凝视、偷窥和控制。没错——Big Brother is watching you!于是我们可以想象，当楚门在汽车里收听到导演指挥调度演员的声音，内心有多么惊惶——一种巨大的、无形的外力已经把个人的私密彻底置于监控下，人的存在并不服务于人本身，而成了外力控制的对象！
    
    你当然可以把这种外力理解为极权政治力量，但米歇尔·福柯告诉我们，控制/统治不仅仅存在于极权社会，而是“机构化”于现代社会的全部方面。理性的主体和客观的知识，都不过是现代性（modernity）的产物，是在特定社会历史条件下权力控制的结果。在《规训与惩罚》一书中，福柯详细地考察了监狱对于"规训机制"在社会中广泛存在的譬喻。与学校、工厂和军队不同，监狱必须对受规训者的所有方面全面负责，包括身体训练、劳动能力、日常行为、道德态度、精神状况；监狱是一种封闭的规训，没有受到外界干扰，没有任何内部的断裂，直至目标实现。因此，监狱是一种不停顿的规训。然而，现实中的监狱毕竟是一种有形的规训，比起广泛存在于社会中的无形的规训机制，实在是小巫见大巫。楚门的可悲，与其说在于欲逃脱seahaven这个大监狱而不得，不如说在于早已把“监狱”内化，失去了要走出去的冲动。在电影中，主播问“为什么楚门至今还不知道自己活在怎样的世界中？”christof的回答耐人寻味：we accept the realities of the world we are presented。什么样的realities？导演借楚门妻子美露之口道出，当楚门吵着要去斐济，美露的推诿之辞是：“我们要供房，我们要供车，怎么丢得下？”

    在某种意义上，电影中的seahaven可以看作对conservatives鼓吹的保守主义价值观的讽刺，这一价值观强调traditional values，family values,坚决反对堕胎、同性恋、多元主义价值观，自里根上任以来已日益占据美国的主流意识形态。连排别墅里优雅的主妇的头发永远纹丝不乱，永远在耐心地制作着意大利通心粉，等待着丈夫和孩子的归来。和善的邻居看到提着公文包回家的丈夫，永远都要热乎乎地打招呼。当然，这时邻居肯定是在自家草坪上修草坪。剁磨削一物几用的“厨师餐刀”、莫可可咖啡、福特汽车……广告商早已为标准的中产阶级规定了该用什么牌子的餐刀、咖啡和汽车。“truman show is a life syle,a noble life,a truely blessed one”（美露语）christof 创造truman show的目的之一，就是向观众推广一种典范的生活，一种为亲情、夫妻情、邻里情，还有消费主义浸润的主流生活。
    然而，如同电影里揭示的一样，conservatives推崇备至的“典范生活”其实只是又一场“样板戏”，是一个illusion:一丝不苟的家居、程式化的微笑和寒暄背后，是无可救药的虚伪、堕落和绝望——一如《绝望的主妇》里的紫藤巷。

   在影片结尾，楚门选择了逃离seahaven（中文被翻译成桃源，还是比较靠谱的），选择了外面的世界。诚然，正如christof所言：“外面的世界与我给你的世界一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈，但在我的世界里，你什么都不用怕”但问题是，是选择虚假的美好，还是真实的肮脏？这一看似是哈姆雷特式的问题：to leave,or not to leave?实际上却是一个伪问题：即使楚门留下，他也回不到“美好”的从前了？他已经知道了自己的身份，也就无法再心安理得地show下去了。如果说从前的truman show还有唯一真实的“trueman”，那么现在则“无一真实”了。

    truman show的制作者们为了把楚门留在seahaven，可谓费尽心力。从地理老师的泼冷水（there is really nothing left to explore）到报纸上的头条（the best place on earth：seaheven voted planet's best town）到旅行社的海报(it could happen to you)。当然最残忍的是一手制造了楚门父亲的"遇难"，让楚门从此无法摆脱内心的恐惧和内疚。我的疑问是：干嘛干脆不让楚门知道外面世界的存在，认定seahaven就是世界，世界就是seahaven呢？当然，问题的答案并不重要，重要的是问题的提出，启示我们意识到，囚禁个体心灵的最佳方式，莫过于让他闭目塞听，不知有汉，无论魏晋。乌托邦最致命的结构性缺陷就在于它的封闭性。一个健康进步的社会，首先是一个开放的社会，因为开放的社会顺乎人“生活在别处”的本性，而不是阻遏这种人性。

    所以，truman show注定崩塌，因为密如蛛网的控制赛不过自由的心灵。就像楚门说的，纵使你架设了5000台摄影机，但你无法在我脑子里装摄影机。