血战 Blood+

虽已在无数场合说了无数遍，但我依然要说：千年血战的动画实在太好了！

制作组太明白原作粉想要看什么了，在满足原作粉的基础上尽力使半路而来的路人能摸清捋顺，产生兴趣（我就是例子），简直是改编范本，在98监修下可以说是充分尊重原作，并高于原作。

从镜头语言到配乐配音，厨力润物无声地融合在每个细节里，雀部的千年追随一心磨练，山本痛惜之下的怒涛之战，一护乘着守护之心冲破迷惘一次次奋起的燃虐之斗，剑八宿命之下的袅袅余情。再到万物无雨的美好爱情，多年的伏笔豁然开朗，斩月曲折又温柔的来源和守护令人动容，从 the blade and me到the blade is me的最终升华，起承转合，一气呵成。真把我看哭了，仿佛回到了13岁第一次看了第三集痛哭的那个晚上。其实我这个年龄段的人，但凡对动画有些兴趣，那时无不知死神的大名。由于我更偏爱玄幻斗法，误以为死神是拼冷兵器白刃战（天大的误会）所以一直没看。后座的男生是死神粉，日日在我耳边嚷嚷死神多帅多炫多浪漫，我们时不时就争论死火海的排名。次数多了我在暑假也就抱着试一试的心态打开了死神，看了没多久，好巧不巧我妈回来了——我妈对我看动画这件事极度反感，即使我完成了所有作业，她发现我看动画也会大发雷霆。那天自然也挨了一顿好骂，但我脾气上来选择充耳不闻，她骂累了瞟了几眼，正好是第三集，说的是一护班上的井上织姬和哥哥的故事，她安静下来，是不是看一眼，似乎被吸引了。

说来可笑，我从小泪点极低，当井上拥抱着虚化的哥哥，说：“但我一直这样的话，哥哥就无法安息。所以我一直没有说，我其实很幸福，请你不要担心——但这样却让哥哥变得寂寞了”，我眼睛已经被泪水模糊了。我没想到一个少年漫，一段简单的剧情能让我哭成这样，我更没想到我烦躁又啰嗦的妈妈坐在我身边，沉默着吸着鼻子，偷偷擦掉了眼泪。她最后对我说：“偶尔看看也是可以的。”

倒也不是多怀念往事，只是我这一辈，见证了热烈盛景，更目睹过黯淡终局，总有些百感交集。我中途就没有看死神了，也不是故意弃了，而是慢慢把眼光放到了别处，收回时灯火阑珊，读者们对着结局意难平——我那时淡淡地想，好可惜啊，但幸好没追着看，死神留给我的全是美好的记忆，却没想到多年后我还会为死神流泪。

没错，因为偶然好奇看了眼血战动画，现在我不仅补全了前作，还彻底在2202年的末尾掉进了死神的大坑。感谢制作组和98，98前段时间上节目还说自己每天改剧本改到凌晨两三点，我相信他这次想好好为死神收官。

真的，怎么第二期怎么还要等半年多啊！！！

首先漫画→动画叫做改编，既然是改编动画就必定会带有动画staff的想法和偏好。要是动画的一切内容都由原作者决定，那就失去了改编的意义。关键在于改编动画是否足够尊重原作。

原作者久保带人也清楚这一点，他对改编作的态度向来是较为开放的，虽然对旧动画的参与不多，但在这次制作中，久保与动画组进行了充分沟通，给出了很多想法和建议。

（配乐和音监没什么可说，吹就完事了）

色彩方面，本作更加现代化（也是久保提出的意见之一），增加了很多阴影、光晕效果，不同场景有着不同的色调，角色身上的色彩层次更多、能够与环境光源相呼应。

像是虚圈永夜的设定就得到了进一步突出。

风格方面，《BLEACH》漫画90%以上的话名都是英/西/德文，公式书中甚至有专门的栏目给出官方的日译话名，可以说是《BLEACH》不可或缺的特色之一。单行本的卷首语更是不必多说，作者久保带人的“诗人”称号就是源自于此。

而旧动画更倾向于传统热血战斗漫的宣传路线，每集的标题无非是对本集内容的概述，或是简单粗暴地靠“某某VS某某！”的打架噱头吸引观众，卷首语也只是偶尔才在下集预告时让声优念一下。虽然在每集集数的位置有不同花样的设计，但时尚有余含蓄不足。

血战动画则是很好地还原了原作的这一特色，还委托久保为片尾了写新的诗，真正抓到了原作的神髓。

其实不止是新的诗，蓝染与友哈的对话、初代十三番队的人设、花语为“勇气”的嘉兰百合、最后特别ED的主角团代表花，都是动画组理解原作并与作者积极沟通的成果。

（说来离谱，当年旧动画开播前，动画组非但没有和久保沟通，甚至连制作规划都没告知久保）

问题与不足

OP模仿了千年血战篇单行本封面的单色调风格，品红色的使用非常大胆，实验性很强。老胶片画面的竖线效果与贯穿整个OP的“雨”元素相呼应，也对应了歌曲《スカー》的主题“在这个不完美的世界的雨中继续前进”。

但实际的效果不算特别好……

漫画单行本封面是白色背景+单色的人物，动画OP则是大面积的单色天空+黑白的人物。品红色的天空造成了很强的视觉刺激，喧宾夺主形成了干扰，让观看者的注意力难以集中在画面中的人物主体上，显得有些用力过度还伤眼睛。

删减与情节节奏

即使不算那些会影响氛围的搞笑桥段，删掉的文戏也太多了。比如前期的副队长会议就很可惜。

动画要用13集的篇幅把故事讲完一个阶段，很多地方推进偏快，没给观众留出足够的空间来投入情绪。旧动画作为年番，不但拖长文戏还总是加台词，也导致这次季番的节奏让观众觉得不适应。所幸如7集前半、13集等关键部分的情绪渲染到位了。

另外看得出在制作时，1、6、7集等重点发力的部分优先级更高，相应地文戏对话部分经费就没那么充足，出现了很多明显的定格画面与神情不对的地方。

甚至第3、4、5集的战斗部分也不尽如人意，基路杰的翅膀尾巴基本不会动，漫画中艾思诺特差点用千本樱切断恋次手臂的一幕也没有还原，定格画面太多导致作画卡的衔接也略显违和。所幸使用了很多特效加以弥补，6、7集的爆发更是一举逆转了风评。

一护憔悴的感觉没有了

照近些年的形势，重启老IP总是免不了消费情怀吃老本、损耗粉丝的热情。但血战动画组能够理解尊重原作、主动创新并做出取舍，把没那么充足的资源集中在重点部分上，满足甚至超出了绝大多数观众的预期，可以说无愧于当季最佳之名。

等了十年总算等来了千年血战篇的动画, 犹记得初中的自己白天趁爸妈不注意把死神动画下载到MP4里晚上悄悄躲在被窝里看...... 相信千年血战拉回不少中年粉丝团重新品味青春. 以下是关于死神的世界观设定的小总结给一些太久没看有些遗忘的朋友和一些新来的不知道死神在讲啥的朋友. 取材自死神漫画以及相关官方小说. 码字不易不喜勿喷 =-=.

1. 世界的初始

在世界之初, 所有的灵魂(包括普通灵魂"整"以及被欲望所吞噬而堕落为恶灵的"虚")都存在于同一个混沌的世界. 直到有一天, 虚突然开始吞噬其他灵魂导致整个世界的平衡被打破. 任由其发展下去所有的灵魂都将被吞噬从而形成一只大虚, 整个世界也将陷入无生无死无进无退的停滞之中. 此时, 有一个拥有灭却之力的人 - 初代灵王开始运用自己的灭却之力净化虚, 整个世界又开始进入了处于循环之中的平衡. 另外五个拥有特殊灵力的人, 也即是后来死神中的"五大贵族"的始祖, 各自出于自己的目的所以希望开启更大的循环. 他们联手封印了灵王, 利用灵王的力量划分出了三界: 人类的世界 - 现世, 死神的世界 - 尸魂界, 虚的世界 - 虚圈. 因为灵王拥有全知全能的力量所以能够预见自己被封印, 但却不知出于什么原因并未反抗. 因此五大贵族始祖很害怕灵王将来会自己突破封印并且报复他们. 因此, 他们花了漫长的世界砍掉了灵王的四肢, 挖出灵王的心脏, 剁碎灵王的脏腑来削弱灵王并使其陷入一种不生不死的状态. 这些被剔除的灵王的一部分散落在三界, 被称为"灵王的碎片". 灵王的碎片若是落在现世的人类胎儿灵魂之中便会导致怀孕的母亲吸引来虚的攻击. 这些拥有灵王碎片的人类被称作"完现术者", 他们的力量接近虚的力量. 被做成人棍的灵王则是以"神"的身份作为三界的基石被死神们所敬仰崇拜.

灵王还有一个力量的继承者名为友哈巴赫(目前不知道友哈巴赫是灵王的儿子还是仅仅是灵王力量的产物), 友哈巴赫天生没有五感没有行动的能力(类似于一个婴儿植物人), 但他有一个特殊能力量:能够把自己的灵魂的一部分"借"给触碰到他的人, 而这个人则会因为获得了友哈巴赫这部分灵魂从而补完自己灵魂的缺陷(e.g. 瞎子能看见了, 得了绝症的人病渐渐好了...). 所以当时的人都把友哈巴赫当做圣子来祭拜. 但是这些人在得到友哈巴赫的灵魂后寿命都不长, 在他们死后友哈巴赫便能收回接出的灵魂并获得借出给灵魂的人身上的力量和经验. 渐渐地友哈巴赫变得越来越强大, 并在后来自称为皇帝, 成为了"灭却师"的始祖 - 所有的灭却师身上都留着友哈巴赫的血.

2. 魂魄的循环

利用灵王之力划分的三界彼此相对独立, 虚圈通过"黑腔"与现世和尸魂界相连, 尸魂界通过"穿界门"与现实相连. 死神的工作有二: (1) 将现世的整送到尸魂界 (2) 将现实的虚通过用死神之力斩杀而净化. 被净化的虚根据情况会被送去尸魂界或者是地狱(有关地狱的内容之后会讲), 所以三界+地狱的魂魄数量是不变的. 而灭却师所拥有的灭却之力则是将虚彻底杀死所以魂魄的数量会因此减少. 所以现世的整要么被死神送入尸魂界, 要被堕落为虚被死神净化或被灭却师杀死, 或者通过黑腔到达虚圈. 另外, 当魂魄的灵力强到一定的程度, 在该魂魄死亡之时无法分解为灵子再度参与到灵子循环之中, 而这些无法融入当前循环的"异物"都会被送入地狱. 所以地狱相当于一个蓄水池, 通过分离出那些无法在三界里循环的魂魄来保证当前世界的平衡和稳定.

因为灭却师彻底斩杀虚会严重影响三界魂魄平衡最终导致目前分立的三界坍塌. 正因此不可调和的矛盾, 以友哈巴赫为首的灭却师一方与以山本重国为首的死神一方爆发了战争并最终以死神一方胜利灭却师基本被屠杀所剩无几而结束. 此一战友哈巴赫失去了力量而被封印, 残存的灭却师则在死神的监视之下生活. 直到后来, 取回力量的友哈巴赫在尸魂界的影子中构建了灵子世界称为无形帝国, 以此为根基养精蓄锐并且发动了第二次战争, 即本篇所讲的千年血战.

3. 死神

死神是由尸魂界里拥有灵力的灵魂经过训练成为的一群人. 每个死神都穿着黑色和服 - 死霸装并且持有一把武士刀 - 斩魄刀作为自己的武器. 在开始接受死神训练时, 每个死神都会获得一把一模一样的刀 - 浅打. 每个死神的浅打会受到持刀人的影响逐渐地适应变化为一把独特的刀并拥有自己的灵魂. 死神通过和自己的斩魄刀对话, 知晓自己的刀的名字从而达成斩魄刀的初始解放 - 始解. 每把刀的始解都会有独特的特性和能力. 学会始解之后, 有极少数的死神能够让斩魄刀的灵魂具象化并使之屈服从而掌握斩魄刀的完全解放 - 卍解. 死神的能力系统基本就跟斩魄刀的解放息息相关, 相信不少人追这么久就是想看一眼某个喜欢角色的刀的能力到底是什么.

尸魂界的死神都居住在静灵庭, 并且属于一支名为"护庭十三队"的组织之中. 一般情况下护庭十三队每队有一名队长, 一名副队长, 数名席官以及普通队士(一般情况下按实力排名 队长 > 副队长 > 高位席官 > 低位席官 > 队士).

to be continued.

2023出千年血战篇真的很适合啊，动画的画质和战斗场面经费都是高档次了。对比现在越来越没营养的动画剧情，我只能说死神，薄纱！

从PV预告的时候就可以看出来了，死神在国际上也有一定知名度了。然后在正式动画里面也很国际标准地加了英文，比如每一集的标题(死神粉哭死，以前三百多集也没这待遇啊😭)以及带有科普死神设定的过场

第一集过场画面

第一集末尾，下集标题预告

比如画面中的SOUL REAPER , EPISODE 01 , THE BLOOD WARFARE , BLEACH , FOUNDATION STONES 等，值得一提的是英文全都是大写，大概是很正式吧。

这里记录一下第一季每一集的标题

1 THE BLOOD WARFARE 千年血战

2 FOUNDATION STONES 基石

3 MARCH OF THE STAR CROSS 星十字的进军

4 KILL THE SHADOW 杀影

5 WRATH AS A LIGHTING 暴怒如雷

6 THE FIRE 火焰

7 BORN IN THE DARK 生于黑暗

8 THE SHOOTING STAR PROJECT ZERO MIX 流星计划（zero mix）

9 THE DROP 坠落

10 THE BATTLE 战斗

11 EVERYTHING BUT THE RAIN 万物无雨

12 EVERYTHING BUT RAIN JUNE TRUTH 万物无雨 六月的真相

13 THE BLADE IS ME 刀即我

动画还有令我耳目一新的环节，比如每集的末尾都会把98为这一集主要人物写的卷首语给出，还让这个声优读出来，挺用心的。还有就是每集末尾最后几秒的过场吧，把这一集的某个画面截取出来，展示一个漫画到动画的过程，23年的死神动画化，制作确实不易

第二季给👴出！第一季的13集篇幅太少了不够看！真的想一下子穿越到24年千年血战篇动画化全集出完的那一天啊

刚刚看完了动画，好喜欢，真好看啊。

近来看了些女性主义的书，恰好最近重温了虚圈篇，所以以此为题，聊一下故事中的女性主义，抛砖引玉，姑妄听之。 先说观点，我很喜欢《BLEACH》，又装逼又文艺，人设刀设时髦不落俗套 。其中大量的女性角色我认为是相对“女性友好”的，相对“男女平等”的。久保对女性角色有起码的尊重，她们仅仅是她们自己 并不是某个男性角色的爱人或者姐妹。她们可以很强，可以互相交往，会有独立的没有男性参与的故事线。

露琪亚 比起大量jump系令人讨厌的女一号，露琪亚人气一骑绝尘，且男女通杀。这个平胸的女孩品行高洁，坚韧不屈，也不乏脱线可爱，很难不喜欢她，久保也说画的第一个角色就是露琪亚。露琪亚有独立的亲情线，爱情线（婚后没有改名字）以及事业线，整个成长线的刻画完整（且和男主关系不大），做为独立女性从席官一路成为队长（实力不强），这在少年漫中是难能可贵的。 露琪亚的刀名为袖白雪——是尸魂界最美的斩魄刀。我其实挺反感公然把“美”和某一女性绑定，以此强调女性观赏价值，这里还是有些微妙的。

井上织姬 我对织姬无感，甚至磕过乌织。我其实可以接受她的软弱和动摇，反而觉得织姬是个有血有肉的立体的人。她和龙贵的那条友情线，和哥哥的亲情线我也很喜欢。她被骂我觉得主要是她的那个技能实在弄不明白，然后不太聪明的样子。身材姣好又单纯呆萌的女性在我看来是很“媚男”的，充满了“我可以被玩弄”的语境。姬在日语里是公主的意思，所以她并不是“战士”，是高塔上的公主，等着男主来救，然后和男主过上幸福的生活。在热血战斗漫中，柔弱的“大和抚子”设定，恰恰是她的原罪。

妮露 比起被骂的织姬，更加“媚男”的无疑是妮露。可呆萌萝莉可大胸御姐，能天真可爱又能大杀四方。总之“你想要的样子我都有”（鬼灭之刃的妹妹也是同样人设）。这真的一言难尽，充满了“讨好”。但妮露自己却又一段复杂的和诺五关于性别歧视的过往。这段故事放在妮露身上真是耐人寻味。其实赫姐的过去也和性别有关，她和三个女性副官，虽然作为反面角色存在，本质上确是“girls help girls”的故事。这几天看了第二集，三神兽出来，还有点燃呢，片尾也是她们。

在蓝染被俘后，赫姐和妮露实际是虚圈的管理者，只是这段剧情一带而过。或许在久保的故事里，女性允许成为强者，但不允许成为最强的那个（看看队长和十刃中的男女比例），真是这样的话，还是有些遗憾。 妮露还有一段剧情就是她和两个副官佩薛和，处理也很精彩。特别是佩薛，真的好好笑。细较十刃及他们各自副官们的性别。唯独男性领导与女性副官们的后宫组合是没有的。这点让人舒适。

女战神

卯之花前期伏笔挺多，回道也好，辫子也好，斩术也好。中年女魔头设定其实挺丰满的，也不落俗套，换成俩男的就俗套多了。特别是剑八长得很显老还挺带感。我也觉得死亡那一幕很美很有逼格，以前提前剧透过但还是被感染了。甚至所有的故事都是为了铺垫这一场戏吧。看完动画，我到是能接受她的结局了。有高光有故事性有意义，纸片人最怕平庸无趣不是吗？声优不错。

夜一我也很喜欢，她和碎蜂是我百合的启蒙，和浦原喜助也是好磕的，两段关系都是主导，不折不扣的“女王”。日漫里看了太多脸谱化的高冷女王和傲娇女王和萝莉女王，以至于看到一个性格成熟，双商高，武力值高的女性居然会眼前一亮。

黑崎真咲

一户妈妈出场不多，但聊聊几段戏非常精彩。一心说 真咲像太阳一样把他吸引了，我也在屏幕外被她吸引了。她的勇敢、信念、魅力跃然纸上。所以说戏份不在多在精，久保是会刻画女性的。没想到黑崎一家都是从母姓，点个赞。

爱情和结局 《BLEACH》中的感情线设计很特别。主角的五世爱情和星星野狗都是单相思。白哉绯真、银和乱菊，一护父母，郎情妾意的天人永隔。雏森小白，夜一店长，通通无疾而终。男二雨龙连感情线都没有。除开结尾，整个故事里从未看到一对有情人双向奔赴终成眷属。这让《BLEACH》有一层淡淡的伤感和孤独笼罩上面，这种孤独感在完现术篇特别明显。所以结尾一护和井上在一起，我觉得违和。 露琪亚在这段关系中其实很像哈利波特中的赫敏——是大男主作品中当之无愧的女一号，和男主是非常契合的伙伴 出生入死的战友，但结局却和男二在一起。（恋次应该是后期的男二）。可是恋次和她体型差太大了，我总觉得不搭。

但我最近感觉久保可能是这种心态，一护露琪亚是他理想中的儿子和女儿（所以露琪亚没有男凝，也不需要泳装），他们勇敢，不屈不挠，拥有自我，具有一切优秀品质，他们只需要自我实现。但织姬和恋次是孩子的配偶，所以你看，织姬和恋次其实很像，他们都在低位单恋主角，他们都是身材好脑袋空空，温柔体贴更强调付出，身上具有人妻（人夫）气质，其实是为一护露琪亚服务的男二女二。所以给了再多戏份高光，织姬也只是家庭主妇做家务带孩子，恋次也只能在露琪亚哥哥手下做副队长。多么像家长的视角——我的孩子必须发展事业，但是儿媳（女婿）不用挣很多钱但要顾家。

几乎所以人都会知道，含蓄结尾留白会更好，各家cp都能圈地自萌得偿所愿。可是久保偏偏给了结婚的结局。他可真是个任性的漫画家。传统社会的大男子主义正是他的底色。 死神女性协会 这个组织很有意思，类似妇联，说是提高女性地位（作为一个强势组织），侧面印证了尸魂界还是传统男权社会。虽然只是为了搞笑，但有这个意识已经难能可贵。动画有一集是女性协会的泳装派对，还挺一言难尽的，擦边媚男，我也无话可说了。

综上所述，我认为在jump系的漫画中，《BLAECH》虽然仍是以传统男性社会的框架为主，但仍然是相对“女性友好”的。作者应该是在现实生活中接触过一些优秀女性的。所以描绘出如此多充满魅力以及独立人格的女性角色。最后期待明年七月的千年血战2，时尚届不能没有你啊，久保老师。 欢迎讨论《死神》算女性友好的作品了吗？露琪亚过于出彩。

还有关于动漫中“女性主义”的定义——转载几个检验作品性别意识是否合格的女性主义测试

最后用久保新作《龙和魔女》的一句台词来结尾吧——灰姑娘的魔法为什么会消失？因为她不是施法的人。

世纪之交，集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更，成为一个时代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世，他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载，至今未曾落幕。

从精神上而言，这些作品都属《龙珠》的后裔，三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙（虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》）。

作为划时代的鸿篇巨制，三大漫格局宏大、体系森严，主要人物富有强力的性格和辨识度，以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。

三大漫的同步精进让日漫更进一层，在于「世界观」成为了辨析强弱的原则，但这里也存在误判，尤其是在中国。《火影忍者》在中国的如日中天，或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因，人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷（即便其武器库确实过硬），但却无碍其口碑和营收。

《海贼王》在全世界范围一枝独秀，是因为有拥抱世界的决心，几位主角没有一位是日本人（索隆身上仅仅是日本元素），那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制，尾田至今都不肯透露分毫。这一点诚然高明，但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象，总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感，《和之国篇》遭遇的恶评，则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。

久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括简约锐利的画风），或者说它在心智上更为成熟。但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同，并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。

到2012年，《死神》的《完现术篇》收视惨淡，导致后续动画版被腰斩。这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息，将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。但这不是根本原因，动漫本就是优胜劣汰的市场，主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力，久保身体的异样（及其怄气）只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子，但却未能成为扭转乾坤的伏笔，这导致《千年血战篇》草草问世，并在遍地争议中遗憾落幕。

《死神》在十年前已然掉队，被视为无法与《海贼》《火影》相媲美，期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。《死神》在市面上踪影不多，似乎已经成为时代的眼泪，念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化，就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。

高桥留美子的腰斩不过五年，久保带人则等了十年，他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其（当然还包括富坚义博）世界观而创造的咒术宇宙辉煌。

期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜，都证明了《死神》虽然曾被腰斩，但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量，但从未在世界观上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 1

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 2

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 3

8.3

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

《死神》的动画重归，是《千年血战篇》故事的自身重复，它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇，给当下的动漫市场，递上了一份无形帝国的战书。

友哈巴赫的恢复和重归，历经千年（九百年取回心跳，九十年取回意识，九年取回力量）。如果时间能见真章，那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想，在不断的质疑和揣度中，在回忆的思辨中，在官方小说的线索补完中，对其完成彻底的重估。

这里的重估，也在于重置三大漫的地位，虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线，但现实中一个明确的迹象是：迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜，《火影》确实被高估了，《死神》确实被低估了。

当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲剧维度而论，它却最为厚实：《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上，《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中，而对《死神》来说，这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲，以及俄狄浦斯式的轮回。

由于《千年血战篇》已经完结六年，剧情也早已透明，动画版本的制作都在预期之内，因循旧制，不过不失，但也足够旧粉高潮了。比如说第一集是理所当然的三板斧：主角团在空座町的回归；黑崎一护大战伊邦（灭却师化的破面）；无形帝国给瀞灵廷下战书。

第一集末尾出现的友哈巴赫，是千年血战的主角之一，也是本篇的超级Boss，他三句话不离和平，但生杀予夺极为残暴，动辄取人手臂乃至首级。他的小胡子和背后巨大威慑性的暗影，似乎隐射了这个角色必然脱胎自希特勒，而他那制服齐整的「星十字骑士团」基本上就是纳粹党了。

第二集的情境，是虚圈由昔日的荒原转化成集中营式的炼狱，星十字骑士团的基路杰·欧丕（圣文字为J，即监狱）在此生杀予夺草菅人命，与盖世太保的灭绝做派无异，而在大战三神兽的过程中，人们不难体察到他超凡的能力以及性格中阴险、狡诈、恶毒的一面。

友哈巴赫与他的星十字骑士团似乎是一种极恶的法西斯视力，他们对瀞灵廷的野蛮冲击，被原初的粉丝视为残忍的无仁义之战。他们摧枯拉朽杀人如麻，将瀞灵廷的绝对至高战力「零番队」瞬秒，也成了当年被热议的「死神战力之耻」的时代笑料。

这场战斗决然残酷，但观众并不买账，主要是因为几个设定的问题：1）星十字骑士团诸人虽然战力惊人，但久保并未给予他们足够的信息和背景交代，以至于整体的感受相当空洞和模糊；2）主角团敌不过星十字骑士团的成员，友哈巴赫却在关键时刻一个「圣别」送了助攻；3）黑崎一护最后一刀斩杀了终极Boss友哈巴赫，过于潦草，以至于观众都为后者死不瞑目。

这些问题，在后续的操作中（尤其是后来出版的官方小说）填上了坑，细数星十字骑士团的诸人，其背景和相关能力，以及圣文字加诸的寓意（他们以26个字母顺序被赋予文字，而文字则是能力的首字母）。从系统性和层次而言，他们绝对比当年风华正茂的「破面十刃」强悍得多。

尤其是被赋予了B（Balance）的哈斯沃德，有着赐予无限伤害的「世界调和」之力，但该剧的男二，被赋予了A（Antithesis）的石田雨龙，则能逆转一切，这两个奇妙设定意味着两人可以将对战无限持续下去，就像伊斯内尔和马胡特那场几乎结束不了的、历时超过11小时的温网长盘大战。

由于想建立一个灭却师的国度，并且纯化世界秩序，友哈巴赫被视为一个激进的反人类主义者，至少也是一个尼采超人哲学的扭曲践行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我们都明白，现实化的「全知全能」只能以独裁者的无上暴力而告终。

然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一个希特勒式的恶魔，还是一个俄狄浦斯式的宿命悲剧角色，他的父亲是赋予三界秩序的灵王。当他抱住早已化为人彘的灵王，喊出一声「父亲」，并开始吸收灵王身体的时候（之后变成了千眼形态的阿尔戈斯），也就是一个明知故犯的俄狄浦斯之举。

这一举措，是消化灵王那个「空王座」，而建立自己无上权力的「实王座」，这是整个《死神》系列中最潜在的政治命题：以极端左翼的独裁式政权，取代资本主义空王座的软性政权。就此来说，尸魂界、无形帝国和虚圈属于不同的政体，虚圈是弱肉强食的原始政体、尸魂界是发达资本主义政体，而无形帝国则是最邪恶的那种政体。

作为友哈巴赫的父亲，灵王是资本主义的信仰，他甘心被大卸八块做成人彘，实际上是为了拯救世人——灵王是信仰，是宗教，以受难为底色，这当然是基督教资本主义世界的根基，或者说灵王就是耶稣。它掩盖了建基的罪恶源头，制造了资本主义「空王座」的民主假象，但事实上，尸魂界的权力还是把持在四大家族的手中，它们代表的，正是今天跨国资本主义的金融巨头。

以灵王而论，尸魂界是个伪善的政体，人人各尽其力践行着生产的天职，也不乏有浦原喜助和茧涅利的「技术开发局」这样的高技术象征，这正是今天硬件充实保障充沛的资本主义世界。与之相比，虚圈这个荒凉但纯粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的围堵猎杀以及灭却师的无原则屠戮之后，这些仅存的虚圈生灵已经成为阿甘本意义上的「赤裸生命」。

黑崎一护的特殊之处，在于他身上有着死神、灭却师和虚三者的共同血脉（及力量），这让他接近于灵王这样的「全体」。在官方后续的小说中，黑崎一护是被制作成「新灵王」的第一备选，这当然是无限潜能的象征，但也同时透射了社会运行的「黑暗」：以弑神并将神的尸体抬上（空）王座来维系一种统治。但因为黑崎一护「意外」击败了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父亲灵王，友哈巴赫这个这个纳粹元凶式的人物以尸体的形态成为了新的神灵。

由此可见，《死神》系列最为精深的部分，恰恰就是《千年血战篇》发挥到极致的政治内涵——虽然《破面篇》的蓝染也有这样的政治倾向，构成了对尸魂界的强烈冲击，但归根结底蓝染执行的是资本主义的内部革命，是指出内部虚妄和宗教性欺骗的资本主义再革命，所谓的「崩玉」，是以算法至上的原则来解构基督救世的旧信仰。

在黑崎一护遭遇友哈巴赫的时候，他感到的是一种「似曾相识」，因为友哈巴赫正是其斩魄刀人形化的模样，这是因为共同的DNA，就像他的体内流淌着共产主义、资本主义和原始主义的混合血液——这种三位一体的均衡，莫不是当代世界（即现世）的均衡。这意味着黑崎一护若不成为世间的守旧信仰（作为人彘的灵王），那么可能会成为新的弥赛亚。

黑崎一护作为主角，常常备受吐槽，他虽然拥有无上的战力，但人气相对于路飞或鸣人这样的热血少年来说差得多（他的人气在整个系列的人物榜中都慢慢从第一名退到十名开外）。这虽然可以说是一个性格问题，但也是一个态度问题，黑崎一护不够积极主动，没有足够的激情燃点，也没有所谓的胸怀大志，他是一个特别「实在」的刻画，他的生命充满了被动，他的原则就是「躺平」。

这让黑崎一护成为了一个绝对的「反动漫」的人物，当然也是一个「革命性」的人物，如果对待这个世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平应该是有效的一种。久保带人或许在黑崎一护身上看到了这种特征，因此抗拒对他的造梦和幻化，也是以此为代价，《死神》赢回了它深邃的世界观。

这番操作带着玉石同焚的决心，人气和收视率的抖降、电视剧集的腰斩令其跌出了热门行列。然而它的强力回归同样意味着一个现时代的抵抗信号：动漫世界观的深层构建不在于情感性示好，而在于一种冷漠清晰的思辨，这就是《死神》那曾经富有争议但至今被铭记、缓释和重新正名的潜能所在。

【虹膜】