亲吻吧男孩

      刚好是前几天听的lecture里，说的是美国大学的 law in history，提到the most dramatic change is the way teaching was done,which is followed the Socrqtic questioning style，并且一直沿用至今。而在那之前的一个星期，刚好有南周评论版一哥们儿写苏格拉底的死写得风姿勃发。
 
    下午看了《The history boys》，戏剧改电影，演员台词功底实在了得，用词华丽流畅，书袋也吊得无迹可觅，看完了想想差不多题材老美的《死亡诗社》确实够烂，不论老师学生都只能念几句惠特曼的“Oh，captain，my captain”，怪不得欧洲文化中心论到现在也是如此地有市场。
 
    背景是80年代文法男校，出场人物有三位历史老师、八名学生和一个校长。
 
    喜欢在骑摩托车时把手放到后座男生ball上面去的Hector老师为人风趣随和不拘小节，教学方式散漫又无章法，他热衷于培养学生对诗歌修辞的好感，八个学生经常会在法语课上模拟妓院的对话场景以巩固对虚拟态语气词汇的掌握……然而学生并非会被这种慢节奏无绩效的老式教学方式所迷惑——他们的目标是牛津或剑桥的历史系。校长请来了牛津毕业的年轻教师Irwin，这位老师的教学犀利、深刻而充满激情，与Hector的方法刚好形成良性互补，最终八名学生全部得偿所愿。
 
    被我说的若无其事的概括底下大概是一般中国学生难以理解的种种情感及其处理方式。当我将Darkin对Irwin的表白与Clive对Maurice的进行对照时，发现了相类似的各种要素。因此感情是激励我观看然而我却不愿予以多说的东西，我对苏格拉底感兴趣。
 
    Hector的教学方式是苏格拉底式的吗？校长对这个做了肯定的回答，那么看起来新潮锋利的Irwin呢？我倒觉得也是。
 
    片中开头一幕很有意思，也有可能是我想多了：一个学生骑车去了教堂，神父正在说着祷词：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。全能之主的祝福，圣父、圣子和圣灵，会保佑汝等，并与汝共存，现在如此，今后亦然，阿门。”再看到后面分别出场的三位老师，总有一种隐隐对照着trinity的感觉。刚好三位老师采取的是三种不同的教学方法，于是就想当然了。
 
    Dorothy作为唯一的女教师，她的教学严谨而深具批判意识。Hector则并非是散漫无目的教学方法令学校不能令人接受，相反，校长说过“有效”这样的话，只不过因为他摸ball的动作被女巡查员看到了而被迫退休。新来的Irwin则能够最大地调动学生的求知热情，三个性格、方式各异的老师凑在一起，教出了八个牛津剑桥的学生其实也顺理成章。
 
    Hector是要求在长期的教学中对学生潜移默化，注重文学素养并依赖这样的基础，喜欢吊书袋的他何尝不是在白发苍苍的时候才能够“随心所欲”的呢？他深信时间能够带给人最大的安慰，然而他又确实被时间伤害不浅这样的矛盾体现在他出场发言的每时每刻，并且他是以此为享受的。崇拜安逸是懦夫的行为，他在花甲之龄仍然以一种浮士德式的姿态战斗着，一点儿也不美观，但却让人心生好感——这不能够称之为同情，同情该是对他以及对我们这些心生好感的人的嘲笑。它不会让人愤怒，但它不应该用在Hector的身上，即便他壮士断腕般今朝酒醉明日赴死。Hector是个纯粹的、天生的老师，他不需要用校规或者其他东西包括道德来约束自己，因为他认为对于一个真正的教师来说，“教师”的身份就应该是最大的约束，除此之外，百无禁忌。
 
    Irwin则简单得多，他是个已经被急功近利的现代性给弄得别别扭扭的那种家伙，可是，无奈地，非常招人喜欢。无论是观众还是学生，更或者是万人迷的Darkin。他的尖酸和深刻一样惹人怜爱，犹如他的自信和自卑，那般恰到好处地融合，使他既嚣张又惶惑。凉薄的双颊代表自制，眼镜的遮掩则又精光四溢，每个人都爱他爱得不行，爱到连他漏洞百出的字体也被了解和模仿。Irwin上课时的passion很强大，相当吸引人，赚得的眼球使他既得意又恐惧。以至于到最后，连我都以为他真的会跪在地上，suck Darkin……Irwin是这样的一位老师，他不止像Hector那样简单的传递与索取，更多的时候他将两者融为一体，使自己犹如禁欲的僧侣一般脆弱到不堪一击，而揭开寡陋的面具攻击他的人总是存在。我们都爱Irwin，学生爱，老师同样爱，他自己也爱，所以在最后他对与Darkin之间约会的忘却是那样的无理但含情脉脉。Irwin本身没有做教师的自觉，所以，他越来越是那种需要随时提醒自己有所自觉的讨厌状。他太年轻，经不起考验，故而不如舍弃考验，这一点我们既爱又恨。
 
    Dorothy的出场份额短暂但并非无效，她对历史的看法犹如历史自身一样地充满了偏见但使人不得不敬畏。她是隐者，但并不低调，她在合适的时候绽放，容易教人忽然陷入无所适从地尴尬，因为她居然那么简单又真实，就好像近代史手册一样，却又最容易受到无数观点的左右而易于摇摆。Dorothy应该起调和的作用，但事实上她往往最为激动，学生记得这样的老师的存在，正因为记得她偶尔的雷霆万钧。
 
    三位老师其实共同体现的都是苏格拉底的智慧与责任，因为这一点避无可避，又因为——there it is。短短两个小时的电影，反映出了如此多的道理，却并不拥挤逼仄，相反倒有一种天性的诗意缓缓淌过，简直是最好的英式教育白皮书，不得不感叹，一个好的戏剧，张力的确能够做到文学性与表演性的极致，或者说是能够找准那个最佳平衡点，从而在任何情况下赢得时间和空间。
 
    电影看完了，有人醒悟说，原来自始至终强调的居然不是那句“history is just one fuckin' thing after another.”而是Hector说的，education needs “Take it, feel it and pass it on”。
 
    所以，这部影片其实从头到尾都是在向雅典公民苏格拉底先生致以最崇高的敬意。包括那无处不在的洋溢在年轻与老朽的肉体之中的爱与责任。

    在影片的结尾处，在弥漫着忧伤的毕业典礼上，男孩们温柔的唱起了那首悠扬的《Bye Bye Bird》，他们身后的幻灯片上，赫克特(Hector)和蔼的微笑显得那么温暖……
    赫克特这个人物交织了很多矛盾，一方面，是个才华横溢的教师；另一方面，他逾越了道德界限，做了令人不齿的事——性骚扰他的男学生。乍看这部电影仿佛落入了俗套：道貌岸然、道德败坏的男教师的故事?
    只是，这真的是《历史系男生》要表达的主题吗？不！影片中多彩而美妙的配乐，纯熟而毫不拖沓的节奏把握，那一个个饱满而丰实的人物，那一段段令人应接不暇的精辟睿智的对白，绝不是用来讲述这样一个关于道德批判的滥白故事。
                                 
     一、传递“包裹”
    在一堂文学课上，赫克特表达了他独特的教育理念,他告诉男孩们学诗歌的意义：即使诗歌大多是关于没有发生在我们身上的事，即使现在不能理解，即使与考试无关，但只要你现在去学习它，理解它，总有一天你会懂，那一刻也许是痛苦、快乐的时候，也许是弥留之际，而此时“你已经有解药了”。
    赫克特总是这样，用诗意唯美的方式，娓娓道来，向你传授这些凝练的感悟。
    在指导普斯纳（Posner）鉴赏《鼓手霍奇》这部作品时，赫克特的教育理念展现得淋漓尽致。
    《鼓手霍奇》是关于一个无名小卒在战争年代的故事，默默无名的鼓手霍奇死去，被孤伶伶地埋葬在遥远的异乡。此时，60多岁的赫克特刚刚遭受了被迫提前退休的打击，突如其来的变故使赫克特对人生产生了怀疑与悲哀，而《鼓手霍奇》作者托马斯•哈代孤独落魄的一生仿佛与此时的赫克特同病相怜。
    于是，前人的思想情感在赫克特心中强烈地共鸣着，与个体的经历、际遇交融，带上了个体的深刻烙印，然后，赫克特作为传播“介质”，像传递“包裹”那样,把前人的思想情感通过语言的表达，在普斯纳心中同样引起共鸣。情节发展到此处，象征着赫克特这个人物已经完成了他的使命——也就是他所说的“传递包裹”，人类文明和历史在本质上就是这样经过传递而被继承下来的，穿越时空，从一个心灵到另一个心灵。教育，也就是一种“传递”。正如赫克特所说的，接受它，感受它，传递它。这才是赫克特想让男孩们明白的“比赛（Game)”，而不是仅仅为了应付考试。普斯纳后来继承赫克特的衣钵，成为一名教师，把赫克特递过来的包裹传递下去，更是印证了这一主题。
    也许，这才是《历史系男生》想讲述的。
                                
    二、违背道德？？
    无疑地，赫克特珍视他的事业，不然他也不会因为被迫提前退休而如此黯然神伤，不知道是什么驱使赫克特冒险逾越了道德的界限，侥幸心理？还是轻视道德？或者两者兼有？我们也许无从得知。
    不过，有趣的是，对于赫克特的“骚扰”，男孩们的态度值得玩味。不同于校长认为这是一桩“极不体面的事情”，男孩们最多只是觉得赫克特是个笑料，一直以来都和赫克特亲密无间；达肯（Dakin）说赫克特的离开某种程度上不得不说是遗憾，最后甚至用小花样迫使校长收回赫克特的辞退令……
    这使我想起另外一部电影《十诫》里的一个故事，一个男人为了追求“纯粹的”自由，，于是在周末邀请友人到自己家里举办一丝不挂的“裸体Party”，别误会，他们只是想自由自在地阅读、听歌、烧烤，讨论音乐，没有其他。虽然这和赫克特的行为有着质的区别，但同样让我们萌发了一些思考：毫无疑问，道德对于维系人类社会的存在和发展有着巨大的意义，但是，我们又该如何定义某一些处在道德边缘的事情呢？特别是当人性与普遍道德价值产生摩擦的时候，比如同性恋、安乐死……
                                
    三、尾声
    不管怎样，赫克特还是优雅的赫克特，还是那个想买一辆货车装满书本，开上无尽的公路周游世界的可爱老头子……圆满的结局似乎已经来到，当男孩们的前途都有了好归宿，赫克特也不必提前退休的时候，他却突然去世了……纵然令人措手不及，但未尝不是一种美好的解脱，把一切的争论和喧嚣都抛在身后，愿他充满诗意的灵魂安息……


    历史，由始至终都是《历史系男生》展开叙事的线索。对于赫克特的死，Dakin问道：“历史是怎样发生的？”；桃乐丝（Dorothy）老师说，历史是女性提着花篮跟在无能的男人们身后；Rudge说，历史是一件又一件该死的事情……虽然是由舞台剧改编的，但人物、对白、情节，一切都很自然，没有造作的痕迹，没有过度的渲染。80年代英国校园的宁静葱郁，学院建筑的宏伟深沉，诗歌的优美雅致，男孩们惟妙惟肖的角色模仿，扑鼻的青春气息……还有令人印象深刻的那一幕：赫克特曾感慨地谈起阅读的愉悦，当你读到某些独特的文字，感悟到了什么，就像坐在某人身旁，然后有一只手握住了你……
    充满历史感的唯美，过目难忘。

"The best moment in reading are when you come across something...a thought, a feeling, a way of looking at things that you'd thought special, particular to you, and here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe even someone long dead. And...it's as if a hand...has come out...and taken yours."-- From Hector.
 
       一个六十岁的老男人，是一所中学的老师，和八个年轻的男孩在一起念诗歌读文学。唯一的安慰，可能就是每次借带他们回家的名义，给他们自己的“benedictions".
       他原本想有一辆装满书的车，环游世界。却最终在一次车祸中离开人世。或许，这就是他的一生。
       求而不可得，漫无边际的孤独，唯有书本能给自己安慰。
       可是，那始终不是柔软的，有温度的，真实的手，不是吗？

    请原谅我先啰嗦《死亡诗社》~

    很多年前在英语课上看的《死亡诗社》，和我天真可爱心灵纯粹的童学们一齐感动得稀里糊涂，头脑一热，回家还找出剧本来读，后来在豆瓣上看见，四星吧（在我看来，四星是最高的星级了）。

      冷风吹至，热情褪却，发现这电影仍脱离不了那商业性的煽情和那一贯夸张的启承转合。这是不是年轻的好处呢？哎呵，当年的年轻人一个个站到课桌上为Keating送别时，旁观的年轻人也早已热泪盈眶了；而今天，两分钟前，趁着午夜临睡前的异常清醒，我调出了《死亡诗社》的页面，将四星改为三星，只留下句“曾经沧海难为水”。

      狼狼推荐看的《11度青春之-老男孩》，网页上的简介是：“梦想万劫不复，青春内牛满面”。我尚未看过《老男孩》，只是突然觉得这句话换个角度，用来形容《死亡诗社》倒是再贴切不过了——梦想万劫不复，青春内牛满面——今日与青春作别，矫情一把，不愿再内牛满面。

      我真的不是来错页面了，罗里啰嗦，就是因为这部《The History Boys》。

      和《死亡诗社》一样的，《The History Boys》讲述的是一群为升入顶级高等学府做功课的年轻人。

      太平实的电影，没有华丽的剧情或演员阵容，唯有演Hector的老头儿有些眼熟。
      太绚烂的电影，灿若莲花的言谈间 莎士比亚的十四行诗信手拈来，灵活多变的课堂上 天马行空的思想刮起风暴。
      太正经的电影，历史、艺术统统为功课让道，文法、诗歌全权向考试低头。
      太浪漫的电影，缠绵悱恻的歌剧传达着我对你的情谊，羞涩爽朗的拥抱是最好的成年礼。

      一点儿也不意外的结尾。原来后面还有一个太过意外的结尾。
      这，才是真的结尾。
      结尾的结尾，却又有一个黑白默片似的结尾。
      可是这次，好像又不是真的结尾了。

       一直规规矩矩的电影，一反此时此刻的结局，以一种看似嘲弄的眼神盯着我们：嘿，年轻人，这就是人生。（Rudge不是小大人般的说”History is just one fucking thing after another“吗？一乐。）

       电影用欣赏的口吻讲述着这些努力着的、迷惘着的、颓唐着的、纠缠着的年轻人的故事，为Oxford和Cambridge做准备的过程牵动着几多人心啊。命运，你又是否为每个人准备好了一个happy ending 呢？
      对于这个问题，《死亡诗社》戛然而止了，或许，它的立意太高远、太深长，已经不屑于回答这个问题了。
      《The History Boys》也戛然而止了：倾倒的机车像丢弃在路旁的垃圾一般，支离破碎。伴送年轻人离开学园的，不是满载祝福和希冀的欢歌，而是一曲悠扬的“Bye,bye,blackbird"，哀而不伤，可谓至此。
 
      所以，这部电影，永远不会让我内牛满面。我反倒常不经意的笑场：在Cripps喷饭的笑容中、在Dorothy帅气的谈吐中、在Ponser清澈的眼神中、在Hector的不拘一格中、在Rudge口齿不清的谬论中、在Irwin的保守和洒脱中……
      不胜枚举的细节，有如蜡炬燃烧时一点一滴流下的滚烫泪珠，铸成了一个堪称完美的故事。

      没有一枝独秀的Keating（朋友曾感叹几世福分才能修来一个这样的老师，现在想来那时的我们真可爱呀），Dorthy、Hector、Irwin都是中规中矩的英国教育体制下普通普通再普通的教师，可谁能否认有这样一个组合的老师不也是一种幸运呢？

      《死亡诗社》告诉我们：一个不寻常的老师带领一群无知的学生做不寻常的事情。

      《The History Boys》告诉我们：一群寻常的老师带领一群有所知有所不知的学生做一件寻常的事情。

      孰优孰劣，无从分辨。我只知道，我会一直为《The History Boys》情不自禁的笑出声来，却再也不会为《死亡诗社》内牛满面了。

      不走寻常路，你将无路可走。
      ——随着《死亡诗社》中的Keatingl老师激动一把，实乃误人子弟、谋财害命耳。

      走好寻常路，你将不再寻常。
      ——伴着《The history boys》的课本论文考试中规中矩一次，迎接我们的是无悔的青春、无限的人生。
 
      这次，真的结尾了，悠扬清朗的歌声再度响起：
      Bewitched, bothered and bewildered~
      am I……



P.S.题外题内的话：

      恰同学少年，
      风华正茂；
      书生意气，
      挥斥方遒。

      指点江山，
      激扬文字，
      粪土当年万户侯。
      曾记否，
      到中流击水，
      浪遏飞舟？
      
      数风流人物，
      还看今朝。

抽了一个下午看完，完全没想到有同志主题，据说原版话剧很棒，应该没错，那每一句台词，别说听，光是看字幕也是享受．

英伦的男同志片之多，质量之高，男色之美（Hugh Grant, Jude Law），恐怕是美国所难以企及的．同是校园题材，饱受好评的＜死亡诗社＞中师生关系展现得是如此的＂清教徒＂，如此的悲怆．那部片中的老师迫于学生自杀的压力只得离开，让人不禁悲从中来；而这部片里那胖胖的Hector交通意外身亡，都没有把人煽出眼泪来．当老师被还原成一个普通人之后，似乎不太容易引发悲剧，一切他个人的笑或泪都属于我们，一切他个人的好与坏也都会在我们身上找到，这时候被解放的不仅仅是老师本人，更是我们自己．

尽管剧中人都说着难听的约克郡英语（比曼彻斯特的略好点），不过瑕不掩瑜，无论是对话还是穿插其中的钢琴伴奏清唱都美不胜收。不过，英国式幽默的确不太好理解，特别像我这种泡在美剧里的要换个脑子还不那么容易。

剧中最出彩的除了胖子Hector以外当属女历史老师了。在帮助学生预演入学面试的那一幕中，她提醒学生考官可能有女性，然后激情昂扬地发表了一篇“女权主义”的历史批判：Can you for a moment imagine how depressing it is to teach five centuries of masculine ineptitude? Why do you think there is no woman historians on TV? I'll tell you why because history is not such a frolic for women as for men. Why should it be? They (women) never get around the conference table. In 1919, they just ... arranged the flowers, then gracefully retired. History is a commentary on the various and continuing incapabilities of men. What is history? History is woman following behind with a bucket. 如果说这是西方女性对于西方历史的“女权主义”解读，那么我不知道就我所知的中国历史如果让我来解读是否应该是 History is women obliterated, exploited, destroyed, distorted, manipulated and manipulating men from behind. 客观一点来看，真如莫文蔚所唱的：男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。

如今的时尚是“混搭”，不仅仅是服装，还有美食，讲究fusion cuisine，电影也是如此，要么把不同族群的人混搭起来，要么把不同的元素揉在一起，成为一个美妙的大疙瘩。