大河

在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。

毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。

当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
泪水也一样。

也许有人会说，或许正是这样私人的遭际使得你总是偏好这样父子家族题材的电影，就像你甚至把《教父》也理解为这样的电影一样。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言来回答：It's not personal.
的确，那是我的父亲，那是我所亲历的事情，但并不等于说那就是“私人的遭际”。道理很简单，当我称呼他时，并不是直呼其名，而是称他为“父亲”。而“父亲”，可不是“私人的”。
而事情的当下发生和事后的追述，其区别也正在于此。在当时，母亲几乎不同别人打电话或者任何形式的交谈，因为那样的交流总不免要提到父亲的状况，若是那样，母亲就不得不重复那些琐碎的情况：今天又吐了多少次、发烧到了多少度、吃了什么药、采取了什么措施或者花费了多少钱等等。这样的表述是困难的，就像将割开的伤口重新用刀划一遍，别人出于关心但却无计可施，母亲倒因此情况变得更坏。可见，当下的全部，就是如此。但多时之后，当我回头看那段往事，我首先想到的不是父亲的呕吐物，即便想到输液管，那透明水滴的下落，也是审美的。我更深刻地记得我在床榻前握着他尚温热的手，一言不发地体会着他的呼吸和脉动，一坐良久，直到忽然意识到病房窗外的天空，已渐渐泛白——又是一夜过去了。我清楚地记得，在那样的时刻，薄薄的晨曦确然给我一种抚慰，因为新的一天来临了，而父亲仍在我的身边，于是过去一天里的所有劳累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床单。
米兰昆德拉所说的“诗情记忆”并不简单地就是所谓的“选择性记忆”，它根本不是一个心理学名词。“诗情记忆”是我们所能拥有的最真实的历史，是我们如此这般存在的意义。父亲，在全部人类经验之中，也只有在这种“属人的”经验中，绝不会是呕吐物，而是隔在我们同虚无之间的那座墙，只要他存在，我们就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中译名《大河恋》）中，就有这样一位父亲。作为牧师，他宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在教堂传播上帝的人间福音，而钓鱼，则是在大河之上聆听上帝的自然律法。他说：钓鱼作为一种技巧是可以学习的，但钓鱼作为一种艺术是无法学习的，那需要另一种方式。
能说出这样一句话的，绝不是一个古板迂腐的教士，这在片中有绝好的证明：他教长子诺曼英文写作，以简约为美，诺曼写好交上来，他会说“再减一半分量”……直到最终令他满意。看起来和其他严厉而刻板的父亲并无不同。可是，当他觉得满意之后，却说出了一句出人意料的话：“现在你可以把它扔掉了。”
显然，这位父亲并没有把他的法则当作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因为作为神父他不足以认为自己能替代上帝的权威，但他却完全可以如很多教士一样声称自己的领会是最好的范本，毫无疑问，那所谓“最好的范本”有一个别样的称呼，叫做“教条 ”）。他也是这样教两个孩子钓鱼的：他拿出一个摇晃的钟摆，让两个孩子按照音乐中四拍的节奏去甩动长长的鱼线。（没有看过这部影片或者没有钓鱼经验的人或许不知道其意义何在，我曾有幸跟随后来的“父亲”，我的丈人，学习过钓鱼，他虽然没有影片中的父亲那样诗意，但也确实曾教会我如何将鱼线抛得更远。在我看来，站在乡间河边的我同影片中站在大河边的诺曼，并没有多少的分别，而且当我这样想的时候，我很高兴我又有了一位“父亲”。）影片中的父亲就以这样一种既刻板却也优美的方式，一种寓自由于规则的方式，教会两个孩子钓鱼。

当然，影片中那抛入大河中的鱼线要长得多，甩出去的弧线也更为优美。这是整部影片的华彩——每当鱼线被甩出去，那美到忧伤的音乐便会响起，而镜头随即也会放慢。于是，你看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间。重新看这部影片的时候，每每鱼线被顺利地甩出去，我的唇角总禁不住流露微笑，而眼眶却滢然。

诺曼是长子，长兄如父。他对父亲的教诲固然有孩子一般的叛逆心理，但事实上却几乎没有违抗过。但由布拉德皮特饰演的幼子保罗，却不尽相同。两个孩子躺在午后逍遥的草地上，脚边是潺潺的水声——父亲曾说过，那是早于岩石形成的声音，是来自上帝的声音。保罗问诺曼：你长大想当什么？诺曼回答说：牧师，钓鱼人。想了想又说：或者拳击手。反问保罗，保罗却回答：拳击手或者钓鱼人。诺曼问：没有牧师么？保罗回答说：没有。于是两个孩子都笑了。从此以后，无论诺曼成为了什么，别人都管他叫牧师，诺曼成为“牧师”不是因为职业，而是因为他是父亲最好的传人，在他身上有着父亲全部优良的血脉。而保罗，牧师父亲曾有一次半开玩笑地说：他把我们家族变成了平原上的苏格兰人。
事实上，在学习钓鱼的时候，保罗就已经表现出这种不同来了。影片始终是以诺曼为第一人称视角来叙述的，在那一幕场景中，他站在大河边的石头上，手握鱼线，左边是他的父亲，标准而优美的四拍法舞动着鱼杆，而右边则是他的弟弟，诺曼诧异地发现，弟弟没有完全按照父亲的教法去做，而是让鱼线在头顶上方回旋，呈“8”字形入水。诺曼惊异于这种姿势的优美，他对自己说：保罗找到了属于他自己的节奏感。

事实上，在影片中诺曼始终就处于这样一个位置上——左边是他的父亲，右边是他的弟弟。长兄如父。
例如他同保罗唯一的一次争吵，就发生于他们共同反叛了父亲的教诲之后。那个夜晚，两个年轻人偷偷溜出房子（两人溜出房子的动作都是如此富于意味：小儿子保罗从二楼窗口一跃而下，而长子诺曼虽然也溜出来了，却是从楼梯上爬下来的），他们同一群年轻的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飘流。可是到了河边，这群年轻人吓呆了：瀑布奔流而下，实在太危险了。于是，一群人一个个退缩了，只有提出这个倡议的保罗仍旧站在船上毫不放弃。当所有其他人都退缩之后，保罗将目光投向了诺曼，和他一样姓麦克莱的哥哥。保罗说：看来，只有“麦克莱人”了。在那个瞬间里，诺曼不是不曾犹豫的，我们都可以看得出来，但令他犹豫的并不仅仅是大河的危险，而是他深知这必是父亲所不容许的事。但是，当他望向保罗，保罗正一脸热切地望着自己，并且他使用了“麦克莱人”这样一个从父亲那里继承下来的称谓，他知道了这个强悍的弟弟是不会退缩的，而虽然漂流大河太过危险为父亲所不容，但在这样的时候抛下弟弟却一样是不可以的。诺曼的犹豫并不如他自己所说，是因为“不如弟弟内在强悍”，而是一个肩负责任的人通常比一个孩子要来得审慎。
诺曼还是选择了同弟弟一起。回家后当然遭到了父亲的惩罚，当诺曼低头说“yes sir”时候，弟弟保罗站出来说：罚我吧，这全都是我的主意。可是诺曼好像并不领情，兄弟俩后来赌气式地打了一架。
原则的争斗只有那么一次。而无论是在争斗中，还是在此后的人生里，他们发现谁都奈何不了谁。此后的许多年里，诺曼就带着那样一种河岸边的目光注视着他的弟弟，说不清是试图去欣赏，还是满心的忧虑。

然而我想，所有的观众都明白，他们都是好孩子。这个评价并不仅仅是由观众作出，也是影片中父亲的判断。他虽然如此教两个孩子钓鱼，但当两个孩子用不同的节奏钓来的鱼放在一起时，父亲笑着评价道：“都很好。”然后，他再从篓子里拿出自己钓上来的一条鳟鱼，缓缓地说：但是今天上帝还是比较偏爱我一点。两个孩子于是一脸的崇敬。

很快，两个孩子都长大了，各自有了各自的人生。
诺曼，经过长久离家学习，他最终获得了芝加哥大学的任教职位，所教授的，正是父亲辅导他的文学。而保罗没有却没有离开家，只是在附近报社工作。虽然是不同的选择，但渴望父亲认同的愿望却没有丝毫的区分。
在饭桌上，父亲总是笑呵呵地问保罗：今天有什么新闻？保罗会说起他引以为荣的采访经历。此时，沉默的诺曼投来微笑的注视。很难说这究竟是兄弟的目光还是父亲的目光，抑或者两者交织在一起。
真的，年轻时代我是如此地欣赏保罗，我喜欢布拉德皮特一回头时脸上流露出的孩子一般纯真而灿烂的笑容。我欣赏他在众人的敌视之中握着异族女子的手，跳一场火辣的热舞。我欣赏他在巨大岩石上跳跃的动作，欣赏他手起杯空的不羁风范，欣赏他坐言起行、独力担当一切的孤高个性……可是，随着年龄的增长，我越来越开始理解保罗背后诺曼投来的目光，说不清是欣赏，还是忧虑，也说不清是信任，还是迷惑。或许，他的父亲在保罗死后的布道上，说出了他心底一直以来的迷惑。当时，他年迈的父亲用一如以往的语调缓缓地说：

在我们生命中，有那样一些人，无论我们离他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。

诺曼听到父亲的这段话，脸上神情既欣且悲。
保罗死了，将他的死归咎于他的个性是无聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上钓鱼。这次诺曼的左边已没有了父亲，他年迈的父亲已经只能留在属于他的“高处”，他的身边只留下他的弟弟。
那天似乎从一开始就不属于年轻的保罗。早晨的餐桌上，父亲一如既往地问保罗有什么新闻，刚从赌场赶回的保罗竟然一时语塞，而这时诺曼接口道：“我有一个。”然后他告诉了父母他被芝加哥大学录用的消息。父母喜难自禁。在随后的钓鱼过程中，诺曼连连得手，而保罗却反常地一无所获。诺曼高兴之余，告诉弟弟说他钟爱的女子将会接受他的求婚。望着一脸幸福的哥哥，保罗揶揄道：很丰富的一天哪。
他诚然不是不高兴的，但在那样一种神情复杂的目光中，观众开始意识到一种阴霾。敏感的诺曼于是道：跟我们一起去芝加哥吧！保罗回头露出熟悉的笑容，一如所料地拒绝了。

影片的调子在此时一直都压抑着，诺曼的喜讯和钓鱼的成果都不曾改变这格调，似乎所有的观众也都在期待着什么。
最后诺曼来到高处，和父亲一同远远地注视着保罗。保罗摘下帽子，固定着鱼饵，然后提起鱼竿往河中央走去。整个屏幕上大河风光如画，而河上的背影孤单而骄傲。

一个人的保罗渐渐平静下来了。他专注地望向水面，手臂缓缓扬起，然后，手腕轻抖——在这个异常柔和的姿势下，长长的鱼线随之翻飞而动，在空间划出一道近乎完美的曲线，落向远处。音乐悠扬而起，一个极度舒缓的慢镜头。
我们都知道，这便是所谓“最后的牧歌”了。

我是独生子，我没有兄弟。在父亲走后，我作了一个决定。我希望我的孩子不会有机会，体味到我在薄曦初现的早晨那份孤单而惶然的心境。我希望他们在屋檐下缓缓成长，长幼有序，希望他们不必拥有那种一夜之间的彻悟，希望他们的年轮疏阔却致密，希望他们有平凡而富足的心情，不必成为任何一部电影的主角。

我希望他们从他们的外公那里，而不是从《A River Runs Through It》这样一部电影中，学会抛出鱼线的姿势。
尽管，那姿势可能算不得完美。

一直以为，在急流中钓到鳟鱼，是每个钓鱼者最值得骄傲的时刻之一，虽然我只做过在湖面上的舟钓，但也足够让我去幻想在河岸边，水流击打着自己，钓丝掠过水面，然后一瞬间，鳟鱼上钩的情景。想是想了很多遍了，但一直不知道应该把地点放在哪里，终于，劳勃．瑞福(Robert Redford) 的电影<大河恋>(A River Runs Through It 又译作<大河奔流>)，让我找到了寄托的地方。
　　
　　蒙太拿，是诺曼麦克林(Norman Maclean)成长的地方，<大河恋>正是改编自他的同名自传小说。家乡的大布莱克本河，是诺曼（由葛瑞克．薛佛 Craig Sheffer扮演)和弟弟保罗（Paul，由布莱德．彼特Brad Pitt扮演）自小游玩的地方，是他们父亲，一位严格而又慈爱的牧师，教导他们信仰和钓鱼的地方。诺曼和保罗，在大自然中成长，在蝇钓（一种在钓钩上系羽毛和彩线，伪装成蝇虫，以诱鱼上钓的钓鱼法）中学习与自然相处之道。
　　
　　习惯“做得对”的诺曼从小就以父亲为榜样，在父亲严格的指导之下，对文学产生了浓厚的兴趣，并进入Dartmouth College深造.而他的弟弟，喜欢“做得美”的保罗却生性豪放不羁，这在他年少时说服诺曼同他一起用木船冲击激流时候就可见一斑。保罗热爱自己的家乡，深深地恋着这条大布莱克本河，成年后在蒙太拿当了一名新闻记者。当诺曼结束六年的求学从东岸回家后，兄弟俩立刻跑去钓鱼。诺曼发现，在自己离家的岁月里,弟弟已经成为一名蝇钓的艺术家。
　　
　　但“生活不是艺术品”。保罗是一名生活中的艺术家，但当自我成就的驱力在失去人生方向的时候，便容易成为自我毁灭的动力。当诺曼与家乡的一位女孩积丝堕入爱河的时候，他也不安地发现，自己的弟弟已经深陷酗酒和赌博的泥潭。但全家人都不愿去提及这件事，因为他们深信以保罗的性格，他不理睬他们的规劝和帮助。保罗最终都无法打败迷惑自己的心魔，而他的父母兄弟，只能站在一旁，眼睁睁的看着他一步步走向毁灭却又无能为力。他们可能都在不自觉中选择了沉默，因为沉默一旦被打破，他们一直以来小心翼翼的维持的平衡就会被破坏，他们之间的爱与希望，他们之间的被保护得好好的关系，也将会被打破。保罗的放荡不羁，最终让他，让麦克林一家付出了沉重的代价。而更让人痛心的是，原来他们一直忽略了保罗其实也是需要人去理解，去帮助。“可能他会喜欢肯帮助他的人。”保罗曾经这样对诺曼说过。这其实是他在隐隐发出的求助信号，可惜却没有被接受到。
　　
　　一直都想不明白，在人生当中，是爱重要，还是理解更重要些。无疑麦克林一家是彼此爱护的，不管是温顺的诺曼还是豪放的保罗。但是，他们却并不彼此理解。诺曼和他的双亲都深深遗憾没能好好的了解保罗，只知道他是一个很出色的钓鱼高手，但其实，保罗又何尝是完全了解他们？自小，保罗就率性而为，他又是否考虑过自己家人的心情？他又是否理解诺曼在赌场前无奈的眼神？
　　
　　麦克林牧师可能是认为，爱，是最重要的。在他的最后一次布告中，他这样说到：“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：「主啊！我们愿意帮忙。」但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。”
　　
　　完完全全的爱，不需要完完全全的理解。在蒙太拿美丽的风光中，在奔腾的大布莱克本河上，在保罗甩出的钓丝中，在他终于完成自己最成功的一次蝇钓后展现的笑容中，一切的一切，都是麦克林一家所热爱的。或许，无论是爱还是理解，都是人心中最重要的情感。正如麦克林牧师在电影诺曼一起朗诵的诗歌所说：
　　
　“记忆不是完全地浑沌，也不是赤裸裸的；
　　为追求荣耀的云烟，才来到世上。
　　我们自上帝的家园离开，虽然繁花春草不再，我们不再悲哀；
　　在残花衰草中，努力栽种。
　　原始的同情心不可丧失，受难时的平心静气不可失，以爱的信心看透死亡。
　　感谢我们所写出的心灵！感谢心中的温柔、欢愉和畏惧！
　　在我认为：最卑*的花开放时，也能使长年以泪洗面者省思。”
　　
　　大布莱克本河是条家族之河，诉说著麦克林家族悲欢的故事。诺曼麦克林在年老时，回首在河畔成长的岁月，写下他自己家族的故事──那些与他共同生活，他所爱，并且是应有所了解却不了解之人的故事，一条河贯穿所有的记忆，所有的人、事、物、景都淡入了心灵深处。“最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。”
　　
　　<大河恋>是对这种记忆的诠释，是一部触动心灵深处的诗意作品。影片为观众展现了家庭及手足间的亲情和关怀，以及在垂钓中得到的精神满足。摄影师菲立浦．卢瑟拉德(Philippe Rousselet)的拍摄手法再现了小说中的景象：蒙太拿的山，河，天空和草原。而影片中的配乐则和其相益辉映，共同营造完美的感官享受。

拍的真稳，整个片子都有一种大气但是不招摇的稳重感。故事不大，却像大河般的沉稳厚重，刻画出了兄弟俩对生活 对生命的态度。喜欢蒙大拿的风光镜头和配乐，自然却有力量，和父亲开篇的那段石头与宗教的叙述特别吻合。飞钓的镜头和收音看的也是舒坦。最后的点题之句，你可以完全的爱一个你不了解的人，应该是对爱的一个美好定义了。称赞一下嫩的出水的皮特，几场戏的小表情眼神，简直不能更棒了。尤其是最后的钓鱼，那个举着大鱼的少年让多少人怀念啊。

这是我在豆瓣上遇到过的最喜欢的电影——《大河之恋》。
感谢引导我遇到它的豆友，黄豆同学——之前我曾固执的认为他不是朋友，如果他能看见这个……他就能看见我的道歉。

诺曼和保罗在蒙大拿“大黑脚”河畔长大。父亲是个传统，质朴，又严谨的牧师。
作为长子的诺曼在父亲的严格教育下长大，尤其是文学方面。每次写完作文，父亲都告诉他“减一半”以达到语言上的精炼。这样的教育为诺曼后来卓越的文学功底做了铺垫——此是后话。
除了宗教，父亲最大的爱好就是钓鱼，而且依然用严格的教会“四拍式”钓鱼法来教兄弟俩。习惯了严格教育的诺曼是遵守的，而弟弟保罗却常常创造自己的新方法。

兄弟二人的性格很不一样——哥哥心思缜密但性格略带压抑，弟弟却很开朗。
若干事情可以看出来。

兄弟两个一同去舞娘待的地方看热闹，诺曼只敢偷偷观看，保罗却毫无顾忌的上前“扭”了起来，惹来舞娘一片欢呼；打架，诺曼打是因为知道自己强壮，弟弟却不同，按诺曼的回忆，“保罗的强壮是内在的，他知道自己能打架”，诺曼有一个强壮的身体而保罗有一颗强壮的心。保罗很“倔”，没人能勉强他，例如吃麦片粥。“人类吃麦片几千年，一个八岁男孩不能改变它”，这是父亲的话。但是后来怎么样呢？等得太久的父亲只好“屈服”。

如果从这时候看，没人能看出兄弟两人前途的“优劣”。似乎保罗还更有个性值得期待些，不是吗？
然而。


小时候，兄弟俩谈论理想。诺曼说想当牧师或者拳击手。保罗第一个理想则是假蝇钓鱼高手（一种捕鱼方式）。
“没有这个职业啊。”诺曼说。
“哦……”小小的保罗失望的叹了口气，“那就当拳击手吧。”
“不是牧师吗？”兄弟俩哈哈大笑起来。
当然，牧师，命运安排那只能是不再自由的诺曼的“理想”——或者那只是他爸爸的理想吧，至少在那时是。

长大后，诺曼离家千里考上好大学；保罗则在家附近上大学，然后做了小报记者，他还是常常去“大黑脚”用自己的方式钓鱼。

诺曼毕业回家，认识了女孩杰西，小心翼翼的接近。保罗则在他们四人约会上，带来印第安女孩。先别说后面的热舞，光是结交印第安女孩就很令人瞠目结舌了，在那个印第安人地位还很低下的时代。弟弟的大胆与不羁仍旧震撼着哥哥。

但是只有一点——他为什么去赌博呢？他为什么去赌博呢？我该怎么帮助他呢？诺曼很苦恼。



诺曼碍于女友的面子不得不带她哥哥尼尔——那个恶心的家伙去钓鱼。当诺曼为此事来说服保罗和他一起出马时，保罗一开始是不同意的——因为对方是个钓鱼不专业的牛皮王。但为了诺曼同意了，而且他的性格就好在，是好事就会做到底——当诺曼对尼尔表现得厌恶至极时，保罗却仍是那么开朗，充满干劲，看起来顺天由命的样子，其实对那个让人恶心的人充满了耐心，帮助和扶持。
在河边，心情不好的诺曼说“他根本不喜欢钓鱼，不喜欢蒙大拿，也不喜欢我”。保罗却笑着说，“也许他只喜欢帮助他的人”。

这是因为同样需要帮助，所以更理解他吗？
然而，你需要怎样的帮助？

尼尔说是去钓鱼，却带了妓女在河边睡觉，弄了一身的晒伤。诺曼送他回家，杰西恼他为何不照顾哥哥并因为诺曼的不有话直说生气。尼尔回加州的时候，出乎意料地邀请诺曼一起来送他。诺曼仿佛感觉出点儿什么，心开始变得柔软。在与杰西散步时，杰西问，“如果下一个暑假他回来了，你会帮助他吗？”
“如果你想让我帮，我会的。”
“为什么世界上最需要人帮助的人总是不让人帮？”说完杰西哭了起来。
“我不知道。”

是啊。他那么可爱的弟弟，为什么沉迷于赌博，这是他不明白的。而且他不明白为什么他也一样“不要他帮”？
问题不是我们一厢情愿的去“帮”。问题是我们知不知道“该”怎么帮。进而是我们知不知道“他”到底需要什么。


保罗真的快乐吗？

当你看到保罗听到诺曼宣布自己被聘为文学教授的时候的表情，当你看到影片最后他在河中捕到大鱼时那次精彩壮观的表演——你就会明白：保罗生来是做一名渔夫的。但世所不容，他生活得不由自主，不快乐。
他看着哥哥时时处处得意受人赞扬，心里何尝不酸酸的？但是他的理想是个世界上“没有的”职业啊！

最后一次当保罗捕了大鱼，喘着气，笑着，站在哥哥相机面前时，诺曼感到“我的弟弟不是站在布莱克河岸上，他是站在茫茫大地上，不受世间规则限制，像一件艺术品。”

然而生活不是艺术，生活也留不住“此刻”。

如果保罗有那万分之一的机会，他是否可以靠他那像艺术一样的捕鱼技术生存呢？
我不知道。在今天这个社会，也许吧。但是在20世纪初也许注定不可能。保罗没有那样的机会，没人理解也没人能帮助，凡是人类大概都以为牧师教授一类的才是值得人骄傲尊重的职业。“捕鱼高手”注定是孤独的。

我脑海里总留着保罗祝贺哥哥成就时那酸酸的表情和目光。
要是一个人，同样很优秀，但是就是得不到旁人的认可，就是这种目光。

所以，保罗会沉迷于赌博吧，而不知道根源的诺曼，不知道如何帮。是呀，他又怎能知道如何帮呢？最后一次钓鱼之前他对弟弟说“和我们一起去芝加哥吧。那里不过离这儿两千里。有许多家报纸，我相信你可以。”
保罗始终背对他，最后回头轻轻的笑了笑“我不会离开蒙大拿，哥哥”。
其实是不想离开这条河吧？
不知他“蝇钓高手”的理想是否还对别人倾诉过……还是已经随着岁月的流逝默默成灰了呢？心底深埋着这样一件不被人理解的事，是苦涩的吧？



保罗逝去。


当他们的父亲年老，在生命里最后一次讲道中他说道：

“每个人都只能活一次，我们要关心至爱亲人的需要。我们愿意伸长援手，但当他们有所需要时又如何？事实却是，我们很少帮到自己身边的亲人。有时是不知付出什么，有时是没有尽力去帮忙，也有时……付出的并不是对方需要的。我们应该了解身边每一个人，但是也可以全心地爱一个人，即使没有全然的了解。”

这是对影片最好的注解，也是对现在的我们最大的希望。



年老的诺曼常常去河边钓鱼，虽然他已老了，不能代替弟弟成为一名渔夫——那也算一种弥补吧——但河水可以勾起对弟弟和所有逝去亲人的思念。

“最后，所有事物都融为一体，变成一条河流走了。”

“有一天，我也会随着流水而去，那些我没能帮助你的你的需要，让我带到天堂给你吧。”







附：英文台词
    http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/river-runs-through-it-script.html
       想看英文原版小说，哪位同学知道哪里卖的告诉我一声吧。谢。：）

来自网上转载


每個人一生中都有那麼一次，向著所愛的人問同一句話：「主啊 ！我們願意幫忙。」但是，幫什麼忙呢？的確，我們無法幫助親 人。我們不知要獻出自己的那一部分；然而，往往我們奉獻出的 部分，並不是對方所需的。因此，與我們生活在一起的親人中， 我們該知道誰會逃避我們；但是，我們仍會愛他們，完完全全地 愛他們，卻不需要完全地了解他們。


── 麥克林牧師臨終前主日講道辭 ──

　　 十二年在人的一生歲月中，也許不算太長；但是，對於一個勇於探索人生，尋求生命終極意義的人而言，足夠作為蘊釀人生信念與突破的時期；勞勃．瑞福 (Robert Redford)便是一位這樣自我挑戰的導演。他在1980年初次所執導《凡夫俗子》影片中，探討一個都市中產家庭裡所隱藏的母子親情溝通危機（註一），一新世人耳目之後；又在1992 年所拍攝的《大河戀》影片中，深刻描繪一個鄉村牧師家庭的父子親情教育與限制（註二），展現了邁向電影大師的成熟風格。這幾部作品具體表達了勞勃瑞福對親情的關切，並進一步探求人生的終極關懷；在眾多娛樂掛帥的好萊塢主流電影中，彷彿一股清流，洗滌觀眾的心靈。

　　 勞勃瑞福在拍攝《大河戀》時做了一個重要決定，便是保留原著中第一人稱的觀點，由作者諾曼麥克林(Norman Maclean)親自娓娓道來他家族的故事；使觀眾覺得不只是看到一些人事變故，並了解到這是作者成長經歷與其中學習到的生命原則。若是忽略這些原則，這不過是部描述沐浴在瑰麗山河景色中，人們成長與釣魚的故事，正如此片在台灣上演的宣傳廣告詞 ── 一部令人清新耳目的河川環保影片。

　　 這部影片若有什麼缺失的話，便是它是部容易失去微妙意義關連的細緻作品；因為片中前後三分之一的影像風格，展現了美國西部蒙大拿州大自然風景的奧秘與魅力，讓觀眾充份感受到一種屬於精神上的喜悅和心靈上的平靜，反而忽略劇中人物的心理變化。

　　 其實，這部詩意的影片是談論一位父親教導兒子們有關他的人生信念和生活原則，以及親情間的溝通與限制。在影片中，麥克林牧師除了在主日崇拜育兒子們聖經的道理之外，且以半科學與半宗教的方法傳授他們蠅釣的技術（註三），來體驗上帝所造大自然的生命規律。蠅釣除了是一項在十點鐘到二點鐘方向範圍內，以四拍子節奏表現的技藝之外，更是麥克林父子情感交流，傳遞經驗價值的家庭活動。

　　就清教徒倫理而言，這活動在上帝國度裡是個完的隱喻——等於藝術、直覺、以及技藝知識，它可說是最佳的個人與群體活動。釣手總是盡力超越一般垂釣原則，找到符合他們自己的拋繩節奏，力求達到完美的力與美組合。對於麥克林牧師而言，惟有掌握上帝的節拍，我們才能重獲力與美；一切的善——永恆的救贖也好，釣大鱒魚也好——都是由神恩而來，神恩又由藝術而來，而藝術得之不易（註四）。

　　 在父親同樣信念地諄諄教導之下，哥哥諾曼和弟弟保羅自小在處理面對所有的事情上，卻是以做得對與做得美的界線間有所區隔地逐漸長大成人。諾曼從小就聽話受教，在父親嚴格的指導之下，寫出一手精簡清晰的好文章與得自父親真傳的蠅釣技術；長大之後，成為芝加哥大學文學教授，為父親增添不少光采。保羅自小卻是叛逆成性，心中有股自我成就的強大驅力；從早上拒吃數千年來上帝賜給人作食物的燕麥，到長大後放棄父傳的十點鐘到二點鐘拋繩方式，自創影子釣法（註五），成為一流的蠅釣大師。

　　在麥克林父子最後一次一同釣魚的時候，保羅曾一展影釣的完美身手，博得父親贈予天才的名號。不過，自我成就的驅力在失去人生方向的時候，便容易成為自我毀滅的動力；在好賭與酗酒的纏索之下，保羅在極為年輕的歲月便走完他的一生，留給一家人無限的悲痛與遺憾。

　　 保羅死後，麥克林牧師有次詢問諾曼有關保羅的事；從彼此的談話中，才知雙方都假定對方知道保羅的事，可是除了知道他是位天才釣手外，對其他卻是一無所知，都深深遺憾未能幫助保羅脫離困境。牧師對諾曼說道：「你太年輕，無法幫上任何人的忙，而我卻太老了。所謂幫助，並不是某種慇懃的好意，像是供應野櫻桃果醬或是給錢；而是將你自己的一部分給予某人，讓他能夠欣然地接受，且迫切地需要。」也許，是基於對人性需要與限制的了解，麥克林牧師臨終前的主日講道辭，道出了他心中潛藏已久的感受；並且以下述詩作的心情而終（註六）：

淡入心靈和記憶中的父子情
 
劉鎮歐
 
記憶不是完全地渾沌，也不是赤裸裸的；
為追求榮耀的雲煙，才來到世上。
我們自上帝的家園離開，雖然繁花春草不再，我們不再悲哀；
在殘花衰草中，努力栽種。
原始的同情心不可喪失，受難時的平心靜氣不可失，以愛的信心
看透死亡。
感謝我們所寫出的心靈！感謝心中的溫柔、歡愉和畏懼！
在我認為：最卑賤的花開放時，也能使長年以淚洗面者省思。


　　 導演勞勃．瑞福和攝影師菲立浦．盧瑟拉德(Philippe Rousselet) 以令人驚喜的視覺形式主義(Visual Formalism)方式，捕捉到麥克林一家人生命中重要時刻的轉變：大黑腳河畔的垂釣、牧師的主日講道、諾曼接到芝加哥大學的聘書、保羅的死訊、以及影片前後諾曼的回溯記憶，深刻地描繪隱藏其間的感情流動。其中最令我動容的一幕，便是諾曼在一家人難得團聚的晚餐上，宣布收到芝加哥大學寄來的聘書；頓時一陣沈默，一股驕傲欣喜之情充滿整個餐廳。

　　 牧師夫婦很快地交換了一個會心微笑的眼神，同聲說道：「親愛的！看啊！我們的兒子。」夫婦雙方的欣喜之心取代了原先詢問保羅新鮮事的好奇之心，一個反應鏡頭捕捉到保羅聽到消息，略為一怔，隨後轉為高興的面容；此刻，保羅知道：他絕不會離開蒙大拿。

　　 大黑腳河是條家族之河，訴說著麥克林家族悲歡的故事。麥克林牧師用心教導兒子們體驗上帝所造大自然的規律；小兒子保羅卻擺脫所有自然的規律，像是一件藝術作品，昂立在大河之上；大兒子諾曼謹承父訓，明確地知道：人生不是藝術，那一刻不會長久。諾曼麥克林在年老時，回首在大黑腳河畔成長的歲月，寫下他自己家族的故事——那些與他共同生活，他所愛，並且是應有所了解卻不了解之人的故事，一條河貫穿所有的記憶，所有的人、事、物、景都淡入了心靈深處。

整体来说是个不错的文艺片，但是文艺性太浓了，在故事上就略显不足。从影片开始的几个镜头就能看出导演是想走抒情风，湍急的河水、雾绕山林、一双苍老的手在系着渔线，观众随着旁白叙述被带入主人公和保罗童年的回忆。他们的成长伴随着米苏拉和大河，父亲教他们钓鱼，在河流与渔线投掷的律动中，生命，宗教和艺术合并为一。

代表了“很多年之后”的表现手法是一堆泛黄的照片ppt，既巧妙又偷懒。镜头再转时诺曼和保罗已经是少年，冲浪打架展现出了少年意气和两兄弟不同的性格，然后又是时光流逝，诺曼考上达特茅斯，给了几个mv似的笼统镜头然后又跳到六年后——说实话我有点受不了这种风格，时间太跳跃了，剪辑也比较碎，让我这种文艺细胞低下的人抓不住重点。导演大概想表现的是一种情怀，把电影画面换成抒情散文一点也不会违和。

六年后诺曼从大学回来，他与弟弟的人生已经截然不同，诺曼成熟稳重爱学习，有望接父亲的班，保罗已经是个出色的钓手，性子自由不羁，喜欢美酒女人和赌博，对生活有种今朝有酒今朝醉的漫不经心，欠了一屁股债也不在乎。这个角色我倒非常喜欢，皮特年轻时真是又帅又有灵气，完全演出了保罗的飞扬洒脱，少年感十足，眼睛里面有光，最后一幕拿着大鱼冲相机傻笑的时候丝毫没有表演痕迹（但他说话吞字，我看的英文版不知是不是原音）。相比之下诺曼就逊色很多，他的角色定义除了当主人公外是啥我就没搞懂，感觉对事情永远不咸不淡的，要说长兄如父有责任心，为什么不从一开始知道弟弟好赌欠债时就劝他回头？片里诺曼每提起这个话题都是欲言又止，保罗拒绝了也就顺着他不说了，正常人都知道赌博是无底洞，当哥哥的难道不该多花点心思阻止吗？再不成至少得告诉家里人一起想办法啊，可他俩的爹妈好像直到保罗死都不知情，保罗性子固执拦不住是一回事，拦都不试着拦就是家人的失职了，不懂诺曼怎么想的。还有他和父母的相处模式也忒客气，尤其是从学校回来与父亲谈话那段，像是在面试，很奇怪。

诺曼和杰西的感情线也很莫名，既浪费了片长却又没怎么铺开，反而大半浪费在他那个废物大舅哥身上了，是想通过杰西兄妹提前点明“无论家人怎样我都爱”的主题精神？反正直到诺曼求婚我都不敢确定杰西是不是爱诺曼，她之前还差点为了她哥跟诺曼翻脸，那句“诺曼有趣／没趣”我也没听懂。保罗跟印第安女人的感情我倒能get到，性与荷尔蒙加上异域风情的吸引力，虽然低俗但比诺曼杰西那对磨磨叽叽的好多了。

最后父子三人钓鱼的一幕很感动，保罗的死没正面拍出来虽然有点无趣，但是作为表现手法能理解，要拍出来就俗了。只是这家人的喜怒哀乐都好淡定啊，儿子死了——还是这么惨的死法——不说哭天抢地好歹也掉几滴眼泪意思一下，总好过在那干坐着。结尾平淡中带着唏嘘，诺曼带着妻儿聆听父亲的讲座，不久后父亲过世，一语带过，多年后年近古稀的诺曼重归故里，像以前一样在河边放线钓鱼，山还是那山，水还是那水，但身边的故人都已经不在了，物是人非事事休。片子说真的没多精彩，胜在意境和情怀，抛开这些就是一普通的摄影不错的半纪录片，主人公的生平算不上有多跌宕起伏，保罗虽然快意随心，却逃不过烟花易冷。人生多歧路，同来不同归，到最后留下的也只有那一条大河，逝水东流不复回。