路过未来

影片主要勾勒的是“异乡人”在大城市的生活状态。

身为异乡人的我很有感触，影片里展现着他们每一个人的故事却在描绘着我和我周围的人的样子。最为感触的莫过于电影中耀婷和李倩两个女工的价值观，一个想通过不断的改头换面，嫁给本地人改变命运。一个想通过双手打拼羸得一纸房产证。 而我周围的人他们拼命努力着想在这所城市有一套自己的房子，子女能在这里读书上学成家，而我想拥有自己的店。

当杨子姗在KTV里唱着李健的歌曲《异乡人》“不知不觉把他乡，当做了故乡……” 我哽咽了

“不知不觉把他乡，当作了故乡” “故乡却已成他乡，偶尔你才敢回望”

这一次，李睿珺太想讲现实了，以至于失去了对人物的塑造力，主角和人物关系有些难让人喜欢上，但是也正如导演所愿，我们感受到了那种出身就注定了的无力感。

我的感觉是，导演要集中全部气力去突出社会问题，反而弱化了人物感情。其实我很想看到女主对父母、对妹妹、对朋友、对工友、对网友、对潜在恋人、对售楼男子，都表现出多一点点的温度和情绪。是想说，她因为身体原因或生存压力，已经自顾不暇了吗，KTV里的崩溃来的太靠后了一点，仅那一哭很难成为“扎心”的高潮点。

之前的我，可能也会站在创作者的一边，说，为什么说扎心，为什么不能克制、平淡的表达呢？如果这就是导演的风格的话。

可是现在我觉得，如果他不止满足于自我表达，而是要面对市场、面对不再对年轻导演多一分善意和宽容的观众时，就要拿出足够吸引人的作品来。而这个时代，要让人记住，要么刺激感官，要么一剑戳心。你到底是虐肉还是虐心。

可能，李导还是善良的，也有可能，太大牌的演员限制了他。

不恰当地做个对比

正好昨晚跟戛纳回来的两位导演聊天，M老师一针见血的指出他们俩的剧本存在的问题，在一个平淡无事的大环境下，你要怎么讲故事才能产生剧情上的波动。永远不要因为太想涉及现实题材，而变成一则新闻，或一本小说。怎么能吸引大家看两个小时，要清晰地勾勒出轮廓来，而不能一味追求淡淡的风格或感觉。

是枝裕和很多电影也来自于社会问题，为什么让人觉得除了展现问题，还有牢牢记住的点呢？大概就在于，他展现的还是生活本身，即使是被遗弃的孩子们，还是一分一秒在生活着，而不是为了剧情发展而做某些特定的举动，外界和他人的刺激当然必要，但最重要的是看得到人物应对这些刺激的变化。

是枝裕和的电影里并不乏死亡，但是死亡会带给在世的人思考以及成长，在《路过未来》里，我不知道耀婷为什么必须要死，死了又能留下什么。

不喜欢本片剧照的调色

但是我还是愿意推荐朋友去看看《路过未来》，可能就像是是枝裕和在接受采访时说的那样，只要可以引发我们对当下这个时代的思考、关注到自身之外的他人的存在的片子，都应当被鼓励。

中国让你最感兴趣的地方是什么？ 是枝裕和：我想知道，当城市高速发展，人们在这个过程中的得到和失去，我对这一点非常感兴趣。在日本曾经的经济高速发展期，那时候的人们每天都在抬头看着上面的生活，却失去了很多很多脚下的东西。我在日本拍的电视纪录片题材，很大一部分都在探讨这种迷失——在城市快速发展中，我们失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？我很想知道这个问题在中国的答案。

2018年5月17日，李睿珺导演的电影《路过未来》在全国艺术电影联盟院线上映。李睿珺导演是在欧洲三大电影节均有过入围记录的唯一一位中国青年导演，而这部《路过未来》，已经是他的第五部剧情长片。相比于之前的四部作品来说，《路过未来》可谓是第一部严格按照电影工业机制打造的作品，不只由杨子姗、尹昉这样的当红青年演员担纲主演，其投资也达到了1000万元，几乎超过了之前四部作品的成本总和。

尽管如此，在这样一部院线电影当中，李睿珺导演还是延续了他之前作品里的很多特点和作者气质，包括丰富的社会议题设置、一以贯之的底层视角、无处不在的符号化隐喻，以及在光色、摄影、构图与调度方面的极度用心，就连他一向使用极为克制的音乐，在本片当中，也对叙事和影像氛围的营造，起到了重要作用。

《路过未来》故事的主要发生地是深圳，聚焦人群是深圳的青年农民工群体。深圳不只是国内四大一线城市之一，也是改革开放和中国经济发展的最前线。在宏大叙事的视角下，人们会更多关注深圳在改革开放四十年的进程中，种种敢为人先的重大历史事件。而在这些事件背后，支撑深圳乃至整个中国实现经济腾飞的，正是片中主角耀婷、李倩等代表的广大农民工群体的辛劳与付出。片中的耀婷、李倩和新民都已经是第二代农民工。他们的父母在深圳付出了几十年的辛劳打拼之后，却在这座城市没有真正属于自己的片瓦之地，而只能返回甘肃老家养老。而在经历过土地改革之后的甘肃农村里，作为他们最后生存保障的土地，也已经被大户收购，等待他们的命运，是从产业工人变成农业工人，而收入则更加微薄。在这样的境遇面前，老迈的父母仍然只能到县城的建筑工地上打工，聊以度日。

跟父母们相比，耀婷和耀男在深圳出生、长大，几千里之外的故乡甘肃，完全是一片陌生之地，以至于回乡的她们，看到牛羊，会觉得无比陌生与新鲜；而在老家的乡亲们眼里，她们也早已成为“南方人”，并不是村庄的一分子。一方面，是回不去的故乡；另一方面，是留不下的深圳——这种尴尬的“边缘人”境地，正是促使耀婷投入所有积蓄在深圳买房，期盼“有恒产者有恒心”的最大动力。

跟耀婷相比，李倩的赚钱动力，来自对于自己美丽容貌的极度渴求。作为收入微薄的工厂女工，李倩在个人物质生活方面，跟深圳这座现代化都市完全融为一体，下馆子、唱歌、化妆品、逛街……而她之所以对于美容如此热衷，就在于漂亮脸蛋背后代表的身体资本，能够有助于让她吸引到富人朋友的青睐，从而能够将自己的物欲长期化、稳定化。

一边是耀婷的存款与房子首付款之间的巨大差距，一边是李倩的收入与消费需求之间的严重落差，两位女工对于金钱的极度渴求，使得她们共同选择了试药这样一个收入虽高、但风险极大的工作。借助于这样一个不算复杂的故事表达，李睿珺导演把农民工的代际传承与市民化进程、农民土地改革、药品试用的灰色地带、整容产业的勃兴与风险等当下社会的重大议题，有效地串接在一起。而这些社会议题，原本只能见诸于学术论文与媒体报道，如今却能够在广大影院的银幕上，面向广大观众传播。因而单纯从社会议题设置角度来说，本片的上映就具有独特而重要的意义。

尽管拍摄的是中国最具活力和现代感的城市之一，李睿珺导演在用光和画面亮度上仍然非常克制，使得影片中的深圳，更多呈现出一种晦暗与阴沉的基调。联系到片中这些青年农民工的巨大生存压力，这样的影像呈现，应该符合主角们眼中的深圳景象。而充满隐喻色彩的符号元素在本片当中，尽管较之李睿珺之前的作品有一定减少，但仍然不乏可圈可点之处。比如耀婷和新民二人各自的网名“雾中风景”和“沙漠之舟”，前者既代表对李睿珺影响巨大的希腊导演安哲罗普洛斯的电影名作，也可以指向耀婷对于深圳这座繁华都市的个人感受，而后者除了告诉观众，新民同样来自位于中国大西北的甘肃之外，也把新民在困境中独自拼搏、顽强生存的性格展现无余。而李倩在K歌时演唱的歌曲《伤不起》，和新民在家中床头摆放的《成功的基本法则》一书，则把这些青年农民工渴望成功、渴望享受城市生活的欲望展现无余。

杨子姗饰演的耀婷，是片中的第一主角。在表现耀婷这个人物的性格与生存状态方面，李睿珺导演可谓下足了功夫。影片当中，有大量关于耀婷的近景和特写镜头，这些镜头往往在耀婷的生活出现变化时（回甘肃老家、在深圳买房、开始试药、因试药而身体不适、跟新民相恋）即行切入，把这位年轻女工在艰难生活与悲欢命运面前的迷茫、困惑与挣扎，展现得淋漓尽致。关于中国当代女工的生存状态，近年来已经有潘毅的《中国女工》、张彤禾的《打工女孩》和吕途的《中国新工人：女工传记》等多部书籍予以介绍和呈现，而关于这一主题的主流影视作品，却仍然是难得一见。可以预见，《路过未来》里的耀婷，应该会成为近年来影视作品当中，最为让人印象深刻的女工形象之一。

除了上面提到的《伤不起》之外，影片中用到的其他几首歌曲，也都非常值得玩味。李健演唱的《异乡人》，跟本片展现外地来深圳打拼的农民工形象的主题无缝契合；逃跑计划的《夜空中最亮的星》，成为推进耀婷与新民关系发展的重要元素，其歌词直白的爱情指向，也为二人从网络到现实的相恋，埋下了伏笔；而周云蓬演唱、作为片尾曲的《九月》，跟甘肃一望无际的荒漠景象组合在一起，产生了美妙的化学反应，营造出一种抑郁，而又暗含希望的诗意。值得注意的是，作为一位对音乐的使用非常克制的导演，李睿珺在本片中的音乐运用也有着自己的特点：不管李倩业余的K歌，还是大排档里卖唱歌手的跑调歌唱，导演使用的这些音乐，基本上都是采取画内音的形式，而没有采用画外原版音乐的播放形式，从而最大程度上地保证音乐不会破坏影像画面的真实性，也让影片的情感基调不至于流向过度煽情。

正是在《九月》的伴奏之中，身着素装的耀婷在荒漠之中，苦苦追赶着骑着白马的女公主耀婷，李睿珺导演用这样一种方式，给耀婷和新民的未来生活，留下了一丝美好的祝福与希望。画面切入奔驰着的火车车厢，耀婷与新民分居画面两旁，两两相望，银幕渐黑，影片终场。这样的结尾，让人仍然可以在字幕呈上之时，久久回味，不止不休。

2018.5.15晚作于竹林斋

（本文于2018年5月26日晚在澎湃新闻的有戏栏目首发，刊发时略有删改，此为作者原文，经澎湃授权转载。）

《路过未来》观影笔记：

倒卖专家号，共同刷手机的冷漠群像，骨科，腰椎变形错位，需要手术费，杨子姗主演，周云蓬特别演出，集成电路工厂，父亲遭到辞退，父母同时被裁员，父亲工厂塌方，办公楼倒塌，甘肃在深圳民工家庭，路过未来的深意，雾中风景和沙漠之舟的网名，老家成羊圈，辈分乱了，被老家人当作南方人，耀婷耀男，耀男立马想到拍羊圈，25年前去深圳，地早就交了，村干部合影，翘二郎腿，符合国家文件，从产业工人到农业工人，早已生疏农活，农业工人一天被解雇，一天工资200，荒漠里烧纸，房产展销，李倩这段剧情显得失真，搭讪帅哥就是沙漠之舟，点《夜空中最亮的星》，所有设施都在筹建，宣传话语的变声道，王刚工头是托儿，购房焦虑，我们长大了，他们又变老了，无法留在深圳，男主角新民，工厂无薪放假一周，试药工作，每晚四千元收入，新民勾搭护士，多个手机并用，陌生人打招呼状态聊天，不能干重体力活，还要去建筑队，耀婷的特写长镜头，发健身广告，李倩受不了苦，收入低，消费参照城市水准，怅然若失的特写，耀男想去深圳打工，母亲又在建筑工地上班，实在太累想回就回，打电话都被监工催促，大量关于杨子姗的特写和近景镜头，吃药后非常困顿，来自四川的大姐，李倩整形手术失败死亡，赔偿金和遗物，农民工的代际传承，耀婷送玉佩给新民，虚化的昏睡的试药者，知道了网友是谁，身体不适倒地，再做一次肝移植手术，流行音乐的使用，一旦病倒就被辞退，新民与耀婷手机相对一刻的定格，新民老大的钱也买房子了，躺在病床上、脸色苍白的耀婷，跟歌手一起吃饭，点炒猪肝，吃啥补啥，走调的演唱，新民在看《成功的基本法则》，八年前，买房的钱花在耀婷看病上了，玉佩送给新民，新民爸爸已经去世，也从甘肃来的，买媳妇，新民妈妈跑到深圳，买房子的钱买了块墓地，无聊了看看窗外的风景，耀婷眼中暗淡的城市工业建筑，工资比零工高，可以按天结钱，新民在建筑工地赚钱，那边就是香港了，羡慕有冬天的地方，没有冬天，人就得不停地干活，没见过甘肃的大雪，周云蓬街头卖唱《九月》，坐普快火车回甘肃，新民与耀婷车厢中同框，窗外是一望无际的戈壁滩，由人转向戈壁滩，耀婷在戈壁滩大喊，穿裙子、骑白马的公主，耀婷在后追赶，周云蓬的音乐，新民吃面，耀婷闭目养神，关于甘肃简介的火车内播报，丝绸之路，渐黑。

《路过未来》很显著的一个问题是动作速率的问题，片中所有人物均以异常慢的速率进行动作。可能唯一例外是整容的女孩，她也是全片最有真实感的一个角色。这一动作速率其实跟李睿珺前几作类似，但移植到城市时既显拖沓，也无抒情效果。究其原因，人在自然环境下的沉默或慢速动作其实不仅仅是延宕，是包含着“聆听”和“等待”的综合动作。聆听动物的声音，聆听风声，等待因自然阻隔而不能马上到达的人。所以沉默不是静止的，而是运动的。而在《路过未来》当中，环境声效被不恰当地减弱，并且也并未调动城市中无处不在的音乐或手机音效等元素，此时沉默就仅仅作为停滞状态呈现。这种停滞在洪尚秀那里被处理为尴尬，李睿珺却无意做任何讽刺处理，因而失真。蔡明亮也呈现这种停滞，但是李康生的缓慢而细微的情感运动会对抗停滞。

再来谈谈镜头的运动，影片中出现了大量失败的横移或弧形运动。以某个在工厂的镜头为例，镜头横移过一排排的机器，最后聚焦于工作中的杨子姗。首先，这个镜头的光线和景别并没有塑造出禁锢和无聊之感，其次，镜头运动本身也并未加强复叠或漫长的感觉。原因是什么？我们再来看另两个李睿珺的镜头。其一是《路过未来》最后一镜，杨子姗闭上眼时，镜头穿过车窗看见沙漠上杨子姗追着那个已死的整容女孩。且不论幻境的设计是否高妙，但这个镜头运动是有效的。镜头突破物理障碍以表现主观意识。其二是《告诉他们，我乘白鹤去了》当中，孙子埋爷爷的镜头，镜头环绕土坑中的爷爷，一圈接一圈地转，这个镜头是非常有效的。首先，镜头运动的反复充分表明了动作的漫长，也比拟了念咒的感觉（由配乐强化），其次，这个机械的匀速的运动与周遭自然环境格格不入，它因此获得了强大的渲染能力。回到工厂的镜头，这一横移运动的问题是它与环境中机器的运动太相似了，因而没有半点主观性，镜头成了工厂的合谋。这也是为什么大量企业宣传片喜欢使用这一类镜头。

最后，另一个细节也体现了李睿珺对城市理解的偏颇。片中包含大量男女主角互发微信段落。微信没有音效，也没有对话框，仅仅以普通字幕显示。显然，导演仍将微信处理为“对话”，人物的表情成为唯一实在，与文本信息没有分隔。这显然与现实不符，现实中，我们发绝大多数消息时是面无表情的。表情与信息应当被分离，这是现代通讯的实质。这方面，商业片中以弹出微信对话框的动画处理，都是一种更好的形式。Miguel Gomes在《一千零一夜》中使用放在屏幕正中的大号字幕，并配合字符表情和缩写，不失为一种合理形式。

说了这么多，我还是非常希望大家走进影院，去看看这一部影片。

片中的元素--“社会新闻”，不多不杂，但是的确略显刻意。

大城市中人与人的疏离感（短信的形式），阶层的固定，底层人民的困苦与无知，命运的公平与不公平（生来穷苦，难以翻身；新民骗人试药赚来的钱最终都给女主治病了，而女主也是因为试药而生病的），整容傍大款，发传单，热闹的东门，抢房，关外工厂因泥石流倒塌，医院挂不上号...这些社会新闻被导演拿捏得过了一点，倒在了女主一个人生活中时，现实忽然飞到了天上，现实，被架空了。

深圳

坐标深圳，电影几乎像是没有调过色一样，和“第一现场”里的采访视频色调相似，很有亲切感。五彩斑斓的深圳，深圳的高速发展的辉煌和被压榨生命的底层之间的对比和无奈。东门喧嚣慌忙的街景、白石洲暗窄脏的街道，然后，其他的印象就不深刻了。深圳的繁华（高楼、比如平安大厦，也就是中产阶级眼中的深圳）仅仅是在高楼施工现场的背景里出现过一次。这些繁华都是底层所无法触碰的，也许他们的一生都在建楼，但看到却是水泥、木板和没有希望的未来，而建成的美丽高楼根本就和他们没关系。

路过“未来”

影片聚焦在深圳一个庞大的边缘群体上，那些在关外工厂，租不起房的底层人民。其中不乏像主角这样为了买房子、付首付，而想尽各种办法赚钱，努力逃脱命运和现状的人。攒钱、买房，房子还要带“顶尖”幼儿园...看房子的时候，主角和售楼小哥站在正在施工的高楼里，看着窗外，灰蒙蒙，什么都看不清。售楼小哥朝雾霾中比划着说“你看，那里，未来会建地铁，那里，是小学，那里是.....” 这也是我全片最喜欢的一个镜头，世上人们都在为未来做着打算，当下从来都是为了未来，等真的到了未来了，未来的当下还是为了未来的未来，永无止境，甚至是贪得无厌。一直在“路过”生活，只是路过，没有心思和耐心去欣赏当下。

一些别扭的地方

杨子珊就算瘦身三十斤看起来也是一个精致的中产阶级，出演一个底层劳苦群众的一员太出戏了。而且一直都是一个表情、一个语调怕，不是学法国文艺片走火入魔了，和嘉年华中的文淇一个感觉，诶，端着端着，就是不接地气也不自然。其次，人说话和走路的声音太大了。比如，远远的一个镜头，一个人在走路，但是在电影院里却能听到“啪嗒啪嗒”的巨大脚步声；还有夜晚主角一个人忧愁地坐在医院外面的长椅上时，声音只有明显的虫子叫和远远的汽车声（这感觉就像在法国宁静的农村，悠闲等待好友登门聚餐...）

#电光幻影# 《路过未来》，灰蒙蒙的天埋下生活的尘埃，不停留的故事里，未来正摇摇欲坠。

从未被要求出生的人们，用数十年的时间感受这一生的叙写，是什么样的色彩流转在最后的记忆里，总是在结局那一刻才明晓。我们以为的甜，会从浓烈化成清淡，我们感到的苦，会从冲击变作细腻，我们以为的种种情绪，都会在不可复制的记忆里刻下独有的纹路，而我们自己却成为了纹路的合作品，在宇宙里销声匿迹。留下过的所谓的痕迹，也许可以化作各种意义留存，但是我们自己再也不晓得了，再也不会晓得了。

生活的味道最终是什么样的呢，大概很难用一种方向去叙述，感受得多了，遇见得久了，到了最后也就形容不上来了。抿抿味道，是浑浊的，不可定义的。

《路过未来》被渲染的是一部很有力度的影片，但是真正上映后，平淡的感觉几乎辗转住了各种口碑。身临其境的感受了一次，却有点形容不上来那种情绪，像是真正的浑浊，带着焦虑，染过一点悲伤，留恋的是记忆里的一抹甜，还有柔柔的麦子香，可是被淡淡焦灼的气息覆盖住了原本的一切，仿佛知道点什么，又仿佛什么都不知道。就是在徘徊着，有目标无目的的流浪着。

没有太多歇斯底里的剧情，大哭与大笑都极少出现，情绪最激动的那一回，大概是在医院里的躁动，在逝去的人面前的爆发，像是一支窗口，大多数时候都需要压抑着安静去生活的日子，只得了那么一个借口，终于可以冲着外面并不美好的风景，暴喊出来宣泄一下，继而又是沉默的一切，不是不出声，只是再没有力气，也没有意义，去大声的出声了。

很多人生，只会苦上加苦，不想麻木，但也没有更多的意外和惊喜了。人生到了最后，就是一部等待残旧的书目，晃晃荡荡，但求平安。

看得很压抑的一部电影，但是意外的满意，当人生的十字交叉走到悲哀的时候，一切平静如初。或者平静是最好的感受喜悦，也是最好的消化痛苦，不必选择。

路过未来，之后呢，未来去了哪里。

作者：小佛搞特