1 ) 我真的没法像你们一样笃定地评论这部电影
0、电影上映一个多月前,我在台湾采访了导演李安。稿子见
http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=14769493342601、采访的时候,李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次,像打乒乓球一样,你发球过去,它又打了回来,所以改了很多次。很可惜采访他的时候我还没看电影,没法就内容提问。我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢?毕竟,这是一部本身就很好看的小说,也是蛮清晰的小说。我不知道在拍摄过程中,电影是怎么把球打回来的。后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点,很遗憾。
2、我一直都说,这部电影很像塞林格的故事。但其实小说像《麦田的守望者》,而李安的电影则像《九故事》。经由李安的过滤,这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。
李安的比利更加有少年感。
有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话,和电影的对比,就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故,而放进了青涩,温柔、宽容。
李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界?
李安是如何来理解少年?
李安其实从来没有真正拍过少年。在我眼里《少年派》不太算。为什么他在62岁的时候,想要回到一个少年的世界里?
3、这当然不是关于“反战”的电影。李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子,然而他也说,这场战争左派右派都不讨好,没有人说这场战争的好话,他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。
其实李安很怕这部电影被理解成“反战”,但这还是发生了。
因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”,“立意”让我们达成共识,“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知,找不到“立意”会让我们不安。
4、在我眼里,这就是关于一个人的故事。“成长太痛了”,这是我所能感受到的层面。而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到,我对成长有体验,对战争没有体验。但我猜,“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”,而是,我们如今所呈现的所有面貌,都由我们过去的经历塑造。战场塑造了军人,这是一个不可逆的改变。你经历过战场,你成为过军人,那就是你生命里永恒的一部分,你必须拖着这阴影前行。战争把人们分成两种:一种上过战场,一种没有上过战场。你从此永远无法完整的理解那一半人。
5、我不知道你们注意过没有,这部电影是没有关于他人的镜头的,这是一部纯主观的电影:所有的镜头,要么在拍比利·林恩,要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外,没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪,所以既不对“渴了”做出解释,也不对“哭了”做出解释。但实际上,他放弃得更多,他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的,比如他们经常拍一大片天空,一只鸟寂寥得飞过天边,然后镜头转移到主人公,于是你就明白了,主人公很孤独。
但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。
6、李安一定是刻意没有这些镜头的。然而我不知道,这是他对120帧的理解所致,是他对结果已经胸有成竹。还是他也并不清楚,这只是他的一次实验?
7、但这样造成的结果是明显的:因为导演没有解释,你只能自行代入理解。它非常考验观众的“敏感度”。而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的,每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。所以你被这幕镜头打动,他被那幕镜头打动,或者他无动于衷,情绪是很难同步。
情绪是一种无法解释的东西。
8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落,和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国,都没有用闪回画面来交代,而只是让比利——说出来而已。闪回画面是讲故事,而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩,是为了让我们更清楚的看见这个人。
9、不过有些镜头拍成这样,仅仅是因为技术上做不到:120帧的摄像机有一个冰箱那么大,使用的时候肯定很多是受限的。这部电影有些部分,肯定是属于“不得不拍成这样”范畴,这方面,没必要急着歌颂每一个镜头的正确。
10、这部电影非常非常让我困惑。我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”,我不知道“解释”是会带来伤害吗?是会带来什么伤害呢?作为一部电影的观众,我们是真的完全不需要达成共识吗?
在更多的120帧电影出现之前,我真的不知道答案。
2 ) 一个存在主义者如何回答“普度众生”的问题?
李安的哲学是东方哲学(大乘佛教)与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少,对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中,所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破,只变成三个字,我们再熟悉不过的——美色,食物,金钱。
作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷,我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语,真正的表达和看不见的情绪推动,全部是在冰山之下,要前后结合起来思考的。在这里,我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来,昨天晚上刚看的,有很多细节之处可能会有偏差,还请大家指正。
让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是:林恩和姐姐对话,说明自己是处男。接着作为英雄接受采访,十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始,奏乐,在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想,泪流满面。歌舞表演结束后,B班和工作人员争执,啦啦队姑娘们来拉手走下去,此时林恩和菲姗有了第二次对话,这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后,两人在比赛结束后接吻,告别。林恩看到姐姐,又说了这句话:我可能到死都是处男。
在这条线中,大家可以先思考的问题有这么几个:
1、一个长得不错的德州白人男生,为什么19岁还是处男?(这不符合常理)
2、情绪高潮的性幻想,大房子,金毛狗,为什么导演刻意安排的是女上位?为什么比利当时会泪流满面?
3、菲姗和林恩的第二次对话中,说道自己为了琐事烦恼,提到(引擎作响,室友的猫把沙发抓破了),这两句台词是什么含义?
4、告别的时候,菲姗对林恩表达崇拜,大家都解读出来她爱的是英雄的标签,为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? (否认和抹去刚刚发生的一切)
第二条线则是“食物”,人活着,最重要的东西是什么,就是吃饭而已。从《饮食男女》开始,李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属,吃什么,和谁吃,怎么吃,食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始:林恩刚刚回家的时候,母亲说做芝士焗鸡给他吃,冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭,菜品是可乐、芝士焗鸡(火鸡)以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内,两边售卖的Papa Johns, Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候,他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条,有了这样一段对话:“你说这些人在想什么呢?”“深沉的问题吧,哲学,上帝,生命的意义。” 接下来,是华丽的午饭,镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上,被装饰得丰满华丽的自助餐吧,然后是狼吞虎咽的B班大兵们,吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上,一位页岩气开发商过来对话,然后被当成出气筒骂了。之后,B班大兵回到座位上,买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky,藏起来(重要,注意!) 并不知道那瓶Whisky是哪里来的,只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”,一共出现了三次,从车上跟manager要,到了会场后manager忘记给他,后来见完大老板之后给比利了。此外,牵强一点地说,死去的上校名字,也和食物有关,他叫“蘑菇”(Mushroom)。
在食物这条线中,大家可以思考这么几个问题:
1、为什么死去的上校叫Mushroom(蘑菇)?你知道蘑菇是什么的话,其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐,火鸡,藜麦,可乐,整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来,为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围?
3、导演用食物渲染普通美国民众,肥胖、臃肿、粗鄙,无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子,是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中,为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽,惊呆四座的样子?当中有一句重要的台词是:体育场的蛋糕太好吃了(The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物)?
5、“头痛药”前后三次的出现,都在说明什么?
6、那瓶Whisky是从哪里来的?怎么忽然就有人送他们whisky了,那是谁呢?为什么要送他们Whsiky呢?
最后,刚刚提出的所有问题,明线暗线,可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线:从高级酒店,加长悍马开始,我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说,拍电影,一人十万美金,然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转,比利回家,他家的楼很破,年久失修的样子。和嫂子对话,说哥哥出去打工了(后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现)。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕,深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了,在医院时未婚夫甩了姐姐,比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车,才被迫入伍。大老板,球队的拥有者Ogasby,第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬,第二次出现则是和他们谈合约,画风突转。吃饭时,谈到退伍后,有一名技术兵说道自己可以去IT企业,收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟,三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利,而自己要养家,待遇太差了,也想去当兵,能拿到六千美金,还有很好的福利待遇。三个人默默无语,抽完一支烟。再转回拍电影,十万的报价,希望落空,唯一的offer只要班长和林恩,变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前,姐姐来找他,开了一辆显然很旧的酒红色二手车。
金钱,是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房,也无不跟金钱有关,在单纯的金钱线中,我们可以思考的问题是:
1、林恩和B班的大兵们,从他们想买的东西来看,说明他们的原生家庭状况如何?
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看,为什么他们的家庭较穷?
3、姐姐想把林恩留下来,除了负罪感和舍不得,还有什么更深层次的原因吗?
4、关于金钱的矛盾激化,在老板身上得到体现,老板将他们请来体育场,在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪,到会议室里谈电影Offer的冷酷无情,老板在想什么?
5、为什么吃午饭的时候,做页岩气的企业家如此友好,却激怒了班长?
6、剧中下台之后,大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突,与在停车场内工作人员冲上来打人,为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮,甚至还要冲上来报复? (临时工啊,临时工)
好,三条线,几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化,重新构建起来,最终理解,导演在这部戏中,怎样一层层地构建梦想,再打破梦想,最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。
整部电影要探讨的核心问题是:比利林恩的自我价值,幻想,崩塌,与重建。
在第一层,我们看见的是荣耀,是大兵们牺牲自己而保卫国家,得到关注和荣誉。此时,他们的意义被构建为国家的英雄,是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然,这是他们的第一层幻觉,我是英雄,我正在被崇拜、被欣赏,我们可以和真命天女一起演出,我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。
然后,第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想,我们这样的人是不是值得被保护?”脑满肠肥的,庸俗不堪,甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。
当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈,走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利,其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役,紧张、混乱而没有章法,策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄,那却是他生命中最糟糕的一天,并不光荣,也并不伟大的一天。
从无所不能的英雄开始,李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦,把他们拉到了深深的地底,每个人都在自己的生活深渊中挣扎,都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长,如果你有选择,你还会回伊拉克吗?班长说了三次,我没有其他选择,所以这个问题根本就不是一个问题。
其实,英雄是假象,没有选择,才是真相。那么,我们因为穷,因为我们无能为力,因为没有其他选择,采取参与战争,我们是loser,这就是全部的意义和答案吗?
这里,还有第三层的幻想,我们曾经没有选择,那今天,当我们已经是英雄之后,是否可以用英雄的名义,来商业社会换一个合理的价码,也算是对自己的一种补偿。上媒体,站台,被采访,都是虚假的光环,但随之可能而来的“十万美金”,却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价,把自己当成某种商品出售呢?钱带来某种安全感,选择权,和人生被改变的喜悦。是否可能呢?
而十万美金标志着的,从“英雄”到“成功变现”的路径,最终被证明走不通。每个人都会问自己,我的价值在哪里?我真的有价值吗?对于B班的同学来说,他们将自己的英雄价值,锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人,都知道用价码来衡量一切。那么,什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同
班长与比利在老板会议室里,因为5500美金,而感到自己像乞丐般受辱,最后说:sometimes nothing is better than something。有时候,什么都没有,比有一点总好。这句话背后,其实有两层意思,第一层是,如果商业社会给出的价码够高,好,那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层,心理落差,带来的价码落差之后,就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻,就是自我价值摔得粉碎的时刻。
好,第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找?
这个体育场不属于他们,这个社会,这些梦想,可能也不属于他们。属于他们的,可能只有战场,真实的,伊拉克战场,真实的远方。他们只拥有彼此,也只属于彼此。
回到悍马车,开往营地。他们如释重负地说,I love u。共同经历一场幻梦,一场破灭,而最终,一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕,像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以,任何事,其实都只是人,面对自己的本心,自己当下状况的选择。当它被标签化,被阐释、被放大,被解读,甚至可以交换和买卖的时候,都只是带来更多痛苦的妄念和假象。
印度教,mushroom,谈因果,谈something larger than life,象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上,诸行无常,诸受皆苦,诸法无我。而这里值得注意的是,诸行无常和诸受皆苦这两个法印,是古印度智者们早已发现的真理,“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么,李安选择的是“印度教”,而不是“佛教”的象征隐喻,恰恰是因为,他对诸行无常,诸受皆苦的两个客观真理作出的解答,和佛教不一样。
诸法无我,是佛陀说,痛苦产生于我们的心,如果我们在任何当下都能达到无我的状态,痛苦便无所依附,也无法产生了。
而李安说,诸行无常,诸受皆苦,人在社会中无力,又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我,但我们可以选择全部的我,用最大的诚实,和最大的勇气,来面对现实。纵使没有选择,纵使有软弱和痛苦,但这,就是生命本身。这,就是存在本身。我们不再需要寻找,“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的,美国梦般的意义。梦碎了,人不骗自己。来这个世界上,人要向前走,人只能也必须向前走。
这是尼采,是加缪,是陀思妥耶夫斯基的回答。
地藏王菩萨发愿,地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众,你这一生所有的血泪真的是为这些人而流?
谭嗣同拿断头台唤醒观众,康有为终究被翻案定性为小人,台面上的人都只留下标签和脸谱,比生命中最惨的一天变成荣耀,媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天,我么不在寻求理解,不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。
众生不是你旁边的那一个,它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做,有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎,与他人有关,又与他人彻底无关。
存在先于本质是萨特,不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论,英雄们存在与自己的存在。
因为,我始终明白,自己这一生的责任。
3 ) 我看了三个版本的《比利·林恩》,才决定来谈谈这部电影
电影感缺失,是之前争论的一个焦点。在看完三个不同技术规格的版本之后,我认为这种缺失是李安有意为之,而120帧4k的技术呈现,则是将这种有意为之做到了极限。
李安想要呈现给众人的,并不是一部完美的电影,而是直抵人心的真实。
真实到让你感受到战场上子弹与被打碎的血肉迎面而来,真实到让你感受到两人拼死打斗时的窒息氛围,真实到让你跟着比利林恩一起迷茫与难过。当所有人都远远看着他们并称之为英雄的时候,可有人感受过他们内心的恐惧?
我在影院看到的第一个版本的《比利·林恩的中场战事》是金逸影院的60帧版本,在观影之前,这个版本也被部分技术控认为“没有那么高清到像看电视”,是相较于120帧的高规格版本更适合于普通影迷观影的版本。
但是即便是60帧的版本,一开场感仍然让我有一种在观看高清电视的感觉,直到林恩开始穿插回忆在伊拉克的生活,这种感觉才逐渐减轻。
不得不说,60帧版本的影像在3D效果、亮度等各方面就已经非常出色了,在影片开始一群大兵列队时,就能明显感觉到人物仿佛立在你面前,在战场上的镜头,大兵射击时也能感觉到子弹好像在扑面而来。通观下来,对于观众来说,“电影感”的确会弱一点,但是个人的情感也会跟着电影中人物内心的起伏而变化。
第二个版本是在五棵松耀莱影城观看的24帧版本。24帧版本对比60帧版本,缺点就非常明显了,3D效果下,被拍摄物体如汽车或者人物在进行移动时,都带给观众非常明显的镜头在摇晃的感觉,细节和亮度也相较差之不少。
但是回看这三个版本,24帧版本或许算得上“电影感”最浓的一个版本——更多的时候,你能感觉到你是在远距离的看一部电影,但是对于这样一部无论是原著还是电影都以直描人物内心为主的作品来说,这种距离感也会让观众的情感变化没有太大的波动。
实际上,如果你看过24帧版本的《比例·林恩的中场战事》,你就会发现其实最普通版本中所谓的“电影感”也并不强烈,这种“电影感”的缺失与高清技术并没有绝对的关联,而更应该是李安的有意为之。
那么我们一直在说的“电影感”,到底是什么?
.
我想更多的是源自于过往观影中形成的习惯。我们在看一部电影的时候,大部分时候是跟我们的真实生活有所差距的,比如说电影的色彩,比如说配乐,我们也是通过这些亦真亦假的、或是超脱于现实的影像与声音,来按摩自己的情感——之如此前《阿凡达》中让人惊叹的影像技术,恐怖片中生活中平常人可能一辈子都不会见到的血腥场景,喜剧片中一些怪异的引人发笑的行为。
而到了《比例·林恩的中场战事》,你会发现这部电影几乎没有配乐,大部分对话或者是人物行为的片段都是在无配乐的情况下进行的,有配乐的电影片段配乐也都比较清淡。
配乐是电影中最容易被忽略但却非常能影响人情绪的一个神奇事情。如果恐怖片没有惊悚的配乐,那么恐怖的效果就会大打折扣(读者可以自己在电脑前看恐怖片时关掉声音试验一下);比如说《比例·林恩的中场战事》中拉拉队员与林恩的对话与眼神交流,在一部我们通常观看的电影中,尤其当两个人接吻前眼神接触时,一般都会响起一些舒缓的音乐,配以两人柔情的眼神上,是不是会像个爱情故事?但是当我们看过这部电影之后,会不会觉得如果配上音乐,就有点别扭?因为李安要呈现给大家的并不是一个爱情故事。
其次这个电影的色彩异常艳丽与真实,如果你看过120帧版本的话,那么这种真实的感觉就更加强烈,强烈到甚至会让你觉得不太自然。我们通常看到的电影,在后期处理时都会进行调色,营造跟现实有一定距离感的色调,比如说魔幻类的电影,通常电影总是给人灰暗的感觉;张艺谋的电影中,色彩也通常饱满、浓郁,能带给人一种有别于语言的表达。
而在120版本下,不仅仅是色彩,各个维度与细节都会异常的清晰与真实,而且所有存在于低版本3D电影中的晃动也都不见了。
这种清晰是一把双刃剑。
在另两个版本里,很多时候电影的画面都有主次之分,而在120帧版本下,一个镜头扫过来,连主角背后的人物和物体、环境,你都能看的一清二楚,观众很容易被带到其他信息上。
但是更清晰可能也意味着能让你在视觉之外有更多情感甚至是味觉的感受。B班用餐的那一段,林恩看餐台上的食物的时候,有一段香肠的短暂特写,在24帧与60帧版本下,你都很难注意到那几根香肠,但是在120帧版本下,你能看到香肠的色度非常艳丽,甚至会有看上去很可口的感觉。
在班长牺牲那一段,悍马上的M2机枪扫射到人身上时,24帧版本你会感觉人消失了,60帧版本你会看到人散成血雾了,120帧版本你能看到散成血块的人肉——是不是会感觉更加残忍?而在B班进住宅搜查那一段,120帧版本下,你能清楚的看到小男孩眼里隐忍着要夺眶而出的泪水。
这也就是120帧4K的意义:直到今日写稿,想起小男孩眼中的泪水,我都会不自觉的感觉到难过,而在另外两个版本中,小男孩的镜头难以从视觉上带给我触碰到情绪的东西。
所以说,在120帧版本下,在各个场景都更加真实,每个眼神都让人看得一清二楚的情况下,你也就更容易感受一年只挣一万四千八百美元的步兵(小说中林恩的收入)林恩的胆怯、孤独,以及自己的难过。
电影在北美并没有得到像在中国一样高的评价,这也并不意外。首先电影狠狠打了伊战的脸;其次从好莱坞的套路角度来讲,李安并没有讲出一个动人心魄的故事,这部电影他仍旧一如既往的混杂着东西方的思维,在影片之中又借班长之口讲出“我们天生就应该在战场上”这种宿命论的东方式信仰,或许对于中国观众来说易于接受,但是对于不少欧美观众来说可能就没那么好理解了。
影片没有很好的故事,也不那么好莱坞,但也正是这种拥有更多内心戏的影片,才能更容易让我们找到实验的结果:影像的真实程度能影响观众的感知与情感变化吗?
我认为是可以的。第一遍看60帧版本的时候,我的情绪会有波动;第二遍看24帧的版本,我可以做到很冷眼旁观的感觉,当时我以为是因为我已经看过一遍,对于情节都有心理准备了;直到我看到120帧版本的时候,看到林恩被打倒在地的时候,仿佛一块石头压在了心上,你自己也感受到一种深刻的绝望,不自觉的流下泪来。
4 ) 被宣扬的技术和被损害的故事
(文/杨时旸)
自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬,李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何,标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写,原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近,几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以,没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕,尴尬地走回座位时,班长问他,为什么像刚打了炮一样?(中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’),那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕,只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是,这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”,它更像是显微镜下的“真实”,一种“超真实”。
这种技术剔除了电影独有的某种质感,这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容,色彩艳丽,对比强烈,近处的毛孔与皱纹都可以被凝视,远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢,这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论,一旦真实度超过某个上限,它就有点古怪了。
不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上,至少从故事本身的层面来讲,《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧,更何况在很多时候,它的转折做得过于生硬,比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机,引爆对战场炮火的恐惧,这种做法,次数多了就显得了无新意。其实,这个故事也并非在表达对于战争的态度,更多的是在向人们展示,现实生活有时猛于炮火。
在真实的战火中被当做英雄的人,一旦回到俗常,就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道,就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式,进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢,和想用他们赚钱的二流经纪人周旋,与充满算计的球队老板对峙,更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付,自以为是的能源公司老总,没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员,日常场景俨然突变成为战场,人们的语言、观点和审视态度都像是子弹,林恩和战友们像无辜的动物,被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说,“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏,但这个衣着体面的富人,不过给出了打发乞丐的价码,就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说,这群现实中的人们更危险。
一群穿越生死的士兵,远离战火之后,发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现,被世人铭记,但很快就没人愿意投拍这样一部电影,他们成为了一种用后即抛型装饰物,用来短暂地被别人拿来装点自己的情操,他们最终拒绝了这种娱乐化的状态,宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段,充满小小的自嘲和幽默,电影成为了一个象征,有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去,回到自己熟悉的地方——战场。回到那里,对于他们自己来说更像回家,对于旁人来说,只有在那里,这群人才真正维系了英雄的模样,这一点才最残忍。但是每条情感线索,在这部电影中都没有被更深入地呈现。
其实,这个故事,以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到,足以可以呈现出另外的方式,但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来,这种技术不太能代表着未来电影发展的方向,至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰,相比于技术,它存在的价值还是基于情感。
5 ) 能进入比利·林恩视角,60帧也能进入;进入不了,这只是一部特别清晰的纪录片
双十一除了要清空购物车,对很多人来说,还要第一时间去影院看李安的新片《比利·林恩的中场战事》。
这两天,李安在中国内地为这部电影做宣传。李安为它革命性地运用了120帧/4K/3D技术拍摄,内地就北京和上海两家影城可以放映此版本。11月6日,北京媒体场提前观影,11月8日,上海提前观影。
上海场在上海影城一号厅。上次李安在上海国际电影节做演讲,就在隔壁的酒店。
其实李安也来影厅戴着3D眼镜站着看了电影,看完之后,觉得“稍微有点红”,于是后来还去调试了机器。
先说下观感。
可能之前宣传120帧/4K/3D这种全新技术说得太多了,过于邪乎。我坐在13排最边上(当然,也许你们可以买更前面,更中间的票感受一下),要说感知到新技术,那就是真的非常非常非常非常(值得强调四遍)清楚。
画面清晰到什么程度呢?就是现在所有网上的剧照都没有120帧银幕呈现的那么清楚。就是有一场戏是比利·林恩回家,镜头在前门,观众可以一直看到他家后院……
但是李安又不是卡梅隆,《比利·林恩》也不是《阿凡达》,没有那么多炫技的镜头,带着观众如坐过山车的体验。
以至于下午的发布会上,李安甚至这样讲:“技术,可能不需要再说了,大家就去影院看吧”。
那他为什么要做120帧/4K/3D呢?
就像当年用3D技术是为《少年派》服务一样。李安说这次用120帧/4K/3D也完全是为了拍《比利·林恩的中场战事》:“如果不是这个技术,可能选别的书。”
有必要先来了解下《比利·林恩的中场战事》的故事。19岁的美国大兵比利·林恩因为在伊拉克战争中的英勇表现,和他的战友都成为美国英雄的代表。这一天他要在感恩节橄榄球公开赛的中场和战友们一起做表演。
然后同时,不停闪回他脑海中的画面:有战场上的战事;有回家与家人的团聚,姐姐劝他不要再去伊拉克了;有战争带给他的恐慌、成长与失去……
有一张海报特别有意思,远处是中场表演的烟火,近处是比利·林恩独自倚在墙角,墙上的影子是他举枪在战场上的姿势。
本·芳汀这个小说是一部很意识流的小说,几乎没什么故事性,事情就发生在一天内,很多情节都是比利·林恩的主观想法。
李安说:“我如果不是钻研这个新技术,不会想拍这个小说,因为这个小说都是内在的观察,一般技术很难做到第一人称的表达。”
他说:“年轻的男孩第一次打仗,他的感官是全开的,非常敏感,非常尖锐。你把这样一个感官突然放到回到美国虚假的一场活动里面的时候,对他来讲是过度的刺激,所以有这样的反差。”
他说:“我当然希望大家看了一些新的东西以后你根本没有注意,你就看它的故事,沉浸在那个故事里面最好。但我不用这个技术就没办法拍这个思绪性的故事。”
李安希望的是通过120帧/4K/3D这样更清晰,更浸入的新技术,让观众可以更好地进入到比利·林恩的视角。从他的视角去看战事,去看中场,去看战友,去看家人,去看那些想要利用他们的人,去看那些嘴上对他说着“我爱你”的人……
如果你能进入到比利·林恩的视角,你就会了解到李安的苦心。
他当然不是要拍一个简单的歌颂英雄主义的故事,也不是要拍一个粗暴的反战的主题。 电影有“对英雄的投射,主流的价值,体育场里面像一大锅主流在里面,它在里面搅合。我觉得这个反主流的思索,一方面要跟着它,一方面又要反它,这个反反复复不太顺畅的这么一个程序”。然而就是这么复杂与矛盾,才是真实人生的写照。
电影有些情节很讽刺,比如比利·林恩对着国旗敬礼,看台上的大银幕对着他,他泪流满面。现场观众一定被他的爱国情怀所感染了。可实际上,李安的镜头一转,还是处男的比利·林恩脑海中正在想象和刚刚认识的啦啦队女孩在自家的床上翻云覆雨。
电影有些情节很无奈,比如比利·林恩说:“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。他成为英雄是因为一段战场上舍身救队长的视频。那一天他为了救队长与敌人近身肉搏,终于把敌人杀了。然后一回头,早已中枪的队长也已经咽气。没有什么胜利可言,大家都一败涂地。
电影有些情节很伤感,比如比利·林恩对那个主动投怀送抱,对他表现出各种不舍的啦啦队女孩佐恩深情地说:“我差点带着你跑掉!”
结果佐恩的反应是:“你怎么可以说这种话?怎么可以说不回伊拉克,你是英雄啊!”
于是比利·林恩只能表示自己其实是开的一个玩笑。佐恩这才心满意足离去。
哪怕是对你说“我爱你”的人,有可能爱的也只是他们想要的那个你。
《比利·林恩的中场战事》甚至几乎没有设置悬念,不走大片惯有的逻辑。就像李安说的:“观众一开始就知道他不可能不回去(伊拉克)的,可是我们还是要思索这个问题,想知道他发生了什么。基本上他的决定不是决定,而是一个了解,对他命运本身的了解。”
比利·林恩最后对开车来想接他去找心理医生努力让他留在美国的姐姐说:“我想这就是我的命运”。
所以这就是一部非常李安的电影。
我们当然知道高伟同最后会办喜宴,李安想要拍出的是他发生了什么。
我们当然知道王佳芝一定会放了易先生,李安想要拍出的是她发生了什么。
我们当然知道比利·林恩还是要回到战场……李安从来拍的不只是故事,而是情绪,而是一个个鲜活饱满,甚至矛盾重重,但却是真实的人。
是他们的选择,和他们的别无选择。
可是如果你对此并不感兴趣,并不想探讨以上,也并不会为比利·林恩最后的走向(是的,不是选择,只是走向)动容,那么确实不建议花高票价甚至昂贵的路费去看120帧。
因为可能对你来说就是一部特别清晰的纪录片而已。
而且贴心的李安其实为每个版本都费了心力。60帧/2K/3D,24帧/3D……
“我想一个影院能够供应什么,我就再重新创造一次,以那个媒体的特色来做它的艺术的表达。所以这个片子我做的非常辛苦,最后有两三个月我就光做这件事情。”
每一个版本都有它每一个版本的命运。
只是,120帧/4K/3D的技术革新,到底拓展了电影的可能性,“我可以做更大的空间,我的伸缩性大了”,从此不是可以拍第一人称电影了,而是可以从第三人称到第一人称,“这个中间的伸缩力我觉得大了很多”。这是一个电影人的战事。
然后电影上映,面对市场,面对受众。有人眼晴盯在横空出世的新技术;有人希望看到刺激的视效呈现;有人以为可以看到一部身临其境激烈的战争片;有人挖空心思为营销出更高票房;有人想拿它再得一樽奥斯卡……当然也有人欣喜还是那个熟悉的李安,还是熟悉的味道。这是他和比利·林恩一样也都要面对的中场。
李安的话说得十分诚恳:“我已经62岁了,等不及了,我可能一步走了好几步,因为我自己也不年轻了。我希望在我还在服役的这段时间能够见到它(电影)发展到某一个程度。”
(我们的小小花园,你要不要来转转?)
6 ) 关于戴姆和林恩的那个吻
预警:注意以下完全腐眼看人基……
而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳:我二刷就用的这个思路,结果感动全没了……
总之慎读。
比利林恩的原著小说里有这么一段:
"... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67
网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。所以并不能说明Dime的性取向,更不能说明Lynn的性取向。我后来读完了原著小说,也蛮认同这种说法。原著里Dime是个“该死的自由派”,他可能只是too liberal to care about the sexuality.
电影中虽然没有这一段,但如果仔细看,还是能发现了不少有意思的细节。
(如果你说以下都是过度解读+意淫,我举双手赞成。但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)
1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕,故意让他展示给观众,然而这样都没破处,Srsly Lynn???
2. 林恩迟到被戴姆挖苦,后面戴姆一直留意着林恩,走的时候还推了他一下;
3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向(也有可能只是巧合,她对林恩说过一句“gettinsomeboy”,可以理解成gettin some(girl), boy,也可以理解成gettin (some boy);
4. 戴姆说脏话老说butt,比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多(。
5. Dime扔球给Lynn,Lynn像小狗撒欢似的跑去接,熟门熟路,萌死我了;
6. “你看起来像刚亲热过。”Dime这句话的强烈醋意,没眼看……
7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………
8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗?”Dime说的【这里没梗,就是觉得特别搞笑
9. “也许我就是个混蛋。”“也许你就是。”
10. 医生来电的时候安排Dime不在,Lynn立场进一步动摇;
11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了(喷血(“I've been watching u billy."
12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋,太没眼看了哈哈哈哈哈哈,气到换座位……至于么长官……
13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈;
14. “fuck him.” “fuck who?”
(Fuck Dimmeeee(大雾
15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺(我不太好……
16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说,觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……
17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员;
18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的(。
19. Dime:“Billy我需要你。”Lynn就拒绝他姐回战场了(。
20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.
Dime死傲娇真是太可爱了……
PS:nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”,其实是说“孩童(不成熟者)组成的国家”。
从未离电影中的角色这么近,都能看到演员眼睛里的血丝,这不是一部主旋律,也不是一部反战片,这就是一个男孩的成长,在人生的一个节点,学会主动的做出自己的选择,走自己的路。对于战争的看法,片子每个人都有自己的看法,终究不是士兵们眼里的战争,士兵们的战争,只有上过战场的他们才会懂。
三星半,120帧的确是非常不同,非常独特的体验,亮度,清晰度,立体感都是前所未有的,感觉之前看的3D大多是垃圾。不过,我的问题还是无法入戏,过度关注视觉,而在情感共鸣不多。反而是看24帧的渣版,在剧情和情绪有了更多收获
不管技术怎么样,李安始终是李安,除了几个太过于匠气的镜头,故事全程平滑流利又抓人耳目。中场表演那一段戏真是震撼到头皮发麻,几场文戏也是一如既往的高水准。女孩爱的不是男孩,只是英雄,群众爱英雄,然而只是自我满足的爱慕,他确实没得选择,人间地狱好像才是容身之处。
这部电影让我想在结束前冲出影院大哭一场,很久没看到这么沉重的电影了。那场show里的真命天女组合从头到尾都是背影,主角站在大屏幕前,头脑里浮现出伊拉克的战争画面,而此时此刻,周围是明星、焰火、欢呼的美国人,那一刻,我真想大哭一场。李安把人更深的孤独(想不出更好的词)拍得那么好!
我晕帧
3D电影的未来一定是高帧数的天下。这部电影就算没打开未来的大门,也指出了明确的方向。
4K 120帧 RealD3D 将观众瞬间拉近电影里 开启电影的新纪元 字符子弹烟花全都飞出屏幕 浮现在眼前 这不是关于战争的电影 更是一个男孩在地球另一侧的成长 短暂的中场休息 却让他意识到更为远大的人生和目标 这才是其真正的含义吧
美国人对战争的态度几十年来一直在倒退,当年批判越战的电影可不是这样。一边回放残酷的血淋淋的战争画面,一边又和战友们打趣说笑,“战友情义”就能让一切的怀疑消解吗?那怀疑的意义在哪里。不知男主的姐姐有未被说服,反正我没有。另外一味批评高帧率有什么意义,换成正常帧率内容也不变啊
2.5。安叔也有能力拍奥运开幕式。像第一次看真人秀像家里大人带着第一次去逛大中电器的液晶电视区。高帧率的愿望也许是身临其境却依然用浅景深拍摄。清晰的前景与虚化的背景让高清画面显得更假。技术更新了新的电影语言也应该配套升级。探索可敬余勇可贾。
比利林恩们的痛苦被大众无耻无情地消费 家人不理解 制片商利用 还有各种猥琐的讥讽和挑衅 就连喜欢的姑娘也只是爱自己英雄的头衔 没人在乎他们在战场上到底经历了什么 再漫长的中场休息也只是孤独的煎熬 一旦入了军营 就再也出不来了 也许只有战死才是归宿 感谢安叔亲身经历般的120帧4K体验 电影的未来
很多人说李安是用东方人的情感,表达西方人的故事;用西方人的技术,拍东方人的哲学。其实在人性深处,哪有什么东方西方,我们的焦虑,我们的恐惧,我们的困惑,我们的愤怒,以及我们的爱,都是一样的。痛苦是个人的,痛苦也是全人类的。
都嗷嗷什么鬼120帧啊,有几个真的在看电影啊,为毛没人说这个电影就是没什么故事,或者说讲了个特别土的故事,从事件人物到价值观都土,李安以往最会的那种,在有限的电影空间里传达无限暧昧可能性的神手笔几乎没用上。四星给稳定的制作水平和眼珠子美得想攒在手里偷走的鲜肉男主
“人们忘性大,在好莱坞过两周就像过了两年” 120帧初体验,文戏部分无直观差别,每个人的脸都清晰如潮红,纤毫毕现,太挑战演员的皮肤。最明显的是5分钟战场戏,枪林弹雨,身临其境,但太短了…开头战争时间“2004.10.23”植入了安叔生日,儿子李淳相对酱油。“我的每一刻都是你的”
开场前李安一直说,我们做得还不够好,我反倒觉得,技术已经够好了,情节反而大大削弱。
最触动我的是结尾处林恩对拉拉队女孩只透露出一点离开军队的念头,女孩就瞬间变脸,全然不似刚才甜美的模样。我想起大学时我最喜欢的电影“她比烟花寂寞”,大提琴家杜普蕾患上绝症后用难以听清的口音艰难说出“When you play,everyone loves you;when you stop,you are alone.”
看到中间差点悲愤得夺门而出。有人为了6000刀的补贴赌上性命奔赴沙场,有人随便花几万刀就为了抢一场球赛的前排座位。军人在战场每日面对生死和炸弹,而你所保卫的国家的人,他们只关心你们是不是搞同性恋。
时间会证明这是电影史的一座里程碑。
和想象中的不一样,一种慢慢浸透的真实感,在战争戏和Half time show这种需要现场感的场景非常有效。李安说自己抛砖引玉,每次看李安的电影都是种享受,不论从拍摄方面还是人生方面都会学到很多。能看这种导演的电影实在是荣幸
李安要说的一直以来都是选择!高伟同选择顺从父母,还是举行了喜宴;王佳芝选择还是放走了易先生;比利·林恩选择依旧回到伊拉克……其实李安一直想说的是人生的别无选择啊!我想,没有比天秤座更知道选择的重要,和选择的痛苦,以及选择的无奈了。#可能因为我不是技术控,120帧不影响我的观感。#
120帧+4K+3D,摄影机每秒都很诚实,1秒120次。剧情和技术是交互的,拍法有代入,主观镜头和碎碎念不像电影,更像一种生活体验。两个空间的平行剪辑,混淆了战场与生活,大众看到的战争不过是被媒体“包装”出来的,唯有士兵自己才知道战争的真正意义。相比中场,战场似乎更安全,很讽刺。