苔藓

当一个人没有任何地位的时候只能像苔藓依附于石头一样依附于别人
当所依附的这个人失势不再能给苔藓有力的支撑
它就要重新选择新的石头
当苔藓自己的力量和野心随着石头的更换逐渐变大
它就会想要一片自己的天地 不再受制于石头
首先它要计划好如何得到自己想要的生存环境
然后它要计划好如何消灭掉所有阻碍它的东西
当然也包括把苔藓当作自己的附属物的石头们
最后还要计划好如何在石头们都被消灭掉以后它怎么才能顺理成章的把这个大环境据为己有

最后
看似最渺小最柔弱无力的苔藓才是最阴险毒辣的那个人
看似最安静最安分最不会反抗的只会贴着石头活着的苔藓才是最躁动的那个人
看似最没有野心的那个人得到了影片中可以俯视整个村庄的“宫殿”
那就是苔藓一直想要得到的天地
拥有了这个天地就拥有了权势
就再也不用只能依附于石头那样卑微的活着
再也不用被凌辱时却无力反抗 应该是再也不会被凌辱了吧

这就是苔藓最想要的 也就是女主角英智最想要的吧

祈祷院的案子究竟是谁干的片中没有明确表达
但这个案子就是英智所利用的一个武器

俞老师从被人膜拜到后来变得极其被动
大概是因为他太急于把那些有过罪的人变成虔诚的神
里长变得歇斯底里大概是因为他本身就是禽兽与人的合体
他想要的是创造一个属于他的天下
利用村民对俞老师的膜拜
借助俞老师的力量里长创造了属于他的天下
里长把那些有过罪的人变成心和思想能完全受他控制的苔藓
但是这些被扭曲了心智的依附里长的人内心对里长其实是一种恐惧而不是心甘情愿的依附

于是 总有那么一个野心更大的苔藓将里长打败并占据了他的位置

也许 每个人都是一株苔藓
在某一个时刻 为了生存而依附于一块石头
而在另一个时刻 仍然是为了生存却毁灭了曾给予它支撑的石头

又或许 每个人都是石头
在某个时刻 借着自己的力量支撑着一株苔藓
在某一个时刻 嗤笑蔑视这株苔藓的渺小无力
而又在某一个时刻 猛然发觉自己已经在无意中帮助苔藓壮大了
并且回过神而来的时候 已经被苔藓击碎

“以牙还牙，以眼还眼” ，冤冤相报，这是一个只有开头，没有结尾的故事。一切还可以重来。
图画大了，舞台大了，我们入了别人的戏，别人也入了我们的戏。

故事什么都在说，却什么也没说。
它只是画了一个图，然后最后又将它付之一炬。

智英仿佛是故事里的审判者，她忍辱，怜悯，她渴望被救赎，她以为她在救赎。故事的最后一派祥和，男耕女织，可是这宁静的背后，又有着怎样欲望在滋长着呢····

其实没有真正的审判者，我们如果能审判别人，却未必能审判自己。没有最大的玩家，没有最后的胜利者。

私欲总是像苔藓一样蔓延滋长。这私欲可以是刘海国对父亲的死因一究到底的执拗，村长对绝对权利和金钱的笃信， 智英对救赎偏执的理解，朴检察官对正义的自我追逐。

在私欲的趋使下，我们总是盲目的相信：自己紧紧抓牢的一定是对的，为之付出的就一定不会背叛自己。

可是真相是什么呢，谁杀了牧师了，谁制造了教堂的血案了，这么重要的真相却没有交代，不真相不重要，只是我们选择性的遗忘了他们的重要。

我们紧紧攀附的只是自己的欲望，恐惧的是理想被夺走的无依无靠，所谓的真相远远超出了我们自己的掌控。

欲望在故事里被宏大化了，每个人揣着自己的心思，精心的计划着自己的日子，为了掩盖真相，忽视真相，不计代价。

如果真的有原罪，如果这罪的的确确存在，费尽心机也枉然····被自己掩埋，却难逃其他人的审判

片子很拖，这里就不废话了：
    1，三德祈祷院的凶手是英智。若凶手是村长，他本人不会隆重地将这一事件当做“更加难以承受的故事”，准备给次夜牧师儿子听；村长的祈祷院回忆非常详细，英智的祈祷院回忆也非常详实，但在英智说牧师回忆的时候，村长非常吃惊+气愤，辩解“耳朵有血就能说明杀人了吗？”（很可能是垂死院长喷的那口血）。所以其实很简单，村长和牧师的祈祷院回忆都是真相，而且两者并不违背。两者并不违背，而且能推出最重要的，凶手另有其人，但当时在场有人喊“你撒谎”，堵住了所有人考虑第三者杀人这个环节，喊话的人就是英智。
    祈祷院所有人死因，中毒，人手一只咖啡杯。全篇各种咖啡杯特写，村长手下：“还是英智的咖啡煮的好喝”。
    动机：惩罚。台词原话有，如果没有人做，牧师很可能会亲手惩罚。“以牙还牙，以血还血”，标注红线和红字的圣经，是英智贴身之物，村长也就是年轻的刑警借看时候，英智非常不舍，惩处之名则是加害过英智的四人。个人看法红字不是牧师而是英智所写，英智说牧师给了她救赎，所以部分出于报恩，更多考虑牧师经后还能布道方面着想（良心+案底），实施惩罚者必须由他人出手。后来添上村长之名，大概也是英智所写。
    这也解释了全篇的人性构造，为何牧师能一如既往理直气壮的布道而村长能一样理直气壮的施暴。
    其实从始至终牧师信念都未变过，为了越战赎罪而传教，自成为牧师起他都未做任何亏心事，只不过被极度的负罪感所束缚；而村长一直认为三德祈祷院事件的凶手是牧师，所以认为村民口中的神也其实和自己一样伪善，甚至还有点惺惺相惜以至于拉帮建村？村长其实仍存有善念，所以再三不谈祈祷院，只在最后将牧师之子认定为杀害手下的“恶人”，才说起这一事件。此时的三人，牧师、英智和村长，所作所为都是有理可循的，并不能单纯的从善恶所评价。
    但接下来村长和其手下对于英智的X行，从村长角度可能更多是希望权力的彰显，也是本片重要的情节推进条件，英智的变化。引出
    2，牧师之死的凶手是英智。
    （1）开篇牧师尸检时，法医检查到口腔时突然停顿，同时回答不上其子对于具体死因的问题。这里村长有两个态度很有意思，一个是前夜马上干脆的打电话给法医喊他明早来检查，可能此时村长并不知情或者自信能掌握法医，个人认为并不知情；二个是结尾儿子质问村长“牧师是你杀的吧？”时候，村长不辩解“不是我杀”（原台词根本不用杀他就能制服他，大概把柄就是自认为的祈祷院事件），也不说明“自然死亡”。而是风轻云淡隔岸观火般地告诉他，他父亲曾经杀过N多人，死也是罪有应得。为什么？因为尸检之后已经知道并非自然死亡，同时不辩解的原因也只有一个，就是凶手村长本人认识而且还要偏袒。
    （2）电影最后镜头，儿子回想起来那个电话，就是英智第一时间打给他的。牧师只给儿子打了唯一一个电话，想谈的是他妻子。而其他村民自然都是不想牧师儿子回来打扰他们的敛财计划。所以要在牧师死亡的第一时间通知到他儿子，让他赶在下葬之前回来的最好方法就是，英智自己来设定牧师的死亡时间，而且之前还要想办法拿到牧师儿子的电话，这就需要很早的预谋。
    为何说是英智早早预谋拿到牧师儿子的电话？这问题也关系到为何英智那句“你父亲希望你回来终结这个村子”是假话，以及为何英智能狠下心来杀掉救赎过自己的牧师。------原因在于“神的崩塌”。牧师初衷是为越战赎罪，之后将村长认定祈祷院的凶手，所以跟他来建立村庄希望能感化众人。直到他已经了解到无力感化，杀村长未遂之后，他的负罪感到达了极值，从此不再做任何布道，所以英智被侵犯时候他也无动于衷。给儿子打电话时候就看得到，一个人的信念崩塌之后有多茫然。
    （3）牧师的救赎已经终结，而正如本片对“苔藓”的解释一样，英智的个人救赎就开始了。任何人都是她的“石块”，包括垂老的牧师。最后英智通过其他人的命获得了自己被囚禁奴役的解放和村庄遗产，不知道如何评价。

    片子其实挺发散思维的，可惜冗长的情节以及牧师儿子和检察官白水一样的演技。这片要是交给园子温估计又是神作，现在想起同宗教色彩的《爱的曝光》，3个多小时毫无疲倦才意识到是多么伟大！

今天一口气看完了《苔藓》，看之前了解甚少，不过是瞄了眼那略带诡异气氛的海报，本来以为是刑侦片，不曾想恰恰相反，这里面的那位刑警（村长）正是最终boss。还有影片最后在渐入恐怖的音乐氛围中留在英智嘴角的那抹淡淡的诡笑，推翻了原来看客脑中对人物的设定，又是一部结局出彩的影片。当然并不是说过程不美，整部片时长158分钟，半个下午看完我也没觉得困，并不怎么惊悚，但悬疑的色彩一步步引人入胜。
开篇时就展示了主角父亲刘木刑和千刑警，也就是后来的村长复杂关系的产生，刘木刑是一个传教士一样的角色，心地善良，想用信念去感化众生，拯救他们。从千刑警对他的折磨就可已看出他的意志是多么的坚定，心地的善良甚至感化了那些派来打他的人，也正是如此使千刑警产生了利用他的想法。千刑警是个邪恶、自私、唯利是图的警官，他抓住几个人的把柄让他们辅助自己来建立属于他的村子，刘木刑帮他聚集了人气，说是村子，其实他就像地方诸侯领主一样凌驾于其他人之上，他利用各种手段得到其他村民的地皮，就像黑社会的老大收受保护费一样，人们做生意都依托于他，在他面前低声下气。即使对村子的促成者刘木刑也是如此，他曾对刘说过：“这个村子是托你的福建起来的，但并不是你让他运转起来的！”刘也是十分的无奈，本着拯救苍生的赤诚信念，却从始至终被千村长牵着鼻子走，对星魁、德川、石万等也无能为力，就在这样的悲哀绝望中走完了一生。其实电影的悬疑成分是从刘木刑的儿子刘海国到村子料理父亲后事开始的。
在查验父亲生前遗留物品时他发现了村子的诡异氛围，村里人都对他遮遮掩掩，一条地下通道，还有遗产上存在的猫腻都令他感到困惑。原来父亲身前的巨大财产都被无声的转到了村长千永德的名下，在一位检察官朋友的帮助下，事情原委渐渐浮出水面。于是开始怀疑父亲的死因，自然死亡or他杀？于是他下定决心查清此事。村长派和他就这样对立了起来，首先和石万发生冲突，在山林里被石万追杀时反而失手将其打下了悬崖，接下来被星魁胁迫，烧着了星魁家的房子，星魁被烧死了。值得一提的是，电影中多次提到“以牙还牙，以眼还眼，以手还手，以脚换脚”，这两位罪犯的死法和之前他们犯罪的手法颇为相似，邪恶的力量面对审判，正在逐渐消亡。其间智障德川害怕而出卖村长，村长毫不犹豫的施以毒手，从这件事还有之前用感化院屠杀污蔑刘木刑看出这千永德真是坏事做尽，用心无比险恶。最终他出手了，想做最后的抵抗。在最后一场对决中我们又看到之前许多事情的真相，杀死刘木刑的貌似就是这位无恶不作的村长。
村长自杀。就在我以为要完美收场时，结局杀出来了，就是本文开头所讲的，英智嘴角的诡笑。英智在片中举足轻重，否则就没有片尾这最大的悬疑点，或者说是反转点。英智是最早跟随村长和刘木刑的一批人之一，小小年纪就被强奸，她对村长说：“刘老师拯救了我（的灵魂），你帮我报了仇。”其实之后在村里的生活相当狼狈，成为村长、星魁等人的性伴侣，尽管她称呼他们哥哥，处境比之前有过之无不及，发生此次事件后，她俨然成为了村长，村子的发展焕然一新。这也是主角带领我们见识的，就在片子的末尾，主角刘国海望着靠在原来村长房邸栏杆上的英智，为她给村子带来的改变感到高兴，忽然脑海中响起了英智电话里通知他父亲死讯的话语，他感到了不寻常，嘴角的微笑渐渐消失，要知道，没有他父亲的死，就不会有这一切的发生，英智也不可能脱离原来的处境，当上村长，成为最大的赢家！难道说是她杀死父亲，导致了这一切，而她自己永远逃脱了法律的制裁，刘国海想都不敢想了，而对面山上的英智一直带着那一抹得意的诡笑。这也是导演留给我们最大的谜团，给观众空间去思考，去猜测。
不到最后谁都不会想到英智会是这样一个幕后操纵者，因为一开始她就是作为一个受害者出现在人们眼中，悲惨遭遇令人同情，片中她救了刘国海两次，一次是刘国海被石万刺伤，这次片中没有将她放出来，第二次是星魁要杀刘国海的时候。无论谁都会认为因为她拥有一颗正义之心才会这么做的，谁知恰恰相反，所有人包括刘国海都是棋子，刘国海为他父亲审判了村长等人，其实也不过是被英智利用而已。我想这一设计也体现在了电影的海报中，海报上刻意将英智放在了最后面，她才是真正的幕后，真正的赢家。
片中也曾多次提到“苔藓”一词，主角曾说想像苔藓一样静静的过一生。现在看来，苔藓完全可以理解成英智，苔藓喜欢阴暗潮湿的环境，大概可以喻指英智一直躲在阴暗的地方，操纵着全局，观众都难以发现她存在的意义。