住货车的女士

有视频 & 插图的版本，<a="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDAwMzEzOA==&mid=404047635&idx=1&sn=6c3ce2465916d326d6bc5d5decd8876c#rd">请戳戳戳</a>


1960 年代末，一辆百福小货车冲冲撞撞地行驶进北伦敦的格洛斯特新月街，它随便找个地方停一停，一泊就是几个礼拜，然后又向坡道更深处滑行一段，再停一段。直到最终，它驶进这缓坡的尽头：剧作家艾伦·班尼特的屋子前。门牌号 23。

从车上下来的老太太衣衫褴褛，板着脸，高傲而焦虑。她就是 Margaret Fairchild，后来又给自己改名为 Mary Shepherd。Lady Mary Shepherd，我们的主人公，这位住在货车里的女人。

「谢泼德小姐身上多重风味的“香气”被刻意铺上的各种滑石粉覆盖了，亚德利薰衣草总是最令人爱，而此时主导的是一种文雅的芬芳，可以说是她的气味协奏中的第二章。」

剧作家艾伦的窗口正对着老妇人谢泼德的「家」。在他和这位老妇人进行了一场对话后——
（「以后我希望能请您不要用我的盥洗室了。大街尽头就有盥洗室，请用那个。」
「它们有味道。我天生就是个爱干净的人。」）

——而整条街的人都和艾伦一样，带着种新晋中产阶级的自由文艺作风，不知该对此如何反应。
「使这种社会架构滑稽搞笑的，」艾伦·班尼特在原著里写道，「是这些新晋中产发现自己能够过上的生活，与他们改革进步的观点，两者风格间的不一致。而这种缝隙恰恰给予了谢泼德小姐生存的可能。」


于是，在滑稽、尴尬、和一点辛酸中，这部电影以鲜艳的色彩（蓝天绿树和明黄色的货车），轻快的步调，讲述了这段十五年的古怪友谊。


今年一月，纽约时报刊登了有关这部电影的采访，其中有些很有画面感，译出一小段分享：

伦敦——两位老朋友，玛吉·史密斯和剧作家艾伦·班尼特一所时髦旅馆的沙发上，有一搭没一搭地聊着两人的第一次见面。“然后她一下跃过了那只猪，”艾伦说道。玛吉靠在了沙发上，开怀大笑起来。“那挺可怕的。”她说，抹去笑出的眼泪。艾伦看着她，一脸严肃。“那只猪也这么觉得，我猜。”他说。
所有这些都与《住货车的女士》有着深远的联系，这个怪诞的故事关于玛丽·谢泼德，一个无家可归的坏脾气女人，她选择住在一个所谓的货车里，停在班尼特先生的私家车道上。住了 15 年。
对一个作家而言，这素材好得不真实，但艾伦并没有去写谢泼德小姐和他们古怪的关系——他这厢勉为其难，她那厢霸道苛求——直到她于 1989 年去世，才首先由伦敦书评出版了一系列日记，后又出版了一本薄书，《住货车的女士》。1999 年，他将回忆录改编成了同名戏剧，由玛吉·史密斯主演，海特纳执导，在伦敦国家剧院上演。
16 年后，他们聚首将这段故事重新创作成电影，由阿历克斯·詹宁斯饰演更年轻的班尼特，为期六周的拍摄取景于真实地点：卡姆登的格洛斯特新月街，一个现价昂贵，当时寒酸却体面的北伦敦街区，剧作家在这里居住了近 40 年。


「那些不明就里的街坊看见剧组的货车驶来，都有些惊慌。」在一起访谈中，他们笑称。

怎能不惊慌呢！这个难缠的老太太。

谢泼德小姐不感恩、不妥协、脾气古怪，并虔诚于上帝。或许这是她一直以来存在的方式：一根筋儿。（不然，谁会一意孤行地选择住在货车里呢！）
她的好笑来自于一种不自知，就像小孩子一样。据艾伦说，她毫无幽默感，但倒是及热衷自己的极右翼党派 Fidelis party。两人的第一次相遇，就恰逢谢泼德小姐在卖铅笔，同时发放着 Fidelis party 的传单。
「如果我当选了，」她问，「我是该搬去唐宁街呢，还是在货车里处理事务？」

除了上帝，她并不考虑、在乎任何人。她不顾一切地生存，仅为了生存，而她也必然是在另一个世界中生存。

但是，她也有一些庄严而美的地方。艾伦称之为「流浪者的高贵（vagabond nobility）」
因此，在那些瞬间——例如她愉快地把货车涂成明黄色，或坐着轮椅从斜坡上方一路滑下时——街坊们会乐于看到，她衷心而愉悦的笑。

直到谢泼德小姐去世，艾伦·班尼特才找到她的兄长，询问到有关她的故事。
年轻时的 Magaret 师从大师级的钢琴家 Alfred Cortot，需要经常跑到巴黎上课（「在那会儿，可不容易啊。」她哥哥说）。

Margaret Fairchild 也确实成为了一位出色的钢琴演奏家——意思是，达到能开演奏会的级别。
她总在弹，总在弹，直到其他修女叫停——至于她为什么成了一名修女，并不清楚，只知道反复两次后，最终修道院把她赶了出去（或许是因为她脾气实在太坏了）。

后来，她成了一名救护车司机。

这是不是该算是她人生的转折点呢？

当 Margaret Fairchild 在一个路口停泊的时候，一个小伙子飞速地骑着摩托车转弯，连人带车冲撞上了她的救护车。不是她的错，但她却误以为是自己的责任，迅速清理了现场——也把自己划到了法律的另一边。

和人生的另一边。

从 Fairchild，变成了 Shepherd。


艾伦·班尼特说：和她的人生摆在一起时，自己的人生显得苍白而无趣。

然而，如果艾伦翻开 2015 年 2 月 11 日的报纸，会发现这样一条讣告：

Anne Naysmith，钢琴家

Anne Naysmith，终年约 77 岁。在 1960 年代，她曾是颇有职业期望的钢琴家，1967 年曾在威格摩尔（Wigmore）音乐厅演出，被当时的评论家形容「作为艺术家的盛放，用她的钢琴描绘出了最温暖最强烈的音色」。
39 岁时，她忽然从家里搬出，在自己的福特车里住了 26 年。后来，福特车被拖走。那些担心自己房屋折价的「街坊」欢欣鼓舞，也有想要保护自己老邻居的人们送给她了一辆奔驰——但很快，奔驰就被毁坏了。
对于西伦敦的行人而言，「奇斯维克车女士」（the car lady of Chiswick）这个不雅的名声，代表着那个熟悉的蓬头垢面的景象。 她起先住在荒废老旧的蓝色福特车中， 后来住在地铁站旁的树丛里。

关于 Anne Naysmith 究竟为什么这样做，媒体、民间都有诸多猜测。有人说她是因为失恋、厌世，有人说这是「第欧根尼的犬儒主义」（Diogenes the Cynic，古希腊哲学家第欧根尼鄙视物质世界，睡在大的陶瓷罐子或桶里）。


对于艾伦·班尼特而言，这类问题的答案却并不那么重要。

在谢泼德小姐生命结束前的那天，她被送去收容所，梳洗换装，并且终于又一次坐在了钢琴前，颤抖着弹了一曲。


晚上，艾伦·班尼特抓着一小束花来货车探望她。（「我得到过更大的花束，绑着丝带的。这些根本没法比。」）

音乐。人们怎么能躲过它呢？你明白么，它就在我的指尖。我可以在黑暗中弹奏，有时不得不这么做。而那些键盘就像房间，C 大调，D 小调。黑暗的房间，明亮的房间。对我来说，就像一座宫殿。唯一令我担心的，是演奏比祈祷来得容易。

「班尼特先生。握着我的手。它们是干净的。」

第二天，前来接谢泼德小姐去收容院的社工发现，她已经去世了。

「没人能真的明白她为什么会这样——以及她如何能够这样生活，我真的不明白，」玛吉·史密斯说，「我没有很多时间待在车里，但必须进进出出。仅是短暂的这么过一阵，就已经很受不了。还有，艾伦是怎么忍受的？他跟我说：‘她也没有很冒犯’，但，你还能有多冒犯？」

艾伦·班尼特确实给予了她足够的耐心与同情，以至于被邻居成为「货车里女士的男朋友」。他为小货车供了电，以便谢泼德小姐取暖、看电视，还会时常帮她买东西。

姜汁饼干——「吃了非常暖」；
威士忌——「用来勉强度日」；
牛奶和娃娃形状的果冻——「果冻不着急买」。

或许这其中，有很多部分是超越了我们的剧作家「更明智的判断」的，也或许因此，电影中干脆出现了两个作家：「一个我负责写作，一个我负责生活。他们交谈，他们争论。写作就像是和自己说话，并且我一生都在这么做。」



这种冷静观察和毒舌，与充满同理心的两个分开的形象，使影片更加诙谐有趣。无论如何，观众和读者都不难在轻快中体会到那深深的同理与关怀。

哦，还有，带着某种敬佩的，深深的祝愿。

性格孤僻怪异的流浪老妇人
人格分裂胆小自私的独居作家

看似冷漠难处的两个人却在无形中彼此"相依"15载
恶臭满天的气味 随处乱丢的大便
这些常人几于不忍的事物
却可以成为一个洁癖作家的生活常态

曾经那样优雅美丽 一身鹅黄的连衣裙
静坐在教堂的钢琴前
灵动的旋律在指尖跳转
本该是一生高贵优雅
然而命运作弄
她误以为自己肇事杀了人
屈从了自己一时的懦弱胆怯
却一生逃亡不定 隐姓埋名
无数次的祷告 无数次的忏悔
她认定自己罪孽深重 本该一世肮脏
因此她拒绝同情 拒绝关心 拒绝相处
怕不是因为她性格乖张
只是不愿那丑恶与污秽染了旁人
行之将近
她沐浴更衣 梳发焕容
沉浸在一室鹅黄的夕阳中
缓缓移至钢琴前
颤巍的双手抚摸着整齐的琴键
琴曲声扬 回响心田
一曲声终 洗尽铅华
她在作家即将转身离去时喊了他的名字
恳请他握着自己的手
她说这次是干净的
最后一次
带着最后的尊严和感激
以自己的方式
做离别的宣言
然后
悄然离去

当时看预告的时候就很期待这片，直到某一天翻了IMDB才意识到原来Alan Bennett大手一挥历史系男生们全员都跑来客串了。想想离History Boys已经过去了十年还真有点reunion的意思，这片一上映不知又要勾起多少迷妹迷姨们怀旧的小心思。
之前有幸在LFF期间看了首映，每个历史系男孩/老师出场的时候我都像是被彩蛋砸到一样傻乐呵，然而想起当时坐的位置只要扭头就能看到坐在观众席里的Samuel Barnett和男友更觉得不可思议。

于是赶在英国上映的这天努力回忆了下历史男孩们扮演的角色，有不准确的欢迎补充~

Jamie Parker - Scripps
房产中介，只给了远景和背影，完全靠声音辨识。
-->没想到正式上映版重新剪辑了加了两个近景镜头【。

Dominic Cooper - Dakin
演员，性格还是那个Dakin。

James Corden - Timms
小商贩，小胖混出头了同样是客串只有他出现在了海报上，他客串的那段还出现在了预告片里。

Samuel Anderson - Crowther
完全记不清了，但是Anderson当晚去了首映还在我History Boys剧本上画了个signature自画像，说是跟Alan爷爷学的。

Russell Tovey - Rudge
Alan Bennett的小情人，小狼这次戴的假发可是酷炫。

Samuel Barnett - Posner
邻居，一个unemployed actor，看完电影出来三苗还特别贫地说你看我出现在正片里啦！他们没把我的部分剪掉！

Sacha Dhawan - Akhtar
义工医生。

Andrew Knott - Lockwood
接miss sherperd去day centre的护工。

Stephen Campbell Moore - Mr. Irwin
Alan妈妈的医生，之前问Stephen他说自己演了个医生就一句台词，事实上，还是有好几句的。另外Stephen的家属Claire Foy也来友情客串了，就是给奶奶送大衣的那个义工。

Clive Merrison - Headmaster
去教堂路上遇到的路人。
-->正式版这里也改了成了在忏悔室遇到的人。

Francis de la Tour - Dorothy
邻居Ursula，Francis奶奶演的可是正经八本的supporting role。

Geoffrey Steatfeild - Mr. Irwin
Alan的情人，最后看到Geoffrey特别惊喜。04年底NT History Boys revival时原卡Irwin的演员Stephen已经签了几部电影，于是在其他卡司保留的情况下找了Geoffrey来演了一季的Irwin，所以情感上说他也算半个原卡。

这部片子之前刚一口气把星球大战1-6看完，进入这部片子一下子换了个风格。这是一部包含隐喻的电影。玛格丽特时常在片中让人不要发出音乐的声音，人们弹奏歌唱，留声机发出的音乐声她都要阻止，到了片尾才知道原来不是因为她不喜欢音乐，恰恰相反，她非常的爱音乐，但是她肇事出人命逃跑后，选择的这种残喘生活让她没有办法再次接触到自己热爱的音乐，所以为了避免音乐勾起
她的回忆，触动她的痛苦，所以才做出这种貌似不喜音乐的行为。通过这种隐晦的手法暗示大众要珍惜自己当下的生活，导演通过这种手法把隐喻传递给观众。
导演把悬念留到了最后，原来玛格丽特一直背负着根本不属于她的罪恶过着痛苦的日子，也暗示人们要增强法律知识和法律意识
这部片子成本非常小，走的是内心思想方面的路线，拍摄手法和技术可以不提

我看了今年拼女主奖项的几乎所有片子后，终于忍不住了。因为玛吉不是大热门。玛吉居然不是大热门？玛吉凭什么不是大热门！

我不谈有关这个片子的任何问题，我只谈女主角。

要我说，所有英国老演员都是演艺界的国宝。我每次都被他们震撼，不在于他们的用力，而恰恰在于他们的毫不费劲。他们太妙了。就是所有的角色都不一样。梅丽尔斯特里普是公认的美国演技之神吧，但我一直不赞同，她的大部分角色我都能看出梅丽尔来，尽管她已经很努力了。可是，比如这部the lady in the van，这已不知是我看玛吉的第几部片子了，她，就是，不一样！

奇了怪了，就放佛有一个闸门，开了就是另一个人，关了就是这个人，你完全不知道她怎么做到的。你从戏里一点看不出痕迹来。她所有的情绪都是那么自然，好莱坞演员获奖大部分凭爆发场景，可是玛吉在这部片子里就没有什么情绪是爆发的，她只是一个年复一年的古怪的坏脾气的老太太，可是她警惕的、小松鼠一般的眼神，她孩子气的手部动作，她有时又是大摇大摆的肢体语言，一切都自然而然的水到渠成，让人这样信服，这是一个新人，我以前不认识她，她就是这个住在巷尾的老太太。