颠倒黑白

我在评论《黑暗之家》时，曾开篇就说波兰的电影很凌厉，看来这个判断并未下错。看完这部《颠倒黑白》，你更会觉得波兰电影的凌厉，让你有些猝不及防。那种目光，那种思维，那样的故事，那样的讲述方式，就如同锋利的刀片，干净利索，决不拖泥带水，让你在瞬间被击倒。
这是一部需要了解历史背景，或者曾经在类似的体制之下生活的人，才能看得更明白的影片，就如《黑暗之家》一样。不过，《黑暗之家》描写的是波兰那种体制最后瓦解之前的情景，而《颠倒黑白》的背景则是那种体制初建立时。了解前者需知道团结工会与波兰大主教成为教皇，而了解后者，最重要的知识则是华沙起义，在影片开始，则多次提及这次起义，对于华沙人来说，这是一个惨痛的记忆，也深刻地改变了他们的生活。
1952年的华沙，那是华沙起义失败七年之后，苏维埃政权已经建立并已渗透进社会的各个角落，也是斯大林去世前的一年，电影聚集了华沙的一个家庭，这是一个曾经开药店的家庭，卧病的奶奶，能干的妈妈，艺术家的儿子和出版社编辑的女儿萨宾娜，构成了这个家庭。这是一个参与了起义的家庭，起义也给这个家庭留下了痛苦的回忆。华沙起义说白了，就是一次市民拒绝苏维埃反抗纳粹的运动，最后被苏联出卖而惨遭失败，后来的波兰政府将如何对待这些参与者，就可想而知了。
影片以一个极其荒谬却又极其现实的情节开头。这个家庭拥有一枚金币，而这是非法的。如何处理这枚金币，成了一个问题。这个问题与女儿的婚姻问题一样大，困扰着有些神神叨叨的妈妈。女儿萨宾娜是个老处女，她解决这件事情的办法也很荒谬。与弟弟一起伪造了一张捐赠与国家的收据条给妈妈，同时将金币吞入肚中，这样最保险，每天拉出来，然后再吞进去。她的爱情亦如金币问题。妈妈给她介绍了很多男朋友，可惜皆不入她眼，而街上偶遇抢劫，白马王子奇迹般地来到自己身边。
这个白马王子充满了神秘感，不过他们的爱情却迅速升温。电影到此还是以悠缓的笔调叙述着，有些忧伤，有些嘲讽，在荒谬的政治氛围中还有些许人性的温情。如果电影止于此，也就不是波兰电影了，其实故事的核心才刚刚开始触及。这个男人其实是个秘密警察，他与萨宾娜的偶遇与见义勇为，都是处心积虑的安排。他的目标是萨宾娜出版社的总编和萨宾娜同栋公寓里的将军，爱情只是副副产品。当他们肉体结合谈婚论嫁之时，他才透露出他了解着萨宾娜的一举一动，包括她每天吞金币的行为。并要求她当他的帮手，将总编言行都记录下来。
影片到此才急转直下，那种甜蜜的忧伤没有了，温情脉脉的面纱也被扯下，只有血淋淋的现实。在那样的体制之下，一切都在别人的掌控之中，包括你的隐私，还有你的生死。你永远无法知道自己身边人究竟是谁，这是波兰当时的政治现实，也是此部影片的凌厉之处。最厉害的鹰犬，也有打盹的时候，当男人心满意足酒酣半醉之时，平时看似柔弱胆怯的萨宾娜迅速出手了。她不甘受辱，更不甘去做违背她价值观之事，她在酒中斟入药物，眼看着那个男人在痛苦中肌肉失去力量，结束了自己的一生。他以为自己掌控了萨宾娜的秘密，也决定着她的生死，却忘了自己的生死并非由自己决定。
这是一个开药店的家庭，玩药物是他们与生俱来的本事。萨宾娜对于将死的男人有着抱歉，未找到让他马上致命的药物，只能让他多痛苦一会。而萨宾娜的母亲运用药物就老辣多了，她调配药物让这个男人马上毁尸灭迹。母女俩融化尸体的场景，既让人胆战心惊，也让人有着酣畅淋漓之感。这样的故事，在那样的体制下，应该在很多昏暗的屋子之中发生，一种秘密的罪行，往往是以另外一种秘密的罪行来结束的，这是一种黑暗的公正。很多的行动是在身不由己情况下的无奈选择。影片中同住一个公寓里的将军被逮捕，出版社的总编也被逮捕，人们的命运并非自己选择，哪怕你是有权力的人。再高的权力也得服从这个体制。吊诡的是，那个神秘失踪死不见尸的男人，却有了与自己长得一模一样的儿子，萨宾娜独自将这个儿子抚养成人。儿子出生之日，正是斯大林死亡之时。
影片中我唯一不喜欢的是它的黑白基调，将过去的一切都以黑白片来表现，而现在的情景则用彩色来展示。这样做是很幼稚的。有的导演认为，黑白片更有质感，更有力量，用它来表现黑暗表现压抑更为说服力。其实并非如此，现代影片以黑白来拍摄的，又有几部成功的，甚至包括《辛德勒的名单》在内。彩色能表现更多的细节，即使是表现一个没有色彩的社会，在没有色彩的社会中，其实也有很丰富的层次。就如一条平静的河流，下面总是暗流汹涌。

我能说什么呢？影片中的场景是何等熟悉，看看墙上挂的，你就能了解即使不看电影的30年前的每个中国人都象是影片中的演出者。
影片中诗人的一句话是全片的主题：you don't think we have lost everything except our lives.

回忆是黑白色调，如今是彩色系。

不化妆的女主女鬼气质满溢。

我以为是波兰50年代一枚剩女在妈妈、外婆催促下的相亲老故事，

其实是波兰溶尸奇案！

女主把金币吞掉第二天再拉出来，

还是这颗金币再吞掉，再拉出来，循环往复，

我真是佩服的五体投地。

由此想到了父辈文化大革命那段特殊时代，

真是造化弄人啊！

如何在一个非常理时代生存下来，从来都是艺术表现方式的好戏。影片通过一个谋杀、溶尸的故事，展现了一个时代的荒谬和生存中的绝望。
 

创作者故意模糊了是非正义，也放弃了善恶有报，黑白影像增加了时代背景的纵深感，也强化了影片的黑色幽默效果。

    拜昆德拉所赐，我们几乎不能接受另一个叫萨宾娜的女人。这个名字似乎只能与反叛相连，一次接一次的反叛，直到离原初的出发点越来越远。

    《颠倒黑白》的女主角偏偏也叫萨宾娜，看到这个名字化身银幕我就浑身不自在，更别说她一出场就带着神经质一般的唯唯诺诺，在异性面前身体僵硬、眼神躲闪。

    按现在的分类，她算是典型的大龄单身女青年了，甚至可以根据时下流行加上“文艺”两字做形容词——她在出版社工作，负责诗歌部分。

    她并非长得不好看，只是大眼镜框和不够时尚的衣服遮蔽了她的美丽，更要命的是她的选择标准，既不能太理想化——英俊的诗人去她家做客，说革命终将到来，在此之前人们的生活都毫无意义……循规蹈矩的她难以接受；又不能太世俗——妈妈介绍来的中年秃头会计师有钱有闲，会心算三位数的乘法，也会在喝酒之后趴在地上学狗叫……这也太可怕了。

    每逢男人登门，妈妈就做一个硕大的芝士蛋糕。可惜蛋糕吃掉好几个，还是没看到Mr.　Right。

    直到那个见义勇为的男人出现。如同戏剧一般，他高大健硕，又对萨宾娜一见倾心。他声称自己没什么文化，却买来她渴求已久的书籍；他看上去男子气十足，却懂得出现在出版社窗口下耍浪漫。单身女人的要求其实很低，有了这些，还有什么理由不坠入情网呢？

    故事讲到这里，似乎快要接近一个 happy　ending，恨嫁的萨宾娜终于找到意中人，自此在苏维埃政权的严密统治下幸福生活……

    是的，严密统治。这是与昆德拉故事拥有的唯一共同点。影片设定于1952年的波兰，华沙起义业已失败，秘密警察无孔不入，人们在防不胜防的窥视里小心翼翼。

    有个故意夸张的例子，萨宾娜家有一枚祖传的金币，听说上头要求黄金全部上交之后，她日夜忐忑不安。萨宾娜最后想出一个“好主意”，每天晚上把金币吞进去，第二天拉出来，刷干净之后再吞下……她对自己的办法深信不疑:“只有魔鬼才会知道我藏在哪里。”

    可是，秘密警察却找上门来:“你以为我们不知道你吞金币的把戏？”

    更可怕的是，秘密警察就是这个新男友。他在第一次做爱之后，就要萨宾娜为她做事:监视出版社的总编，每天汇报他的生活。萨宾娜目瞪口呆。她一向听从上级和长辈意见，顺从到刻板的地步，可要她做一个告密者，她实在不能克服。即便爱情临头，还有做人的底线。

    终于，在影片三分之二处，她显示出对得起这个名字的勇气:调制药酒毒杀了秘密警察，又在母亲的帮助下毁尸灭迹。看到这里我不由舒一口气，果然叫萨宾娜的都不是好惹的。

    昆德拉笔下的萨宾娜以不断反叛的方式化解一切，影片里的萨宾娜则是另一种活法。哪一个萨宾娜更可爱、更可信，我们难以这样分辨高下。一个轻飘飘地解构，一个沉甸甸地反抗，两条道路看似迥异，实则出于同一个逻辑:因这世界太不近情理，我们只能听凭自己的内心。

    真正迥异的是另一类，他们乐于或被迫与秘密警察为伍，构成这不近情理的一部分。这类人往往以没办法或不知情来为自己掩护(那些真心相信的且不放在讨论之列)，然而问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？

    昆德拉曾引用俄狄浦斯的故事讲明道理:俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道真相后，无法忍受这种“不知道”造成的惨景，于是他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。

    我们或许缺乏勇气如俄狄浦斯般自我救赎，但起码也多看看萨宾娜们的故事吧。

波兰，一个注定和苦难分不开的国家，二战中相继遭到德国与苏联的瓜分，战争制造的满目疮痍不光是在土地上，更是在集体波兰人的心里。或许是承受了过多的压迫，自由对于波兰人来说承载了巨大的意义，1944年爆发的华沙起义就是波兰地下军为了避免苏军来到华沙后对于国家的赤化而展开的摆脱德军占领的活动，然而地下军的经验不足以及盟军的袖手旁观让这次起义还是以失败告终，首都华沙几乎被夷为平地。

二战之后，美苏开始陷入冷战，作为苏联势力范围的波兰被笼罩在铁幕的阴影之下。一面要重建百废待兴的华沙，一面要承受斯大林统治下的内心恐惧，波兰上下无不诚惶诚恐小心翼翼。本片的故事就是发生在这样一个特殊的时期，女主角萨宾娜是出版社的诗歌编辑，年至三十依旧待字闺中是她最大的苦恼，母亲与外婆的不断逼婚更是令她头疼不已。其实萨宾娜不是个丑姑娘，只是过于保守的性格以及浪漫主义的思想一直是她通往婚姻路上的绊脚石，看看她在撞见主编偷情后那一脸花容失色的表情就知道她有多传统了。在经历了相亲的失败后，萨宾娜无意间邂逅了一位神秘的男子并与其开展了一段罗曼蒂克的爱情，玫瑰、电影、雨中的吻，萨宾娜享受着爱情赋予的一切惊喜，却不知那美妙音乐的突然变奏预示着什么。这之后男人的求婚令萨宾娜欣喜不已，但随之而来其真实身份的揭露又叫萨宾娜由喜转悲，原来这个犹如亨弗莱•鲍嘉般忧郁的男子是个秘密警察，他接近萨宾娜的目的是为了调查她的上司。得知真相后的萨宾娜怒不可遏，终于用一杯毒酒要了男人的命。

无疑这个爱情故事最终沦为了一场悲剧，但更悲剧的是这个利用爱情达到政治目的的时代，究竟是多么丧心病狂的极权者才会把他人的幸福当做工具，而且在实施他们卑劣计划的时候还要用“英雄救美”这样居高临下的姿态“救”女主角于水火中，刻意制造的“强者”身份更显虚伪。片中秘密警察一直是以一副高冷的做派出现的，他风度翩翩却又不失神秘，与之相比萨宾娜则要唯唯诺诺许多，即便是在爱情关系中拯救与被拯救也随处可见。然而这种强弱立判的角色设置为接下来的反转提供了强烈的戏剧性，面对男人的步步紧逼，女人在沉默中的爆发则令人有种酣畅淋漓的感觉，这并不是对暴力本身的鼓吹，而是对弱者奋力反抗时迸发出的力量予以钦佩。很明显作为专政者耳目的秘密警察代表了侵占波兰的所谓强国，而萨宾娜以及她的母亲和姥姥则象征了波兰本身，或许二者之间的对比就像是高墙与鸡蛋一样，不计其数的波兰人被撞得头破血流，但终有一日高墙将被推倒，长年的压迫就像男主角的尸骨一样从此深埋地下。

片中除了女主角寻觅爱情这条主线外，藏匿金币也作为复线贯穿始终。因为当时铁幕所制造的恐惧，姥姥传下来的这块金币成了全家亟需处理的心病，所以我们能看到母亲和萨宾娜探讨金币问题时的鬼鬼祟祟，以及那吊诡的配乐背后对这非理性的世界的嘲讽。既然金币事件本身是充满荒谬性的，那么萨宾娜对于金币的超现实处理也是可以理解的，有趣的是萨宾娜声称她藏金币的地方只有魔鬼能找到，可是秘密警察却掌握了一切，魔鬼与秘密警察之间的共性不言而喻。稍微细心一些会发现萨宾娜在片中三次吞食金币都是发生在情感受挫后，第一次是得知欣赏的诗人已有家室，萨宾娜就着普契尼的《蝴蝶夫人》悲壮地吞下了金币，第二次是与母亲介绍的男人相亲失败后，心灰意冷的萨宾娜再次吞下了金币，最后一次则是因为秘密警察的失踪，萨宾娜干脆用吞金币的方式来释放情绪。可以说金币本身就像婚约一样不断地伤害着萨宾娜，苦难在她的体内形成了周而复始的记忆，这一点与波兰的命运又是何其的相似。

为了表现这段不堪回首的岁月，电影采用了黑白以及彩色两种形式来表现时空上的不同，黑白色调营造的压抑感的确和那个年代相符，而且不经意间还流露出了一种怪诞的味道，使这种风格升级的还有在拍室内戏时使用的倾斜镜头，最有代表性的两场戏是相亲对象的醉酒失态以及秘密警察身份的揭晓，失衡的画面加剧了事件本身的讽刺度，进而放大到整个时代的不可理喻。片中的彩色镜头只是寥寥，但却提供了不少信息量。我们可以通过萨宾娜哥哥的画作捕捉到他崩溃的轨迹，也可以从萨宾娜对儿子所说的关于父亲的谎言中洞悉到她对往事的不愿提及。巧合的是儿子出生的这天正好是斯大林去世的日子，很明显这是向旧时代告别的意思。

本片的片名是Reverse，译作黑白颠倒，其实就是反转的意思，这里代表的是像萨宾娜这样的弱者也会有扭转局面的那一天，一如铁幕的落下，而与之有关的回忆则会随时间的逝去而逐渐封存。