看完这电影,脑海里盘旋着……契科夫的短篇小说醋栗。
那个故事,说的是一对兄弟,其中的弟弟一生的梦想就是有一个小小的庄园,雇几个仆人,然后可以在庄园里种上自家的醋栗吃。他的哥哥对他的梦想不以为然,但弟弟的确就在为这个梦想而努力,省吃俭用,不断攒钱,还娶了年老难看的寡妇——然后,等寡妇死了以后,他终于有钱购买了土地,庄园,仆人和醋栗。
这个时候,他们都已经变成了头发花白的老人,哥哥去看弟弟,去看那个终于变成了地主,实现了梦想的亲人:“他苍老了,发胖了,皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出,眼看就要发出像猪那样的哼嘘声,钻进被窝里去了。 ”
是的,弟弟是非常幸福的,他自认为自己是个老爷,甚至不再记得自己曾经只是个公务员,以自己祖上都是贵族自居,并且用自己亲自种的醋栗来招待哥哥。
“尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑,足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗,他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里,得意地瞧着我,那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。”
哥哥也不得不承认“我看到了一个幸福的人,他梦寐以求的理想无疑已经实现,他已经达到生活中的目标,得到了他想要的一切,他对自己的命运和他本人都感到满意。”
故事的前半段,就让我想到了在人间吃上第一口披萨的22,她吃着披萨,喝着可乐,看着蓝蓝的天,这样的人生幸福吗?无疑是幸福的。活在当下的确足够让人幸福,醋栗里的弟弟,品尝着他拿又酸又硬的醋栗都可以热泪盈眶,简直是活在当下的典范了。
但契柯夫则在质疑下一个问题
“实际上,心满意足的幸福的人是很多的!这是一种多么令人压抑的力量!你们看看这种生活吧:强者蛮横无礼,游手好闲,弱者愚昧无知,过着牛马不如的生活,到处是难以想象的贫穷,拥挤,堕落,酗酒,伪善,谎言……与此同时,每一个家庭和每一条街道却安安静静,人们心平气和。在城里五万居民中,没有一个人会大声疾呼,公开表示自己的愤慨。我们所看到的,是人们上市场采购食品,白天吃饭,夜里睡觉,他们说着自己的生活琐事,结婚,衰老,平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人,听不见他们的声音,看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和,提出抗议的只是不出声的统计数字:多少人发疯,多少桶白酒被喝光,多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的;显然,幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担,一旦没有了这种沉默,一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后,站上一个人,拿着小锤子,经常敲门提醒他:世上还有不幸的人;不管他现在多么幸福,生活迟早会对他伸出利爪,灾难会降临--疾病,贫穷,种种损失。到那时谁也看不见他,听不见他,正如现在他看不见别人,听不见别人一样。可是,拿锤子的人是没有的,幸福的人照样过他的幸福生活,只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动,就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。”
当然有可能在这个电影里看这段文字,会显得有点矫情,但是我在看电影的时候的确在想,如果有的人当下,并不快乐,他曾经吃过披萨了,喝过可乐了,看过蓝天了,但是他现在不得不做着不喜欢的事情,因为如果他向那个顿悟的基金经理一下把电脑砸掉,他可能连下个月的房租也付不起,而供到他读大学找工作的父母可能只有几百退休金,根本不敢得大病,在精神上和肉体上更负担不了一个成年的孩子,失去工作了以后在家啃老啊……
这个电影,如果是20年前看见,我大概会打五星,因为我实实在在就是一个奉行活在当下的人。我基本上不加班,敢和老板吵架,阳光好的工作日下午会请假去公园,在打工之余看闲书,听音乐,谈恋爱,我会兴之所至坐长途去吃昆山奥灶面,穿大半个上海给男友送一瓶咳嗽药水。
但是,现在,我没有这个自信,因为我真的不敢想象如果我当年没买房,我现在是什么样的生活。因为认识过一个和我差不多大,毕业就入外企的前辈,因为一直看空房产,所以……
还好去年年底房地产贷款政策又有改变,应该在抑制炒房一族,否则去年年第的房价变动,差点把人逼疯了。
能一直持续的活在当下的幸福,是不是建立在有人替我们负重前行的运气上呢?我这潇洒自在的人生,多少是我自己的选择和想开,多少是沾了历史洪流的光和好运之神的垂青?
如果如主角那样在小酒馆演出了一场就心满意足觉得自己死不足惜,阎王爷也没给他开后门的话,那么那个开着裁缝店照顾完丈夫又照顾着儿子的妈妈,她还能继续活在当下么。
当然这是一个好电影,对于能够活在当下的人来说,享受当下,享受每一刻的幸福,就如同20来岁的我一样意气风发。
但是,我也想说,有些人的当下真心无法享受,没有人替他们负重前行,没有力气去改变当下的生活,这并不是他们的错。而我们每一个暂时当下幸福的人,享受之余,应该也多体谅一下那些活着就已经竭尽全力的人,允许他们对当下的迷茫,愤怒,甚至嗤之以鼻。
在当下和未来之间如何平衡,在享受和努力之间如何进退,这个答案没有那么容易找到。虽然契柯夫在醋栗的结尾里说,“您永远不要感到满足,不要让自己麻木不仁!趁您年轻、强壮、朝气蓬勃,您要不知疲倦地做好事!幸福是没有的,也不可能有;如果生活中有意义有目标,那也绝不是我们的幸福,我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。做好事吧!”
但更大的事业是什么,我仍然不知道。
作为一个中年人,我现在只能希望自己记住,我并没有找到答案,我要带着这样的迷茫去审视这个世界和我自己,时刻提醒自己,我的幸福,有没有建立在无视他人付出的基石之上?
先上结论:皮克斯新片《soul》,和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样,是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品,其中笑点涉及到了职场霸凌(这个格调并不比春晚上的小品高级),剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点,但优点都是技术层面的,有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上,它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析,我们就来看看:为什么说好的商业大片促进不同人交流,而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌?
我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过,这就是霸凌,其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他,就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线(注意是主线)上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了,它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方,皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师,导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊,把纳威折腾成那样,需要成长。问题是他是会计,会计的工作不就是平账吗,那账对不上你说人家能力不行,要对账你说人家不招人待见,这还不算PUA?
我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工,“生而为人请你善良”。 另外,何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢?学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗,大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗?对了,美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~
迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本,哪怕是爆米花动作片,它也会建筑在一个现实基础上,那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同,反方的性格也是据此很有逻辑地写的,不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保,环保好吗,当然好;然而具体实施环保是需要成本的,哪怕做个托福GRE阅读,也会讲,这里面涉及到当地渔民、猎人的生计,纳税人的支出,各种昂贵技术研发能不能起效果,如果认为只要不伤害动物就是好的,那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付,他们就不想给小孩更好的生活么,肯定不能一刀切啊。
但是在皮克斯思维里呢,假如片子主题是环保,那就把环保当成最大的正确(而且这里的环保也不是可持续发展,而是不伤害动物)。和主角利益不一致的角色,就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象,就是反派可真坏啊,不环保的人真坏啊,杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗,一个不环保的人他就一定会去杀人吗?soul也有类似问题,量子世界里的会计,他的利益和男主不一致,但是这样的不一致能否说明他很可笑呢?看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计,企业文化挺差的,怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。
这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲,各方和各方的利益不一样,通过合作和斗争,大家能想出一个对更多人都有益的解决办法(玩具总动员系列就是这样的),把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美,本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人(且浑然不觉),因为这种思维下人很难去换位思考,看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术,或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案,只是习惯性得搞道德批判,你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。
皮克斯的几个剧本(除了玩具总动员系列)假如能幻化成一个group,就是这么一种形象:生长在中产以上家庭,追求生活品质,热爱花花草草小动物,崇尚环保,但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿,TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”;看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准,就要讲“不爱地球,非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题,也觉得开后门是没关系的,都要为了happyending做牺牲嘛。
但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱,小企业哭诉装了环保系统就发不出工资,基层员工追究的是职场性骚扰事件,皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。
那么假设做一个剧本,把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起,我们来看看怎么解决?不好意思,皮克斯从不想这个问题,费脑子啊而且这多不好看,皮克斯是最真最善最美的,辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去,看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良,特别高贵~
结果就变成,根据前后两段、同一件事,完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯(我甚至已经在脑子里画出分镜了),其中是什么影响着价值判断呢?取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴,它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来,产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚,并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。
因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明,特别擅长创作关于梦想、亲情的片段,我看了也会哭,我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构,他们就开始耍手段,论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的,但他们故意不去管,就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级,但显然不耍这种小聪明;像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影,剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章,实在不real,太精明了。
这事分好几层来看。首先,看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语,主流大制作电影,要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了(敬您的勇气),但如果以真善美治愈系为卖点,拿着这么大资本的力量,是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢?这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了,主角还要说阻碍他的就是杀人犯,自己要走后门。这也太没劲了。
其次是,已经2020年了,编剧技法发展了一百年,文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部,我觉得非常好,一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀,这些片子一直在看到正方反方出发点不同,都有缺点和诉求,双方博弈、沟通、合作、抗争,解决方案水到渠成,作品境界就高,人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵,但是也是在说社群是如何转变观念,逐步实现同自然界的和平共处。
飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul,这几部的说教感特别重,问题是你道德大棒挥舞到这个程度了,到底是要批判什么?飞屋和coco里反派都杀人,你要批判的是杀人吗?批判杀人为什么不做个侦探片呢?剧作中,和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情,但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢?99%没有。如果你的反方没杀人,你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈?这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方,其中充满了“和我利益不一致的人就不道德,就坏透了”,因为想不出对方坏到那个程度的理由,自己说服不了自己,就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么?
我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列;2013年怪兽电力公司出第二部,《怪兽大学》,我当时在电影院里看得泪流满面,后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情,就是没自信被奇怪的人打压,高考废了,一直是个自视甚高的奋斗逼,突然觉得人生意义塌了,稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格,谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮,好朋友一起走,有勇气面对人生,犯了错就认,自己做事自己当,即使如此也不放弃努力成长(我剧透一半吧,主角自己糊涂贪心被学校开了,没后门可走,成年人的世界里没有容易二字)。
怪兽大学豆瓣评分只有8.2分,应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品,它真的没有后门可走,没有杀人犯级别的恶人可对付,但它真的创造了一个情境,就是我们自己靠着自己的力量,在这茫茫黑夜中漫游,我们可能很丧,但我们乘风破浪,敢作敢当。
谁曾想仅仅七年过去,《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品,已经像是上个世纪的产物。
你猜到底是哪里出了问题?
研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影,不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤,现在看看努力是很难的,硬刚是很累的,观众没那么喜欢这套了,都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本,但他们自己有数还有数据,怪兽大学乃至玩具总动员等等,都不如飞屋和寻梦火,他们下一部片子肯定还这样,这是顺应市场的行为。
这背后有个趋势,就是在皮克斯主要受众的那些地区,教育时间越来越长,房价越来越高,固化越来越严重,大把人三十岁也断不了奶,选择躺平做废宅,努力没用,受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了,但问题在于,废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果,总不能让别人承担,幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段:人人争当弱者,要求制度根据自己的主观意愿倾斜,放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了(所以我不用白左之类的词概括,你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗,真白左都在非洲领养孤儿呢,根本就是纯纯的精致利己),它创造的世界里主角基本不用承担责任,都是世界的错了。
可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了,但我想无论什么时候,敢作敢当都不应该是一种奢侈品,人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了,想到荒木飞吕彦说创作,“精气神一定要往上走,否则读者会觉得没有意思。”
———————————————————————————————
争议比较大,我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象,他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统,和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的,这可不是研究电影,如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。
其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题?其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强,其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的,他就是客观上被霸凌了,这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍,作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴,我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。
最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动,但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动,接受不了其他视角,那其实正应了我文章中的观点,那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点,同时把不在这个区域中的人想象得及其过分,并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。
如果你的2020年和我一样糟糕,年末实在没有什么值得总结只能勉强交出一份“我还活着”的答卷,那么当你看完《心灵奇旅》这部动画片时,也许会在世界某个角落和我一起击掌——是的,一事无成也没关系,至少这个故事给了我们慰藉。
皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼,一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP,甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子,而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来,我们来聊聊人生。
噢人生?有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时,大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望,喘口气,大笑一场,然后若无其事地走出电影院,继续回到现实。
可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片,它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界,喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。
是的,这个主角和你一样平凡。乔伊,一个黑人音乐教师,抱有音乐家的梦想,却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作,和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日,才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。
他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作,依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想,她只能把眼前所做的一切奉献展示给你,让你望而却步。
是的,多么熟悉。就像我,或者你,我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话,哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵,我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味,无聊,没有明天。如果他也有生命的“丰碑”,那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人,只是变成了雕塑,毫无惊喜。
这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题:我为什么活着?
我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念,要做一名爵士音乐家,至少在梦想的舞台上发光,哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想(或曰“人生目标”)都没有,那我们庸庸碌碌的每一天,又是为了什么?
这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性,因为生命忽然有一天走到尽头,人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤:
“假如现在你就会死去,你是否遗憾?”
乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕,它预示死亡的必然,预示生命的有限,预示我们每个人都知道的常识,我却毛骨悚然如坐针毡。
我甚至迫切地想要做点什么,赶紧思考出我的答案,回到我可以追溯生命的某一端,重新开始,找到生命的火花,无悔地再过一次……
恰在这时,皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧,“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的,自由的,开放的,充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着,无知无畏地开始一趟旅程。
不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。
重要人物22终于登场,她已经活了几千年,心灵苍老到不报任何希望地“活着”,且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。
这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔,她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊,因为她不是某一个别人,可能恰恰就是我们内心里的另一面,另一个自己。
代号22,她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由,她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头,人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她,她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。
在动画片中,没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”,没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界,没有灵魂即没有火花,不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里,她的没有火花已代表无涯的黑暗。
打造这生死两端的具象空间并非多么有创意,毕竟前有《寻梦环游记》,皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然,因为在这里,生命似乎多了不少维度,除却生与死,在生死之间依然有某种混沌,需要生命的个体自己去跨越。
我们在电影中可以感知到的:
一,确切以肉身活着的现实世界。
二,生之彼岸,即排队通往死亡的大道。
三,生之来处,即心灵学院,生前塑造人格的虚拟世界。
四,生死之间,忘我之境。
如果仅仅是在活着与去死的二元世界来回穿梭,我不会说这个故事多么有新意。但是当三和四出现并变得具象丰满时,它给我们提供了许多面镜子,在观察活着的人乔伊、尚未成形的灵魂22时,连同发现自己生命的多面性。于是连我们自己也不禁要向那些代表界限的“黑洞”张望:在不同维度的世界里,我又是什么面貌?
一个执着于成交的基金经理?一个疯狂的街头艺术家?一个为人类贡献一生学识的教授?还是一个吃吃喝喝睡睡无聊至死的某某某?……
因为有了距离的观望,生命的轮廓变得清晰。乔伊从具象的人变成抽象的灵魂,不仅看到自己一生的幻象,甚至变成猫,看到活着的自己的肉身。
因为有了距离的观望,灵魂22号也获得了新的审视生命的视角。不仅可以看到那些伟大的灵魂导师外有多么无聊、平庸的人活着(如乔伊这般),还可以看到他们既然如此平凡还执着于活着,这确实是一个有趣的问题。
问题到这里,“我为什么活着”,已不单单是“我想作为音乐家闪耀一次地活着”。这是一个平凡的主题,在不少故事里都已被讲述过。如今在《心灵奇旅》中,这个问题已演变为,“我注定无法闪耀地活着了,可我为什么还要活着?”
问问题的过程就像剥洋葱,在剥到明明看似快剥完时,已经感到快要得到答案的欣喜。就像乔伊总是坚信自己可以成为一个音乐家,可以有一天在心爱的舞台上忘我地演出一次。因此他充满热情地活着。
可是万万没想到,这个问题还可以剥下去。答案背后还有问题。
乔伊如愿从心爱的酒吧走出大门时,他曾说“我死而无憾”的事已经实现了,他完成了一次精彩的演出。可是生命并没有因此更加丰满,更加有意义,更加闪耀,他就像女音乐家说的那样,想要看到大海的鱼,一直以为眼前的不过是水。
可大海本就是水啊。生活本就如此。
洋葱剥到最后,答案如此无味。你想要的生命中的闪光一刻,以为是毕生为之奋斗的目标,竟也不过是音乐家日复一日夜复一夜的度过。而那么闪耀的她,竟然此刻也和你一样,也在这平凡的“水”中。
乔伊注定是失望的,我也失望。当你渴望半生的某个目标终于实现后,除了在那一刻得到的快感,剩下注定是无尽的失落。因为往后的日子,我将以何目标而活?我还为什么要充满热情地奔赴每一天?我不知道。
这个问题的抛出让我感到了某种强烈的空虚。它是如此熟悉,以至于我开始想象故事创作者的面孔,他也是和我一样30岁以上的人,在某一天画着动画或写剧本时问自己,哦我如此擅长画画或写作,我生来就应该做这件事,可是人到中年我竟然怀疑以它为目标的这大半生,我是不是真的要继续做下去?谁又定义了我应该一直做这件事而不是别的事?
质疑的力量在动画片里不是必要的,它总会把矛头对向某个具体的敌人而不可能是自己。但是在《心灵奇旅》中,我清晰地看到,敌人就是我们内心的另一面。另一面充满疑惑、不安、焦虑、否定,它像灵魂22号一样,轻易就推翻了你认为伟大或有意义的一件事。而你曾不懈地为之奋斗付出过这么多,以至于你已经不能面对付出的过去只能劝慰自己,是的,只有这个目标才是我活着的意义,我只能、必须这样走下去。
我说这是一小部分人的围炉夜话,因为这个问题的抛出已经带有门槛。它的前提是,我已经奋斗过了,也尝过了获得的滋味。比如当我梦想美满婚姻与相爱的人组建家庭后发现生活如此乏味;比如当我日耕夜作终于得到升迁加薪后依然做着重复的工作等待每月发薪日的到来;比如我渴望的一次声名大噪、一次天降横财,它们都通过我的努力和幸运得到后,我发现也不过如此……
接下来,问题就是接下来,我该为了什么而活着?我活着的真正目标是否还是它们?答案已被推翻。我推翻了我自己。
这种空虚感就是乔伊走出酒吧大门时,他感受到的——以及我感受到的。我从未想过一部动画片把人生的意义、目标、执念、动机这些抽象的东西,剥到最后,只剩尴尬的空气。
生命在这一刻根本是无意义的。它变成了别人的一个转身,而我抓到了“空”。
因为这一层空虚,我向《心灵奇旅》投去共鸣。它不是酸楚的泪水,不是幸福的喜悦,不是为幽默的开怀大笑,种种情绪都被超越了。我竟然在一部动画片里感到了现实中曾经有过的空虚,甚至再一次逼问自己,为什么会这样?
然而没有人能给我们答案。乔伊的偶像不会给他答案,他也需要自己追寻。反而是那个曾经执着于空虚的人物22步入现实后,任何一个小的细节都具备了意义——多么讽刺!
不抱目的地活着,却得到了活着的意义。那么活着的意义到底是什么?一片落叶?一次奔跑?一根棒棒糖?还是一次躺在地上的仰望天空?……似乎都是,似乎都不是。
当乔伊弹出流动的音符时,我并没有得到确切的答案,只能感到情绪中的某种空洞重返充实。明白那微妙差别就像他真正在用音乐谈话——音乐,归根结底是表达自我的方式,我们的主人公并非为这种表达方式而奋斗。他要去自由表达的,是为之动容的生活的细节、记忆的触角,让他感到生命的酸甜苦辣的一切渺小与伟大,最后都会融入音乐,成为“火花”的一部分。
因此,音乐本身不是要去实现的目标。而是通过音乐,乔伊可以实现表达的自由、灵魂的放飞。他可以既活在尘世中,又可以超脱尘世,因音乐感知生命的丰沛,通过独属于他的方式,触到活着的意义……
嗯,写到这里,对我而言看似混沌的一切似乎有了一点清晰的指向。《心灵奇旅》不是一个典型的主角追求梦想的故事。这个故事在生死不同维度空间里都有不同的标准。如果说《寻梦环游记》里我们还可以亲情为依托,找到一根绳索通往“生之彼岸”,那么在《心灵奇旅》中,我们感受到的孤寂只能是在第四空间中荒芜的追寻,个人自己的追寻,没有同伴。
电影是心碎的艺术。当第四空间里的灵魂荒漠出现时,我所获得的感动比乔伊在闪耀舞台上弹下流动的音符带来的更多、更复杂、更难以言喻。原来世界上有那么多人和我一样在这片荒漠中执迷,而我们却不能为谁伸出援助之手,只能靠自己苦苦探索。假设并没有航行的船,没有那片飘落的叶子,也没有什么化解你忧愁的灵魂舵手,在生死之间、忘我之境徘徊时,终究只有自己去辨明到底哪一部分是执着,哪一部分是偏执。22号灵魂,存在于我们每个人的心中,她是活着的幽冥。
这场晦涩的对话终要结束。从生谈到死,从死谈到生,假使给你有限的生命再来一次有限的旅程,也未必获得真正的意义,来人世一遭本就是一片混沌。
但我想不是所有故事都要告诉你,意义是什么,目标是什么,成败又是什么。在这场对话里,令人慰藉的是,失败者不是可耻的,渺小而孤独的每一个人都不是可耻的,都有了存在的理由。《心灵奇旅》如其名,只是带我们的心走了一遭,看到荒漠,也看到微光。
《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过,并且印象最深的皮克斯动画。直到今天,我依然记得在小学的电脑机房里,两个同学分享一台电脑看电影的场景。《怪兽电力公司》时间不长,一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。每节电脑课上课铃还没响,所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了,下课铃打了也不愿意回自己教室,就为了能够多看几分钟电影。
我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻,有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小,在漆黑一团的夜里,对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。每当晚上自己一个人躺在床上的时候,我就不敢发出任何声音,害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩,或者从床底下伸出一只手,抓住我没盖好被子的身体。我说不上来自己到底是在害怕什么,我所恐惧的东西没有一种具象的实体,甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》,里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩,获取怪物世界所需要的能源。
小时候的我当然不至于分不清现实和电影,但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象,让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候,都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克,以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。
从创作题材和画面角度来说,动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来,不会有太多人对动画投入自己的真情实感,更不会有人把动画情节当成真的,投入到自己的现实生活中去。《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”,无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地,都不必太当真,因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。
但一切到了皮克斯电影里,就变得不一样了。皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。在别人眼里,小孩的生活就是上学和玩乐,但是在皮克斯眼里,它知道孩子们说不出口的小心思,它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇,知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢,知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想,也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的,是自己一生的朋友。它不但知道这些小心思,还懂得把这些心思具像化,做成动画放到电影情节里去。每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己,因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落;每个小孩都爱皮克斯电影,因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。
神奇的是,那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年,却还在为皮克斯的电影落泪。我总能感觉到,在皮克斯的电影里,我还是一个小孩;我长大了,皮克斯电影也在长大。
作为老牌动画公司,皮克斯动画一向走“合家欢”路线,老少皆宜,以大胆的色彩取悦儿童,再用温情的情节感动所有观众。大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路,就是讲述一个冒险故事,通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛,随后在故事的结局升华主题。
这种方式老套,却有效,套路住了小孩子们,但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。在电影中期,代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场,为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪,冰棒选择牺牲了自己,让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台,自己却留在了记忆垃圾场,被主人公永远地遗忘了。
在现实生活中,你可能是个已经工作了好几年的大人了,提前好几天安排自己的工作日程,提前好几年为自己的未来做打算。唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满,想来电影院看部电影放松放松,看到这里却突然让你想起了自己的童年,那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。旧时美好的回忆被新的快乐代替,动画电影告诉你,这是因为旧的回忆牺牲了自己。皮克斯让成年人在电影院里落泪,不是因为他们被剧情安排刻意煽情了,而是因为他们在为自己落泪。
《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化,在这之后,皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试,这一次,它讨论了“灵魂”。
Joe是个高中音乐老师,指挥着高中里的一支糟糕的乐队。高中音乐老师只是他应付家里的兼职,他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。有一天,他终于得到了千载难逢上台演出的机会,这次不是在咖啡馆里弹钢琴,而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。得到机会以后他在兴奋过了头,在街上把自己摔得人魂分离。
Joe发现自己成为了一个灵魂,险些赴上往生的阶梯,在这个时候,他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”,误打误撞中,22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里,而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想,同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。
Joe是个很幸运的人,因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。只不过他同时也是个很倒霉的人,在紧要关头摔得魂飞魄散了,这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了,因此他极力避免自己去往生世界,他还有梦想没能实现。
但真正激发Joe产生强大意愿的,是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。他看到自己一生平庸、孤独,怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁,教着并没有什么音乐乐趣的学生。看到这里,越想越凄楚,明明有一个点亮自己人生的机会,这辈子只有这样一次,他不想无所作为地死去。
可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业,一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果,他们更容易有具体奋斗的目标。大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的,最后都迷失在了自己的工作里。电影里有一个情节,Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来,被一群嬉皮士解救以后,发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。
这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业,也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情,做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。偶尔我们这样的社畜会突然回过神来,拷问自己一句:嗯?我到底在干嘛啊?然后赶紧仔细核对工作细节,接着继续释放自己的肌肉记忆。在动画里,基金经理豁然开朗,甩开文件和电脑大笑着跑出去。现实里呢?不敢。
在这个“灵魂出窍”区,除了那些迷失在自己生活里的人,还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。对Joe来说,他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍,整个世界只剩下他和钢琴。这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过,沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间,打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队,在此之前我只有自己独奏的经验,从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。当指挥棒落下的那一刻,在同一时间,所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音,不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来,我吹出的音符,和其他音符混合在一起,形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲,连脚下的木地板也一起在共振。这是我第一次,以物理的方式体会到被音乐包围,被音乐沉醉。和《头脑特工队》的处理方式一样,《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入,忘却了周遭一切的场景。
22迟迟无法获得投胎的通行证,是因为他无法找到自己生命的“火花”,对什么都不感兴趣,哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。他不小心跳进Joe的身体,体验了一把人世一日游,吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口,开始觉得当个人类或许还真的不错。他向Joe真诚地发问:为什么我的火花就不能是走走路,看看天呢?
你们看,像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩?为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢?我的人生志向就是嫁给被子,只有被子可以坚定不移地温暖我的一切,而且没那么多废话。为什么不行呢?
Joe是长大后的我们,22是我们藏在内心里的小朋友。
音乐主题和互换身体这两个元素,在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜,许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏;互换身体一般着重体现身体的不适应性,相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。
在互换身体的情节设置上,由于误入人类身体的22是初次来到地球,他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感,就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样,永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。
为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross,他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字,但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一,拿过两座格莱美奖,2020年入选了摇滚名人堂。很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐,尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家,此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。
但看了电影以后,我才发现一直以来,动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了,而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。
本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影,但事实上电影配乐主要分为三种场景:以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。灵魂世界里的音乐设计非常精彩,它让人感受到了生命的沉重、宏大,低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜,让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。
和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰,在美术设计上,《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似,都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。《心灵奇旅》的设计更加大胆,灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。通往往生世界的阶梯,直接设计成了黑白简笔画,出了白描的阶梯,剩下的就是无尽的黑暗。
我们可以发现,在《心灵奇旅》的美术逻辑上,概念越是抽象的东西,美术设计也越是抽象,越是具体的东西,美术设计也越具体、越细节化。从小朋友的观影角度来说,让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念,美术效果也更加精彩丰富。谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的?
为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样?因为它不会真的把小孩当成小孩,也不会真的把大人当成大人。
--------------------
从各方面来看,《心灵奇旅》都是一部优质的作品,可以称得上是今年最好的美国电影。截止到现在豆瓣9.1分,也证明了它在影迷心目中不俗的表现。可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低,上映首日全国排片只有3%,没有什么宣传,很多观众甚至都没听说过这部电影。希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品,让更多的人知道它。
若论一部适合今年收尾的影片,我会毫不犹豫地推荐皮克斯2020年力作《心灵奇旅》,疫情尚且笼罩的当下,全球电影市场的式微肉眼可见,而这部好笑又好哭的治愈系作品无疑是令人瞩目的。从整体观感来讲,可以简单粗暴地对标皮克斯以往口碑作品——《头脑特工队》和《寻梦环游记》,这样粗疏的划分大致可以勾勒出本片的剧情走向和创意灵感点,既拥有以具象实体表现意识流动和脑海(灵魂)风暴的手法,亦不乏以“心理科学”打底的现实主义情节展开,在套着“梦想、成长、亲情、人生”等诸多易流于阳光普照型的大词外衣之下,同时也关注着死亡猝不及防的到访对于自身成长和周遭人群的影响,均是老少咸宜的暖心电影。
不过相对而言,《心灵奇旅》所能覆盖的观众群体更广,观影门槛也更平易近人。男主乔伊显然怀才不遇,开场几分钟之内即高效交代其背景和抱负——然而只能被困于某中学乐团从事基础音乐教育工作,在学生们怠惰的表现面前,他仿佛已接受碌碌无为的命运安排;唯有在母亲常规的碎碎念面前,才表现出一点反抗的勇气和追逐梦想的毅力,鉴于父亲难求名利的前车之鉴,母亲自然极力反对子承父业。因此,无意间获得与爵士名流同台演出的机会不啻于救命稻草。这样的开场貌似平平无奇,真的差点以为又要讲一个流俗而模式化的成长故事了——无非是以自身努力和实力向世人和家人证明自己。然而,凭观影经验看至此处的观众与志得意满的乔伊一样,一脚踏空进下水道,魂魄悠悠落入生死临界的中阴区!这个剧情拐点堪称本片的首个惊喜,也再次彰显皮克斯不竭的想象力和繁盛的创造力,依然是业内翘楚。
当然,中阴区的处理并非恐怖阴森的基调,而是在通往生之彼岸的“天国阶梯”上,无数亡灵前赴后继地告别尘世,尚未实现梦想、心怀万分不甘的乔伊努力逃出队伍,跌落到所谓“生前之地”(the Great Before)——在人类出生之前的灵魂聚集地。此地由所有名为Jerry的线条体掌控(他们能包容/契合任何形体,显然是更高阶的“生物”),他们对灵魂分门别类、计量排布,原来每个独特灵魂是这般批量训导出来的:加一点自恋,加一点自信,加一点勇敢,加一点怯懦……因成分比重的殊异,因心灵导师的引导驯服方式不同,而造就了人间每一个独特灵魂的存在。探讨这些不免流于抽象的概念,以动画形式更能达成易被理解的直观效果,在兼顾立意拔升和通俗易懂方面皮克斯向来拿手。
在浩浩汤汤奔赴人世之旅的大军中,唯有一颗不羁的千年老魂灵22(看编号就知道历史有多悠久)想方设法拒绝去往那百无聊赖的生地,将众多名垂千古的心灵导师们气得七窍生烟,天长日久Jerry们也几乎放弃对其劝说驯化了。而正是这样一颗弃生厌世的魂灵,与极度渴望重生新生的乔伊,却阴差阳错地成为“师生”搭档,共同演绎一出寻求生命奥义与终极火花的跨界悲喜剧,在红尘中感受生的愉悦和希望的不灭。
除了“the Great Before”,影片另一颇富创意的惊喜在于“忘我之境”——凝神忘我的临界区域,在人类完全沉浸于神思,灵魂脱壳自肉体之际,会别有一番开阔天地供你上天入地无所不能,可能是精神获得愉悦和成就感的巅峰时刻;然而也正因这一份过于执拗的专注,容易让执念蒙蔽心灵和眼睛而成为游荡的灰色形体。这个“忘我之境”显然并非人人皆能拥有,它属于有实力、有志趣、孜孜不倦的人,既能享受到灵魂飞升的无上意趣,也拥有足够定力和理智退出灵肉分离的失神时刻。正是在这片神奇的区域,乔伊和22意外降灵到地球,然而却落入错误的肉身——22占据了乔伊的真身,而乔伊本人却成为某只胖猫的主宰,于是一些列笑料百出的事情发生了。
拒绝出生的22并未获得出生的技能,甚至连走路这样的基本技能也屡考不过,更不消说大千世界给她带来的种种冲击了。从无色无味无实体感的“生前之地”,空降到一个充满声光色影的城市,各种官能的调度被爆炸信息填满,22每一秒都在惊喜中迅速学习,她嗅着披萨的香味,舔着糖果的甜美,感受风掠过脸庞的微痒,手心触摸到叶子飘零的时间感——多么令人震惊,多么复杂多变,又多么美好的人间啊。虽说“灵魂不会击垮你,只有生活才会。”然而唯有又哭又笑的实感生活,才不枉我们来这世间一遭。22与乔伊过往的生活重合了,借助22出人意料的言行,乔伊在不知不觉间改变着看待世界的视角与态度;同时,顶着22外壳的乔伊也成功改写了自己在其他人眼里的形象,如鼓励想放弃音乐的学生继续坚持梦想,如与认识长久的理发师第一次在音乐话题之外交心。而厌世千年的22,也逐渐摆脱对“生”的恐惧,开始体会到走在阳光下、走在大街上是这般珍贵的体验,秋天的纽约真是迷人啊,部分场景犹如实拍,再次佐证皮克斯作为工业标杆当之无愧。
在两“人”(毕竟其中一个是猫,贡献了大量幽默段落)磨合的过程中,不免产生误会与争吵,更兼有负责计算部门的Jerry为葆数据完美(乔伊死里逃生导致数据有出入)潜入“凡间”,时刻想引渡乔伊回归。所有冲突点终究要爆发,22生出留在此地的念头,盛怒之下的乔伊则在情急之下发出灵魂拷问:“你找到你的spark了吗?”这句话让回到“生前之地”的22成为一个不停质疑的游魂,她被重重沙尘包裹迷失了自己。所谓火花(spark),片中未详细阐述,大致意指每个人的天分所在、梦想目标、前行动力,是每个人得以立身存命的主心骨和精神脊梁,22长久不降世的原因正在于她不屑或不愿去确认属于自己的spark。
演出大获成功的乔伊,并未获得意想中的狂喜,拥有的喜悦不是最终的目标,却正是那跋涉路上的笑和泪,才让成功显得如此艰难而可贵。乔伊终于在音乐的忘神中再度遇到迷失的22,一同感悟到何谓“spark”,生命中的火花并不尽然是高大宏伟的事业,或光芒四射的成就,或千年难遇的天才,我们每个平凡的个体都拥有自己的火花,或许卑微,或许微渺,或许不足以济天下,但惟其火花之故,才点燃每个独特灵魂的亮光,照亮了茫茫宇宙的黑夜。在每个灵魂飞奔到地球的路上,都曾充满了爱的希冀,生的期待,都曾那么认真而用力地想好好活下去,因此“珍惜当下的每一刻”才是所有凡人的不灭火花。乔伊怀揣这般通透的想法,将生的机会让给22,送她下凡的一段路真是相当催泪,唯有在彻底体悟生死的达观之后,才能做出这样的选择。以这样一部电影告别糟心的2020年,大概某种程度上也是一种慰藉。
观看此片一定要明白一个关键的问题——核心角色第22号灵魂究竟代表了什么群体?为什么一定是第22这个数字?
超级适合今年的电影,可以这么说,这是迪士尼皮克斯献给绝望之年的生之狂想曲!
迪士尼的画面和情感冲击+皮克斯的脑洞和哲思,绝对是最无敌的!
2020,死这个字离我们前所未有的近。新冠疫情肆虐全球,让我们疲惫不堪。而这部迪士尼皮克斯的《心灵奇旅》来的正是时候,电影很好看,也很催泪,全片里最精彩的部分预告片里一点都没有出现,皮克斯这次真是留了一手。
如果说关于灵魂要训练然后才能重归地球,灵魂研修世界概念的设定精彩程度是A级,那么最后一波波关于生活中火花绽放的情感冲击,关于生命的哲学思考,这些看点都让这部电影的精彩程度立刻飙到S级!让每一个曾经爱过生活又对生活失望过的平凡打工人飙泪!
这部100分钟的电影做到了让你看完电影后会对生活有全新的期待,关键还不是猛打鸡汤那种振奋人心,是一种穿越骨头抚摸你灵魂的温柔与安慰,是一种对你和生活勇敢搏斗却失败过的认可,仿佛一个智者轻轻的拍拍你的肩告诉你,没有人不配活着,精彩的人生,平庸的人生都值得被歌颂。
皮克斯随机取的?显然不是。
一,22这个数字和塔罗牌有关。
塔罗牌恰好有22张主牌,从第0张的“愚者”开始到第21张的“世界”这22张牌象征了人在不同阶段的各种命运,各种人生状态,以及展现的各种性格,22张塔罗牌代表着一段完整的人生旅程,代表着生于死的轮回,代表着生命的生生不息与周而复始,也为接下来第22号灵魂展开一段前所未有的地球人生之旅的剧情做铺垫。
二,22这个数字代表着一点邪恶,代表着坏,在影片里代表灰暗,消极的一面,代表负面情绪。
古以色列国王耶罗波安从公元前930年到公元前909年统治了一共22年。此后的公元前874年至公元前853年的22年内,亚哈国王同样统治了以色列。他被认为是犹太史上最恶的国王,而且在他之后被认为是第二坏的国王亚蒙在他22岁的时候开始了他的统治。
在影片里,第22号灵魂一开始真的很坏,很讨厌,她洋洋自得的告诉爵士男主joe之前自己曾经成功“搞垮”过n个正能量导师,那些导师都是我们人类世界响当当的名人,包括特蕾莎修女,拳王阿里,林肯总统等等,第22号灵魂拒绝他们的帮助,表示自己什么都不在乎,什么都不喜欢,什么都提不起自己一点点的热情,是一个负能量爆出天际的灵魂,是一个丧文化千年终极学者。
三,22这个数字似乎代表了22岁的心智年龄.
虽然22灵魂号称自己已经存在千年,但她的心智就像一个22岁的臭屁小孩,22号灵魂代表着美国年轻一代,垮掉的一代,他们总是对什么都无所谓,对什么都提不起自己兴趣,能力没有多大,脾气却大的不得了,然后还觉得这样的自己很酷。
理解了22个数字带个22号灵魂的含义,让我们更加理解了这个角色与爵士男主的反差。
不同22号灵魂灰暗的,消极的,厌世的一面,男主是正向的,阳光的,闪亮的,最勇于追梦的那一类人。
两个性格反差的角色代表着两种不同的活法。
有意思的是,爵士男主从一开始不接受现实,刚死掉进灵魂“修炼场”里时始终说着我不能死,我绝对不能死!而最后呢?这里先不做剧透了。
精彩的人生和平庸的人生,你会选哪种?
没有哪一种人生比哪一种人生更好,更高贵。
不是每一个人一出生就会有自己的绝活,有自己的闪光火花之处,不是每一个人都一定会成功。成功的人生是少数,失败平庸的人生是多数。比起瞩目,耀眼的人生,那些认真生活,发现生活,热爱生活的平凡人生更值得被歌颂。
那些爵士男主与22号灵魂在重归地球生活后火花瞬间的闪回让我们感动不已。
人生的火花不仅仅是那些闪耀成功的瞬间,更是那些平凡的瞬间。
这些男主joe和22号灵魂生活里火花的瞬间之所以让我们想哭是因为这让我们想到自己的生活,这些瞬间我们曾经也紧紧抓住过,但慢慢的,我们因为忙碌的工作,因为跟随世俗的匆忙结婚生子,因为对于金钱权力的不停追逐,这些美好的瞬间都被我们都淡忘了,被我们亲手丢弃了。
你问问自己,你有多久没有一个人好好欣赏下你下班回家时的日落了?
有很多所谓成功人士告诉我们,这些都是虚的,这些不能让你吃上饭,
《心灵奇旅》里另外一个高光片段是“忘我之境”的设定,也就是灵魂暂时停留的地方。
可能是濒死体验时的灵魂出窍,可能是禅修时的入定,可能是疯子的神游等等。
这个有趣又结合现实世界里宗教学,神秘学的设定更加体现了皮克斯立足在现实之上的疯狂想象力。
在忘我之境里,有两种人,两种状态。
一种是投入状态时忘记自我,一个是迷失状态下没有自我。
这个我太有感触了,投入一件事可以让我们的灵魂从乏味的世界里短暂的超脱出来。
投入一件事是解决我们人生中大多数空虚浮躁时刻的好方法,生活中那些火花随即咔咔绽放,可能是一次浮光掠影的大银幕沉浸式的观影体验,可能是一本书里代入主人公故事人生的醉生梦死,可能是一次游戏里通宵战斗的刀光剑影,也可能是一次赌下所有勇气的爱恨情仇。
很多事情你之所以觉得无聊,只是你没彻底投入进去罢了。Joe对爵士乐的投入让他进入忘我的快乐源泉中,生活中的你也可以,一旦投入做一件事,做作业不会无聊,做ppt不会无聊,上班不会无聊,烧菜不会无聊,跑步不会无聊,谈恋爱更不会无聊。进入状态后,连在家里拖个地板都能独自舞上一曲华尔兹。
所以,朋友,投入一件事,彻底投入一件事,享受它,并为之奋斗,为之疯狂,慢慢的,你也可以像电影里的爵士男主和22号灵魂一样,找到你生命中的终极火花。
这部电影让我想到一个人。
最后讲一个故事,我一高中音乐老师,很凶,几乎每天都穿黑色的衣服,他曾在我们不听他讲话,在课堂上胡闹的时候当场砸了他的吉他,我永远记得他那天愤怒的说,我在这里教你们这班兔崽子音乐真是浪费我的青春。我也永远记得多年后某个夜晚,那天我和同事们去一家酒吧喝酒的时候遇见了他了,他剃了一个光头,穿一件亮亮的花衬衫,和一帮光头朋友,在舞台上自在的唱着夏日爵士乐。
他找到了自己生命中的火花,找到了自己生活里最关键的那块拼图,看完电影的你呢?
皮克斯献给“打工人”的年度治愈之作,这才是真正适合圣诞节和年底看的心灵大片。如果让我选一部电影跨年,我会推荐《soul》,它不但让我想要珍惜那些生命中的小美好,更是让我想要感谢那些生命中照亮过我的人和事。以及不得不说,音乐太适合灵魂这个主题了,全片的音乐太动人了。
理发师用剃刀也能救人危难,造型师用针线也会缝补梦想。枝头掉落的树叶,街头鼓起的排风,地铁里忙碌人群中的歌声,角落里饥肠辘辘时的披萨,当你爱上生活的一刻,就找到了激活生命的火花。原来每天有那么多灵魂经历个体的锤炼,性格的塑造,奋力冲向地球。也会有无数灵魂被生活压垮,迷失进漠漠荒野。
“灵魂不会被压垮,压垮你的是生活啊。”三十岁的社畜看的内心澎湃,但为了维持成年人的体面又要在黑暗的影院里哭的默不作声。22迷失后,黑暗内里一句句话砸过来“你做不到”“找不到火花”“这不是目标,这是平庸的生活”和抑郁症发病的自我攻击好像…戳的我好久没缓过来。沉入心流和陷入执念只有一线之隔的设定好赞,基金经理被黑的又搞笑又辛酸XD~但故事和人物塑造还是比《寻梦》的完成度差一点点。
我听过关于一条鱼的故事。小鱼游到一条老鱼的旁边说:“我要找到他们称之为大海的东西”。“大海?” 老鱼问:“你现在就在大海里啊。” “这儿?” 小鱼说:“这儿是水,我想要的是大海。” 目标不是人生的spark,生活本身才是。看完此片,关掉电脑,所有曾经拥有的Spark,纷纷涌上心头。
未必有所成才算活着,梦想也不是什么了不起的东西,只喜欢看天、走路、吃披萨的人生也很好。(皮克斯送给社畜社恐的一记摸头
惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。
你不会知道,那个街边转招牌的人的心中,存在着一艘巨轮。
高纳终于实现了梦想,但他突然发现,他追求了一辈子的东西并不是他想象中那么高大上。他突然发现,他为了他的爵士梦,错过了太多太多。他错过了和母亲相处的机会,错过了丽莎……错过了除了爵士之外的一切。很多电影都是给我们灌输成功学、心灵鸡汤,讲述主角努力追求梦想,最后就实现了梦想。仿佛在说,只要你努力就能成功,如果你没成功,就说明你还不够努力。皮克斯却告诉我们,并不是一定要有多么伟大的成就才算活着,就算没有成功又怎样呢?恰恰相反,一味追求成功而忘记了享受生活,这才是最遗憾的。无论是看天空、走路,还是和家人相处、和爱人看海……只要你用心去感受,这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。生活的真谛不是什么宏伟的梦想,恰恰就是那些生活中平凡的小事。追求梦想是最不重要的,看天空、走路、吃披萨才是正事!
的确在今年看,具有抚慰人心的力量,但也就抚慰了不到3分钟吧~
《头脑特工队》关于情绪,《心灵奇旅》关于性格与灵魂,皮克斯已经不屑于讲述简单“物”的故事,而是用最直接形象的方式拉开生活哲学命题,那是得经历了怎样的人生才能捕捉到的细节,完美幻化在作品里。执念的灵魂在忘我之境无去无从,而“我会享受活在当下的每一分钟”。
因为Disney+Pixar这样的存在 才使我对现代动画充满向往 我不仅向往那每一帧的画面 更向往那群创造奇迹的地方
真的真的不必觉得排片少,目前口碑扩散还需要时间,中国的电影市场只是反应有延迟,晴雅集那股粉丝劲一过,就是这片翻盘之时,作为院线工作者很淡定地告诉大家,这片子不是不爆,只是时候未到。票房反超晴雅集甚至屠榜仅仅时间问题而已,毕竟有太多优秀动画片都是长线放映一两个月。
3.5。凡尔赛动画,男主体验了得尝所愿,享受了人生巅峰,回头规劝大家平平淡淡才是真,能活着就是美好。???
你以为所有的故事都被讲完了,皮克斯给你讲一个所有元素都见过但前所未有的故事。终于梦想和目标都不再重要,feel it
一部“圣诞福音”动画,和《生活真美好》拥有同个内核,档期应景。片中的“生之来处”并非基督教的“天堂”,而是来自宇宙高纬度的“量子空间”,甚至只要忘我就可以投魂而入,接近“天人合一之际”的概念。千年的厌世灵魂在世间走一遭,体会到生活的乐趣;过着无趣日子的“音乐打工人”也在变换人生后,意识到生活的本质不是苦追目标,而是“活在当下”。“在世”也确实如此, “寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”一生的光阴就在每一瞬,我们与世界的关系很多时候是“时隐时现”的,“隐时”如风吹过,“现时”啃个披萨。没有目标就是目标,没有意义也是意义。
我顶着豆瓣9.2我也要说,皮克斯就这?还碰瓷头脑?车3都不如;故事主题是挺安慰社畜的,可是这剧本写的就有问题还没讲好;全电影都很赶,和看2倍速一样,全是剧情推着角色在走,打npc呢?皮克斯这点一直都不改;故事感情就摸了一下树叶这么简单就懂了?结尾还大团圆?主角牺牲的意义呢?不如《头脑特工队》和《Coco》一颗脚趾头…连《赛车总动员3》里面主角的退休的感情都比这部有感染力…
电影好残酷,都说应学会放下,但倘若从未得到过,又有什么资格说不想要?有机会挑拣快乐的人都是曾爬上巅峰看过风景的人,而平凡如我们,只能将脚下俯首即是的通通当作快乐,欺骗自己生命已足够美好。决定笑着告别,将生命拱手相让,不是爱的传递,而是心已死、梦已碎。一部纯粹的情绪电影:如果得到了,再多表达一点都会破坏这种得到;如果没有得到,不会寻找原因,只会感到遗憾。
看完没有被鸡汤到 反而失落的很 我热爱生命 敬畏自然 保持一双发现美与善的眼睛 我的家人爱我 朋友支持我 我特别健忘什么事情都不记得 我不控制食欲想吃什么就马上吃 可是我都觉得活着好不开心啊 没有“火花” 没有梦想 没有热爱 没有一技之长 赤裸地来赤裸地去 又何苦非要白白走这一遭呢
又挤又破的地铁,黄色的出租车,雄壮的布鲁克林大桥,哈德逊河上远眺万家灯火,曼哈顿的秋色,小酒吧里的爵士乐,这就是纽约啊。理想如果都实现了,那然后呢?你会继续问自己,人活着最重要是什么?不是爱,不是恨,不是痛,也不是成功与失败,而是感知,有些人把它看作是庸俗的生活,有人却认为它是活着的全部意义。两首歌太好听了,听完瞬间觉得生活美好了起来。
一部极有可能拿到奥斯卡最佳动画长片/最佳原创配乐的电影;一部迪士尼皮克斯近乎满分的作品;一个出品23部长篇动画电影,拿下10个奥斯卡奖杯的工作室;排片2%