喜宴

李安的电影我看的不多，但是《断背山》给我的印象很深，当然希斯莱杰是其中一个原因，美国西部的蛮荒草原、牛仔的生活也是吸引我看这部电影的原因，但是看完以后，让我印象最深的还是李安对细节的处理。杰克保存的他们两人的衬衣，恩尼斯用自己的衬衣抱住杰克的衬衣，在得知女儿要结婚后，默默地念出jack I swear。电影在这里依旧是平淡的叙述，但是在观众的内心里已经是奔泪的高潮。我想这就是李安对故事的驾驭能力吧。 　　《喜宴》这部电影是李安家庭三部曲的第二部，整部电影的主题有两个，一是同性恋，二是中美文化的差异，但本质上，或者说主要的还是讲中美的文化差异，只是借了同性恋这只鸡来下的蛋。这就是我对这部电影最直接与浅显的认识。《喜宴》中所体现出的文化差异其实可以看作是导演自己的切身感受。李安有着台湾与美国的双重背景，他身处的环境决定了他更能够敏感的感觉到这种差异的巨大存在。某些方面上讲，台湾比大陆传统情节更重。大陆从49年以后经历的变革太大，社会主义建设的道路上很多传统的东西都被丢弃了。而台湾由于比较稳定，很多传统的东西得以继承下来。当李安从台湾来到美国的时候，他所面对的是从骨子里就完全不同的民族。 　　电影一开始就设定了男主角的特殊背景。一个亚洲人带着耳机在健身房里锻炼（典型的美国人的生活方式）。耳机里放的是远在台湾的母亲寄来的录音带，依次交代了导演对故事情节的一些设定——父亲是退伍军人，还是个师长；男主角岁数不小了，父母催促相亲（典型的中国人的人生）还是很新潮的方式——择偶俱乐部。接下来赛门出场，通过一段对话介绍清楚了高伟同（男主角）与赛门的同性恋关系。至此，导演对故事的矛盾设定已经都出现了，整个叙述清楚流畅没有一点赘余。 　　值得注意的是开篇的这个在健身房里的场景，在后面的片段中也再次出现，也是男主角一边锻炼一遍听母亲寄给他的录音带。在后面的片段中导演借由赛门的口说出了，伟同心情不好的时候就会去健身房，间接道出了伟同对于父母为他相亲这门事的反感和苦恼。男主角对于相亲这件事的态度在观众看来是十分明确的，他不会真的去相亲，但又不能把事实告诉父母。尽管他的思维方式生活方式已经完全的美国化了，但他也深知传统的中国文化是难以接受同性恋这样的事情，更别说他还是家里的独子需要他来传宗接代。可想而知，伟同的心里是非常痛苦的（后面的片段里讲到这是他将尽20年的秘密），但是电影里没有哪个镜头拍的很深沉凄惨来表现男主角的痛苦。我想这是李安特意安排的，在伟同向他母亲坦白的那个片段，完全可以让男主角来一次发挥，将多年来的压抑一次性的发泄个够。但是这样就失去了李安对故事举重若轻的驾驭功力。李安用这种间接的方式来表达男主角的心境，从电影叙述的角度表达了东方人的含蓄（这里是指李安）。 　　《喜宴》之所以叫“喜”在我看来，它的整个氛围还是欢乐的，整个的叙事节奏也比较快，电影配乐也没有大悲的段落，人物悲伤情绪的发泄也是点到为止。剧情以一场骗局展开，个中人物为各自的目的而参与到这场骗局中来，我在第一次看这部电影的时候，总是在担心一旦骗局被揭露，这场骗局中的人命运会怎样。以我看电影的经验，遇到这种家庭题材又是亲子矛盾的电影，往往会觉得很压抑，我想导演之所以把整体氛围做成“喜”的感觉，也是为了避免这种压抑。 　　这场骗局的开始是从威威和伟同的共同“利益”出发的。威威为了得到绿卡，伟同为了不再相亲，也是为了让父母安心。骗局的最终其实也算是一个大团圆的结局，伟同还是跟赛门在一起，威威拿到了绿卡，高爸爸高妈妈可以抱孙子。但是结尾的地方还是给人留下了些忧伤的感觉，一个退伍老军人对美国文化的投降，威威为了能在美国立足而付出的代价，他们面对的美国是一个残酷的现实。然而对于伟同，美国是一个庇护所，在这样的环境中他可以做一个同性恋者而不必隐瞒躲藏。导演要告诉我们的是，中美的文化差异是一种客观的存在，它并非不痛不痒，但也不是有意要去刺痛某些人。 　　《喜宴》是一部很有嚼头的电影，很多地方都值得细细的品味。课上老师讲的关于剪辑、蒙太奇的运用我还是云里雾里，但是对于镜头、景别这些我很想借《喜宴》来好好分析一下。 　　《喜宴》中几乎没有远景的镜头，故事的叙述环境也基本上是限制在曼哈顿这样的一个小的区域里。导演的目的就是让观众把心放小，把这部电影当成是一部小制作的家庭剧来看，然而在内容上却是探讨的中美文化差异这样的大主题，这样的表现方式实际上是用几个人的生活来映射这些夹在文化代沟中的一大群人。集中的表现是在婚宴上，平日里低调压抑的东方人发泄出来却是如此的狂热，这让席间的美国人看得大跌眼镜。 　　伟同把父母接到赛门家，要去结婚公证之前的那段场景，整个场景主要用了三个摄影机的位置，一个是从赛门的视角拍父亲母亲，一个是从赛门的视角拍威威还有一个是过威威的肩拍伟同与父亲。我觉得这是非常有张力的一段，从一个平静的早餐开始，伟同说出要结婚的消息对于父母来说很突兀，甚至说不可接受，对伟同和威威来说却是早有准备。而赛门是打酱油的，所以将两个摄影机的位置安排给了赛门的视角。我把这一段看成是餐桌上的文化碰撞，也是伟同与父母的第一个正面的矛盾碰撞。其实结婚就是一个形式，但是中美文化对于这个“形式”有不同的认识。伟同说“我结婚又不是为了跟人家交代”，而母亲说“不为了跟人家交代，你接什么婚啊”。很明显是不同的思维方式。对于东西方思维方式的不同，很多人做过很多的研究。大致上认为，西方人按照事物的属性来看待问题，东方人按照事物的联系来看待问题。在母亲的思维里结婚不是自己的事情，它是人际交往的一部分，而在伟同看来，结婚是自己的事情，了不起跟自己的父母有关系，跟其他人没有任何关系。 　　有趣的是整个对话（5个人）只有母亲和伟同在不停的说，威威有单独的近景镜头却一直不说话，父亲在两个镜头里都出现却也一言不发。但是观众可以明显的感觉到心里翻涌最大的是他们两个。母亲和伟同是两个极端，东方与西方的两个极端，但是威威与父亲则不是。威威是从大陆来到美国的，她留在美国是为了寻求自己的理想，她不是完全的美国人（没有绿卡），当高妈妈给她那些旧衣服的时候，她能感受到这些东西的分量，她内心里有传统的意识。高爸爸也不是完全的传统中国人（他懂英语），他了解到伟同是同性恋后也能够平静的接受（这一点我也很吃惊），他是不得不接受这种文化差异的人。 　　另一个很有味道的场景是赛门与高爸爸在海边的对话。在这个镜头里，导演一直保持了一个中景的景别没有变化，有趣的是人物一直是背对着摄影机，父亲佝偻的背和花白的头发展现无疑。这样的场景，很像是一对父子在深谈。李安在这里对观众做了一个交代，骗局最终要大白于天下的，但是这个真相揭露的很平静，没有发生像伟同担心的事情。高爸爸一直装做瞒在鼓里是为了抱孙子（看到这里觉得他有点老奸巨猾），赛门说“I don`t understand”他回答说“I don`t understand！”。听到他这样讲，又看到这样一个憔悴的背影，观众很容易就明白这句话的意味。一个从战争年代走出来的老人，来到美国这样一个完全陌生的国家，面对从来没想过的问题——同性恋。文化的差异（两个国家的人），时代的变迁（老人的背影），在这个镜头中都展现了出来，高爸爸的这句I don`t understand也就不难理解了。这段对话结束的时候，导演把中景换成了远景，海水占据了画面的大部分空间，仿佛在暗示赛门与高爸爸更加开阔的心境。 　　最后我想说说《喜宴》的配乐，电影中东方音乐出现的时候往往都有琵琶的声音，而琵琶的节奏很快，音乐的氛围不会太过于凝重。很多的场景都有东西方音乐的穿插。在赛门向威威介绍伟同的生活习惯的时候（结婚前），配乐是欧美音乐，接着镜头一转到威威休息的镜头就变成了东方音乐，紧接着又是赛门和威威的场景，又是欧美音乐。这样的快速转换暗示的是威威这样一个东方内涵的人在美国的生活状态。在与人交往时，要按照美国人的节奏，而当自己一人时又会转换到东方人的状态。 　　在电影最后的几个场景中一直用的是东方音乐做得配乐。似乎东方人更懂得离别之时的抒情。临别时，5个人又翻看结婚时的照片，翻到最后一页，是伟同和赛门的照片。这段很有传统感觉的音乐一直伴随着离别的过程。按照电影配乐是电影主题以抽象和纯粹的方式表达的理解，这段音乐就是此时伟同父母的心声。有些凄凉，有些无奈，无法心满意足，但是也别无他求。

（本周末是父亲节，本周刚好在课上给学生讲到父亲三部曲，尤其是《喜宴》）

《喜宴》是“父亲三部曲”的第二部。

父亲三部曲是李安扬名立万、开宗建派、奠定自身影坛地位和未来思考重心的作品，也是他温和思辨的哲学、哀而不伤的美学、举重若轻的文化心理学一次集中而典型的体现。

父亲是这三部曲的题眼，是核心的关键词。

为什么是父亲而不是母亲？

第一，父亲在中国式家庭伦理中更有权威性，第二，父亲在大多数情况下并不具备母亲那种天然的亲和力，所以，母亲常常让我们无条件依恋，可是对父亲的感情，却很容易趋向复杂：爱恨交织、甚至恨多于爱、至少是畏惧多于爱。

无论李安是否能称作整个华人世界里最出色的导演（从获得荣誉的数量和段位来看，这一点当然不用怀疑，大概连“之一”都不用加上），至少可以肯定的是，在“文化人格的复合性”上，应该无人能出其右。

江西书香门第的家庭背景、在台湾成长的童年记忆、纽约大学电影系的深造经历、好莱坞主流制片公司的工作经验，甚至是最不得志失业在家、一边写剧本一边做煮夫的那段赋闲生活，共同叠加成了他内在的杂沓，或者说，丰盈。

正因如此，他一辈子都在寻找一个交叉点，在传统和现代之间、西方和东方之间，用各自内蕴的资源和营养，相互解决对方的问题。

从这个角度你不难发现，三部曲讲的其实是同一件事：当一个东方的父亲身陷西方语境，当一个传统的父亲遭遇现代困境。

三个父亲都很中国，一个熟练中国功夫、一个痴迷中国书法、一个精研中国烹饪。

三个父亲都拥有辉煌的过去，一个是太极名家，一个是国军师长，一个是特级大厨。

三个父亲的儿女们其实都还挺孝顺，或是把父亲接到身边居住，或是每周回家与父亲聚餐团圆，或是为了父亲的心结编制关于婚姻的善意谎言。

但是父亲依然很痛苦，围绕着父亲，依然有很多问题在发生。

有意思的是，父亲既是问题的承受者、也是问题的来源本身。

于是，“父亲”这个概念，本身就成为了一个喻体符号、一个象征。

你有时候会特别反感父亲，会厌恶他的古板迂腐迟暮，会用一生去摆脱他的影响、去抗拒按照他的规划和指导来生活，但你又总是会沮丧地发现，自己变得越来越像他、自己身上越来越明显地流露出太多属于他基因的东西。

你觉得他身上都是糟粕，但你又很难控制自己的举手投足，都带有他的某种影子。

弗洛伊德认为，儿子就是在与父亲的战斗中建立起了自己。

这不就是当代已经完成了思维方式上的现代性启蒙、已经完成了生活方式上的西方化改造、甚至已经完成了漂洋过海的肉身迁移（三部曲中的子女无一例外属于这个范畴）的中国人，在面对那个其实无法割舍的、又常常构成负担的、作为文化血脉而存在的传统中国时，那种混杂着情感、哀感、罪感、痛感甚至耻感的心理状态吗。

余光中说，每一次出国，都是一次剧烈的连根拔起。

在《推手》中，父亲来到美国的儿子家寄住，儿子上班、孙子上学，每个漫漫长日里，他与美籍儿媳玛莎一起度过，百无聊赖、沟通不畅、问题频出、而又无限孤独，后来甚至一度离家出走。

电影中反复出现这样的画面，一家人看似面对面坐着，但谁也不看谁，吃着完全不同的食物。一段以亲情和血缘为基础组建的关系里，却横亘着一道鸿沟般的宇宙。

这就是上面说到的：中国传统文明在一个现代性环境中的陌生和慌乱，四顾茫然、进退失措。

当然，如果完整地看过三部曲你就会发现，《推手》里的这个家庭，是三部曲里最正常的家庭：这个家庭唯一的特殊性，也只不过是一场跨国婚姻而已，只不过是父亲被迫在地域上发生了位移而已。

在《饮食男女》中，顾名思义，围绕着父亲产生了两组关键词。

第一是饮食：父亲用自己做菜的手艺每周吸引儿女们回家团聚，尽管他们每个人心中都装着远比回家团聚更重要的事情，在这里，父亲的盼望让子女疲倦。

第二是男女：儿女要给父亲说老伴，父亲却早就看上了一个比自己小很多的女人，在这里，父亲的选择让子女羞耻。

这个父亲，就这样带上了一种双重性。

在前者（饮食）里面，父亲是一个传统的中国：注重天伦和团聚。

在后者（男女）里面，父亲是一个现代的世界，承认人的欲望和情感，敢于表达和实现自我的需要。

但正因为有后者、正因为遇见了后者、正因为敢于直面和表达后者，前者才显得更易理解和接受，要不然前者就是文物、就是古董、就是博物馆。

这是李安所找到的传统中国和现代世界相通、相重合的部分——那种基于人类的共性，尽管它未必高贵典雅圣洁，但它正常、坚韧、执拗、普遍：饮食男女，人之大欲存焉。

饮食和男女发生碰撞的原因是：人之大欲存焉——两代人在人性本能的层面上进行的交锋。

饮食和男女最终和解的原因也是：人之大欲存焉——两代人在人性本能的层面上进行的让步。

说到让步，就需要说到《喜宴》。

《喜宴》的家庭无疑是三部曲里最危机四伏的家庭，因为儿子是一个同性恋者（偏偏他的名字还叫“伟同”，这个文字游戏让人会心一笑，却也笑得惨然）。

所以，和另外两部不一样，《喜宴》的故事，开始于一个更加极端的设定。

所以，和另外两部不一样，如果不“让步”，《喜宴》就是一场死局。

同性之爱发生在异国、同性爱侣是异国血统、同性关系因为身处异国才拥有一个足以自保的环境、一个足以自保的距离。

但喜宴却是一个绝对中国化的仪式，是来自中国的双亲强行送达的礼物。

喜宴是父亲的一次自欺欺人的自救，也是儿子的一次欲盖弥彰的补救。

最终，仪式并没有达到仪式的效果，可仪式有了自己的附带效应——一次意外的怀孕。

为了欺瞒父母，伟同找了大陆来的学美术的留学生顾威威假结婚，没想到父母千里迢迢从台湾跑来为他主持婚礼，没想到这场各取所需的假婚礼会被举办得异常盛大，没想到假婚礼之后的闹洞房会如此失控，没想到失控的不只是恶俗的游戏、自high的亲朋，失控的还有两位赤裸相见的主人公，以及他们对欲望的好奇与恐惧。

失控的叠加，想要用一次失控去弥补上一次失控，却总是在一次失控后导出下一次失控。眼看就要万劫不复的时候，柳暗花明，正是失控，反向完成了对所有人的救赎。

所有人都没有得到一个完美的结局，但所有人都得到了自己最想要的东西：父母有了孙子，威威有了绿卡，伟同和赛门仍然可以在一起，家族的血脉也阴差阳错地传承了下去。

那大家就心照不宣地守住了那个表面的平衡。

而这个表面平衡的关键点在哪里？在父亲。

大家都以为父亲是最脆弱最需要呵护的，大家都是基于对父亲的呵护才小心翼翼地完成了互相妥协，但是其实，父亲什么都知道了，而且，父亲是第一个放下、第一个看开、第一个原谅的人。

我知道，但我不让你们知道我知道，我让你们以为我不知道，然后，你们会努力让我永远不知道，正是在你们努力让我永远不知道的过程中，很多问题就解决了

这是父亲的智慧，也是父亲所象征的中国传统文化的智慧——你们都以为它是一个拿来迁就和保护的对象，可正是有了它，你们才能走下去。

李安说过这么一句话：从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。

很多人会对结尾不满，很多人会觉得，一句“你愿意做孩子的另一个父亲吗”，就能让两男一女携手并肩站在机场通到前组成新的情感同盟，这个逻辑未免太过稀里糊涂，太过一厢情愿地妥协。

可是，中国人，很多时候，还就是靠着稀里糊涂、靠着妥协，从无数次放在全人类历史上都可称罕见的灾难和离乱中，走过了五千年，走到今天的。

世世代代的中国人，最可悲可叹，却也最可爱可感的东西，都在这里面了。

就像李安镜头里的这些父亲，无论他们有过多么辉煌的过去，在电影中他们都是垂暮衰朽的，经常显得很无助、很失措、很羸弱——《喜宴》里的父亲甚至差点猝死他乡。

但他们最后依然主导了一整部电影，因为他们能够用他们的智慧去妥协，用他们看起来稀里糊涂的智慧去妥协、而且去促成别人妥协。

为什么会妥协？就因为彼此之间有顾忌。

顺便讲一句，关于《喜宴》，很多朋友做了更加深度的潜台词透析，分析出了许多足以让人瞠目结舌的隐藏信息，比如：父亲自己也是同性恋，而他的爱人，就是那个一直在对话中出现的“老张”，高父、高母和老张，在几十年前，就组成了近似伟同、赛门、威威的三角家庭，并且和和睦睦地保持至今。

我无法评价这个推断，它不能说正确，也不能说不正确，反正它有属于它的逻辑链，属于它的蛛丝马迹的旁证。

我只想说，一旦一部文本拥有了被“过度解读”的空间，拥有了被“深扒”隐藏信息的余地，就说明，它自带丰富的层次和多元的维度，说明，它开始趋近于经典。

林黛玉影射朱由检、晁盖死于路线斗争和宋江的阴谋、红孩儿的生父是太上老君…… 看看之前曾被“过度解读”、至今仍在被各路网友“深扒”的这些作品，在中国文学艺术史上拥有着怎样的地位。

顺便再讲一个细节：

这是李安拍摄《喜宴》时所写导演手记里的一页，交代的是伟同父母到达美国时，飞机降落那个镜头的拍摄细节。

那个镜头没有什么过高的意义和价值，没有隐喻、没有炫技、没有戏剧性、没有人物塑造功能，纯粹是个交代性的、过度性的空镜头。

但即便如此，李安还是为它写了满满一张纸，从设备到机位到景别到运动轨迹到时间光线甚至到“机尾的华航标志要清楚”。

一张图，让你明白，李安为什么能成为李安，《喜宴》为什么能成为《喜宴》。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子