2022世界杯 卡塔尔VS厄瓜多尔

如果为阿根廷第三次夺得世界杯的剧本找一个参照物，合理的对象应是去年意外拿下欧洲杯的意大利队。这两支意外夺冠球队的共同特征是，都有着深厚的足球底蕴，但近年都碰上了球星生产低谷时期，拼荆斩棘的过程都是依靠主教练极端审慎理性的精密战术布局结合球员高度团结协作的执行纪律，硬是将70分的纸面实力发挥出了120分的水平。阿根廷的这次问鼎，夸张一点说，可以被认为是1982年意大利逆袭世界杯后近四十年来最大的一个冷门。

客观地说，阿根廷主教练斯卡洛尼这次面临的困境其实是要超过意大利的主教练曼奇尼。去年那支意大利再怎么星味黯淡，毕竟后面有传统国粹技能传承者“玄冥二老”，中场有近年刚踢过欧冠决赛、在豪门踢主力的若日尼奥、维拉蒂，前面还有一个准世界级前锋小基耶萨。本届阿根廷队，属于要特别关注马竞、本菲卡、阿斯顿维拉、布莱顿、塞维利亚这些欧洲非豪门甚至二流球队才能知晓大马丁内斯、莫利纳、德保罗、麦卡利斯特、阿库尼亚这些球员的真实水平。迪玛利亚、帕雷德斯在本赛季的尤文属于踢一场休五场的划水球员。梅西、劳塔罗是阵中仅有的二位能在五大联赛豪门踢上主力的球员。但劳塔罗第一场就废了，和他的国米队友卢卡库成为了本届世界杯的劳拉与哈代。以这么一个班底抡圆了世界杯，其实是再次证明了教练一职在现代足球地位的重要性愈发显著，尤其是世界杯这样的国家队比赛，教练水平普遍一般的情况下，有个别教练异军突起，会极大的提升球队的战斗能力。反过来，葡萄牙、巴西这种明明120分的水平，硬是被劣质教练拖到了70分水平。

完全可以说，本届阿根廷最大的明星，除了梅西就是斯卡洛尼，是斯卡洛尼的大脑指挥着这些球员的肉身踢球，最终问鼎。这和以往的阿根廷队有着本质的区别。但又值得一提的也可能被很多人忽略的是，阿根廷是欧洲大陆以外唯一能持续出产顶级教练的足球国度。以本世纪来说，他们既有贝尔萨这种推崇极限进攻的疯子教练，也有马竞教父西蒙尼这样将萨基式锁链式区域防守做到极致的纯防守教练。战术多变的波切蒂诺更是将本来属于联赛中上游水平的热刺带进了欧冠决赛。

斯卡洛尼的基本战术，除了第一场沙特之外，有点像是马竞化的工兵绞肉型防守+梅西不世出的传球、突破、射门能力来寻找战机。另外斯卡洛尼有一个很有意思的理论，他有点倾向于长期使用一批球员，把国家队当俱乐部来用。他根本不在乎球员在俱乐部状态的好坏。最典型的莫过于德保罗，这个赛季的德保罗在马竞几乎被西蒙尼用废，但斯卡洛尼就是坚决信任他。甚至阿尔瓦雷斯这种在曼城踢不上球的，他都征召。从最后实效来看，这套方法在世界杯这样的赛会制比赛中是非常有效果的。但斯卡洛尼也不拘泥于此。劳塔罗不灵光了，他就马上调整阵型，接着用阿尔瓦雷斯替代。对这个球队用442，对那个球队用433，帕雷德斯一会儿主力一会儿替补。阿根廷在沙特之后的六场比赛，给人留下的一个非常鲜明的整体感受是，他们对对手的战术研究非常透彻。每个位置的部署，针对性都非常强。拖垮五星巴西的克罗地亚，居然在阿根廷面前毫无施展之力。

今天凌晨决赛的版本，本来是非常接近今年皇马在欧冠淘汰赛的剧本。皇马在今年欧冠一系列的两回合淘汰赛中，有些场次甚至第一回合全场比赛没有一脚像样射门，到了第二回合，上半场还是一塌糊涂。结果60分钟换上卡马文加、罗德里戈后就按部就班地开始逆袭，乾坤颠倒。法阿决赛的上半场，法国创造了一个非常尴尬的记录——自从1966年有统计以来，法国是第一个半场零射门的世界杯决赛队。但也是在第67分钟，换上了（皇马）卡马文加，法国像欧冠淘汰赛里的皇马一样开始了绝地反击。法国有足以媲美（皇马）本泽马的姆巴佩，但是少了灵光一现奠定胜局的罗德里戈，后防中卫的实力也没有达到米利唐、阿拉巴的水平，导致加时赛没有继续施压的能量。这场比赛斯卡洛尼应对最出色的一点是，用工兵中场成功冻结住了法国攻防枢纽格里兹曼，不知道是不是感冒初愈的原因，本来跑不死的拉比奥这场比赛在德保罗的对抗中也落入了下风。更出色的是，之前一直让人搞不清楚状况的迪玛利亚突然大放异彩，秘诀在于，斯卡洛尼没有让迪玛利亚打他擅长的右路，去对抗状态火热的特奥，而是换成了左路，这一路对应的法国右后卫孔德水平一般，是法国队整体实力相对较弱的一环。而在最重要的扑点球一环，法国除了几个小将罚丢之外，其实门将洛里的水平近年呈下滑态势，这个赛季在热刺有过几次超巨失误，他尤其不擅长扑点球。法国本来的第一门将，属于米兰的迈尼昂，可惜后者又是因为受伤告退。几个此消彼长，阿根廷击败纸面实力远胜过自己的法国，其实又是斯卡洛尼战术应对的胜利。

阿根廷足球的胜利，是近年西方足球教练-作者化运动（教练大于个人）胜利的明证。

能够凭借这样一支纸面实力的球队，拿下世界杯，梅西是相当幸运幸福但又是应得的。理论上来说，2014年的决赛，冠军应属于阿根廷。伊瓜因踢飞单刀必进球成为千古罪人，克雷斯波因之留下一句千古名言，“梅西和马拉多纳的差距就在于布鲁查加进了”。但事实真的如此么？梅西难道没有拿世界杯冠军就不如马拉多纳？不同时代的人不好评价，但有一点必须指出，四年一次、以国家队组成的世界杯究竟是不是衡量球员才华的最重要舞台？受限于本国实力有限的那些球员，别说世界杯冠军，甚至连参加世界杯都困难，过去的吉格斯、现在的哈兰德，难道不算超巨？

世界杯的竞技水平不如欧冠俱乐部比赛是事实——尤其是最近三十年——足球技战术的发展演变，世界杯的功绩有限。世界杯最大的功效，是利用一个特殊的场合，为全球观众作一次又一次普及足球的基础性工作，效果堪比四年一度的全球春晚。再作一个也许不那么恰当的比方，世界杯就像是事件性质的院线大片，可以吸引那些平时对电影不甚关注的吃瓜群众，欧冠就像是戛纳电影节，只有发烧友才会去关注。本届世界杯，论竞技水平（不是精彩程度，不是戏剧性），接近欧冠八强淘汰赛水平的大概只有英法、英阿大战两场。

梅西职业生涯迄今，总共拿下了四座欧冠。其中2005-06赛季，刚出茅庐的梅西是躺赢，总共才踢了90分钟。之后三个欧冠冠军，梅西厥功至伟，尤其是决定这三个冠军的决赛，梅西都发挥上佳。因此即便以冠军成绩来说，梅西完全不输马拉多纳，即便没有世界杯冠军，一点都不会影响其历史地位，梅西就是新世纪的球王。马拉多纳是改变足球历史，改变阿根廷足球历史的传奇。他是那个冷战年代阿根廷对抗霸权、反独裁神话的图腾，他是结合了天使与魔鬼性格的摇滚巨星式人物，是格瓦拉式反叛英雄。随后的阿根廷巨星卡尼吉亚、雷东多、巴蒂都有这种摇滚性格。梅西完全颠覆了上一代阿根廷巨星的性格，他是告别了（宏大）历史后的乖乖仔，阳光，善良，充满了孩童性格，足球于他不是战争表演工具，而是最得心应手的游戏舞台。今天凌晨与他对抗的姆巴佩则更像是《钛》里的后人类，生化人。他的另一位巴黎队友内马尔则像是嘻哈乐说唱歌手。

四年一期的世界杯又结束了。从某种角度来看，足球是现代全球化浪潮中最诡异的一种表现形式。它是全球化的，但它一直以来又是一种渴望摆脱美式文化、英语文化为主宰的全球化运动，足球运动的震中一直以来都存在着罗曼语系（法意西葡）与日耳曼语系（英德）的撞击对抗。这项以大型团体协作为基础的运动，必须以身体-心灵、理性-感性的平衡来把握偶然性（足球是圆的），把握戏剧性、奇迹、悲喜剧的叙事法则。国家性质的对抗是非专业主义的身份政治投射，与之伴随的举国嘉年华是集体无意识萨满图腾，俱乐部性质的对抗是专业主义的私人团体聚合，是全球自由-消费主义在体育层面的显现。但说到底，足球运动的美好有无数种显现形式，是当人生戏剧看还是当理性-感性的实战操练，或者一种精神性信仰，都与每个个体的存在方式息息相关。

（首发虹膜公号）

世界杯结束两天后，才终于整理心情写下一段感想，因为在最激动人心的时刻，我的大脑只剩语无伦次的吼叫，而不像贺炜竟然还能现场引用博尔赫斯的话。

我想世界杯虽然结束了，但足球还在继续。这场高潮迭起的决赛之夜会令我终生难忘，场上的瞬息变化与场外的我的翘首以盼，连同梅西披上黑纱亲吻大力神杯与年轻的姆巴佩力挽狂澜的帽子戏法，以及寝室内我与室友的凌晨烤串炸鸡派对，都将融入我的生命，成为我的血肉与骨骼。我突然想起那句话——如此足球，怎能不爱？

我爱的并非是胜利者的狂欢，并非是冠军荣誉，我爱的是集体精神，是一种类似民族的想象共同体，我爱上一支球队，无论输赢。我当然梦想有朝一日我的主队能够捧起欧冠奖杯，而我能在现场见证荣誉，可我更想看到的却是虚无缥缈的浪漫主义者的绝对忠诚，是球队与球迷之间相濡以沫生死与共的长久陪伴，是球员为我制造一场永不落幕的梦境而我则在看台永远为他摇旗助威。就像塔帅在更衣室鼓舞意志消沉的年轻球员时说的那般，“我们虽然踢得不好，但请记住我们是一支队伍。”

尽管我知道当“背叛”的筹码足够引诱人心，忠诚的堡垒将不堪一击，他当然可以为了追逐自己的梦想去往世界各地，而不必逗留原地继续承担我的梦想；我更知道梦境的背后是利益纷争、是资本博弈，没有人会真正在意那些付出金钱与精力的无脑球迷，但依旧是那句话，我爱你，与你无关，因为我爱的从来都不是真正的你，我爱上的是爱上你之后我切身经历到的那份痛苦而欢乐的情感，我热爱的是我的个人记忆。

最后，四年后世界杯再见，欢迎继续回到英超。👋

最恶心的一届世界杯，恐怕只有02年可以比肩。

阿根廷队从小组赛第一场一直保送到冠军，对沙特的莫须有的点球剧本可以复制粘贴到1/4决赛、半决赛和决赛。

这届明显是鼓励身体对抗，大量的禁区内被放倒都没有给点球，到了阿根廷这几乎场均一个点球，在容错率很低的杯赛，很难不让人怀疑是假球。对荷兰梅西10秒内放倒两个人没给牌+打排球也没给牌+挑衅替补席没给牌+给裁判两窝窝只拿到了一张黄牌？对克罗地亚那场的第一球，明显是克罗地亚的角球，裁判就在旁边，那么大的折线能看不清楚？（踢过球的站那么近的距离都能看清楚，这都看不清楚你当什么裁判？）克罗地亚球员去抱怨也不暂停看一下var？（助理裁判组也不提示一下主裁？）不暂停直接让阿根廷打一个反击给点球是吧。

决赛更是假的一比，法国首发明显只有姆巴佩想赢，其他人都不进攻就龟缩（复制巴西输给克罗地亚和克罗地亚输给阿根廷的比赛），卡马文加和图拉姆上来之后明显也想赢，然后阿根廷假摔一倒毫无犹豫点球，图拉姆倒了明显的点球给了法国黄牌？图拉姆下场了还被德尚骂没照他说的踢（唇语专家解读），阿根廷3-2之后裁判又开始拖延时间，就怕法国队打平？显然这届世界杯是有庄家控场的。

还有其他迹象表明这届是假球，比如巴西踢克罗地亚，巴西明显在前场进攻火力非常强大的情况下自废武功去蹲坑，都知道克罗地亚反击效率并不高（前场相对较弱）+巴西就不是个打反击的球队，结果就是进攻便秘，然后克罗地亚一直打不进就主动往前提+消极防守，总算是被克罗地亚淘汰了，蒂特心里的大石头应该是放下来了吧。 还有英格兰踢法国那场，明显场面上英格兰要好的多，特奥这一侧都要被萨卡打爆了，每次快突破到禁区的时候就被暴力放倒，然后裁判每次都是看得一清二楚的情况下不给牌让法国打反击？以及芒特单刀禁区内被放倒那下绝对是个点球，裁判也装瞎，英格兰的第一个点球如果不是贝林厄姆把球踢出界外裁判也不会去看var判点球。我不喜欢英格兰，但那一场要是公平的踢应该是英格兰获胜，显然是有人想让阿根廷和法国决赛相遇，让梅西踩着法国完成复仇+夺冠的完美剧本。

再说阿根廷，小组赛第一场踢沙特裁判已经非常偏心的情况下还是输了，而且显然逆风的时候阿根廷只能起高球，并没什么常规破门手段，能看出来这支阿根廷的实力被严重高估了。如果说第一场比赛还是在适应世界杯，那第二场对墨西哥的前60分钟，在墨西哥队员体能充沛的情况下阿根廷也没有什么机会，说明即使面对弱队阿根廷也没有什么稳定的得分套路（除了靠裁判）。

世界杯打到决赛一共也才7场比赛，本届给了十几个点球，差不多1/3都是判给了阿根廷，其他比赛很多在禁区内完全控制住球的情况下被从背后放倒两个犯规都没有，为什么阿根廷球员一碰就倒？一倒就是点球？为什么每次阿根廷球员倒了导播没有给回放重播？为什么其他球队需要去和裁判争论半天裁判才肯去看var？为什么阿根廷的点球可以不用var确认直接给？为什么国际足联可以把1.88毫米、越位规则这些改了又改，甚至年年都有新科技来判定犯规和违例，但就是解释不清楚身体接触犯规以及点球的规则？为什么淘汰赛阿根廷的对手吃了亏不怎么和裁判争论？

再回到梅西，我对于梅西一直都是钦佩的，他的能力毋庸置疑是历史最佳之一，他也一直因为谦虚低调而受人尊重。但这届世界杯我觉得他变了，对阵荷兰的比赛恶意放倒对手+挑衅替补席（别说赛前范加尔说了什么，赛前放狠话都是心理战常规操作，不代表你可以在比赛过程中破坏比赛秩序去挑衅对手，去挑起冲突），赛后怒喷裁判水平低下，有种得了便宜还卖乖的感觉。

南美造神一直都是可以的，五年办四届美洲杯，等到阿根廷夺冠了就不办了。世界杯一路保送阿根廷夺冠。就为了给梅西原本空缺的国家队荣誉填上，好名正言顺的立为第三代球王，disgusting.

梅西能力固然很强，然而一个连续7年在欧冠不是惨案就是逆转的球队领袖称不上球王。如果你是在弱队尚可以理解，然而巴萨和巴黎本就是豪门，你要当球王不能只知道踢顺风球，逆境的时候你应该站出来鼓励你的队友，就算是输也应该昂首出局，而不是一弱后就低头散步。还有美洲杯决赛踢飞点球你应该承认错误，而不是退队甩锅。这不是球王的做法。球王不应该只是球技高超，更应该激励队友成为更好的球员。乔丹如此，马拉多纳如此，很可惜，梅西不是。

我不知道具体是谁想帮助梅西实现完满的职业生涯，我只知道阿根廷确实是靠裁判拿下的这届世界杯冠军。如果阿根廷靠的是自己的实力拿下冠军，那我会真诚的祝福梅西祝福阿根廷，并且承认：是的，梅西就是第三代球王。然而我做不到，我没有赌一毛钱的球，我看了这一届的绝大部分比赛，我看到的就是每场比赛裁判都在帮阿根廷，只凭实力阿根廷可能都走不到八强，梅西很伟大，但他不是球王，阿根廷配不上这座冠军。

98年决赛，02年世界杯，布拉特，南美足协丑闻...考虑到足球是商业价值最高的运动以及本届世界杯前所未有地多的争议判罚，让人很难不去怀疑这届世界杯的公正性。世界杯显然已经沦为了创造101球星版，连冠军都可以内定了，广大球迷（情怀也好，伪球迷也好）只不过是资本的韭菜罢了。什么世界杯决赛，不过是主人的任务罢了。

你以为你看的是商业价值最高、水平最顶尖的竞技体育较量，其实只不过是一群演技拙劣的人参加的一场大型综艺而已。而剧本，早已经写好了。

What a joke!

阿根廷，阿根廷的利奥·梅西，2022年世界杯冠军。

史上最神奇的决赛之一。

阿根廷10号梅西梅开二度。法国10号姆巴佩帽子戏法。

是这样波澜壮阔的决赛，如此锲而不舍追赶到最后的姆巴佩，才显出这个冠军的难能可贵。

比赛前80分钟，仿佛一切都要平淡结束。但仿佛命运觉得，九九八十一难到最后，就这样放走梅西，太轻巧了。 又仿佛姆巴佩觉得，他蓬勃的雄心，不能到此结束。

之后便是注定名留足球史的一小时：

姆巴佩97秒内连追两球；梅西加时赛先进一球，姆巴佩再进一球追平。

法国在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

点球战，他二人双双射进第一个点球。 之后法国才轰然倒下。 ——也许冠军早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭尽全力天降神勇，让冠军仪式晚到了近一小时。

今天赛前，看到迪玛利亚首发，我惊了一下。 他快35岁了，对澳大利亚和克罗地亚都替补。决赛，首发？ 斯卡洛尼教练真敢——以及，真有心。

2014年世界杯决赛当天中午11点，迪玛利亚正准备注射止痛针。当时他右腿肌肉撕裂，但他想踢决赛。他对队医说： “如果我伤了，就让我伤着；我不在乎，我只想比赛。”

丹尼尔·马丁内斯递给他一封信，“马德里那边说你不能出赛。他们要我们别让你出赛。”

迪玛利亚明白：皇马要签哈梅斯，要卖掉迪玛利亚，不希望迪玛利亚受伤，导致卖不出去。

迪玛利亚直接撕了信，说“只有我能决定。”

但临了，他不希望把一切搞复杂。于是他去找萨贝拉教练，跟他说，随他调派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想赢世界杯。如果你叫我上，我会去踢到自己倒下。”说着说着他哭了。

萨贝拉教练安排了恩佐·佩雷斯首发。

迪玛利亚在场边看完2014年世界杯决赛。

我们都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在决赛奋战过了——迪玛利亚连一战的机会都没有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教练，是条汉子。

妙在阿根廷不止上了迪玛利亚，还让他站了左路——放弃了此前行之有效的恩佐出球、麦卡利斯特拼抢、阿库尼亚前插的套路。 斯卡洛尼一直在变，德尚以不变应万变。

这变招立竿见影： 迪玛利亚左翼调戏登贝莱，哄登贝莱上抢，晃过；登贝莱手脚行动快过大脑，一扒拉迪玛利亚，缩手来不及了：点球。 梅西一脚射进，阿根廷1比0。 ——梅西曾亲眼看着登贝莱犯了那么多蠢，今天终于从中受益了一次……然后便是迪玛利亚反击打进第二球，2比0。 ——迪玛利亚进完球就哭了：2014年命运欠他的，都还给了他。

实在地说，法国上半场，甚至前80分钟，都被阿根廷给控制了： 针对姆巴佩的左路活动，开场就是德保罗和莫里纳前后夹击；57分钟，甚至梅西也参与，三人夹击姆巴佩——于是左路起不来。

德保罗猛抢拉比奥；麦卡利斯特死缠格里兹曼；迪玛利亚出其不意地左路连打，让之前不露破绽的孔德和登贝莱无所适从。 ——本来法国防守弱在左边，阿根廷今天却直捣法国右路。 ——迪玛利亚奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教练的大成功。

法国丢了点球心慌意乱，0比2落后不知所措。之后德尚开始变阵。 40分钟，下了登贝莱和吉鲁——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半场的绞杀，效果其实一般。到64分钟迪玛利亚体力用尽下场，70分钟法国又下了格里兹曼与特奥。 到此为止，法国的进攻王牌一时略尽，只剩姆巴佩在场了。

就在两天前，美国那边ESPN看热闹不嫌事大地类比，说法国对阿根廷决赛，姆巴佩大战梅西，好比是勒布朗大战乔丹。 ——我心想姆巴佩风格，怎么看也是更像扬尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月给《SI》说自己更喜欢库里……真是瞎比…… ——而且就本场前，看球的都知道，本届法国，也包括上届法国，进攻梳理人实是格里兹曼。

所以第70分钟格子下去了，法国真就只剩姆巴佩了。

英格兰对法国之前，波切蒂诺比较过凯恩和姆巴佩。说凯恩更喜欢拿球策动，而姆巴佩很习惯不拿球，是因为他自信心强到不行。今天赛前唱歌时，法国就他一个人是笑着的。

“姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。” 一点机会指： 80分钟一个点球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射门，2比2。本届世界杯个人第7球。 梅西已经摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯决赛梅开二度者，2002年大罗，1998年齐达内。 ——1978-2018期间，只有一个人单届世界杯进了7球以上：2002年大罗。

之后发生的一切逐渐魔幻，我只说数字。

加时赛，梅西也梅开二度：本届世界杯个人第7球，世界杯累计第13球，超过贝利的12球。 随后姆巴佩点球得分，本届世界杯个人第8球追平大罗，世界杯累计第12球，追平贝利的12球，应该是1966年以来，世界杯决赛史上第一个帽子戏法。 甚至点球大战，他俩也是首先出场各一个点球得手。

——四年前，世界杯1/8决赛，阿根廷战法国。年轻的姆巴佩进二球外加一个造点球，从此扬名世界。当时梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巅峰期的格里兹曼和坎特，以及还没动歪心思的博格巴。法国淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯决赛，阿根廷战法国。梅西二球，姆巴佩帽子戏法。但梅西身边是他一路带起来的年轻人们，而姆巴佩，尤其是80分钟之后的姆巴佩，全靠他个人无穷的体力与欲望在支撑。

今天同样是姆巴佩扬名世界的一战，但梅西拿走了冠军。

当然咯，换个角度： 今天3比3的六个进球，分别来自巴黎圣日耳曼7号姆巴佩和30号梅西，以及巴黎队史助攻王迪玛利亚。 欢迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

这句话很俗，但不妨说：法国输了，姆巴佩没输：他证明了自己。 而梅西则完满了。 是的，完满了。

我们都知道，梅西在足球技艺的几乎所有方面——带球、射门、传球、任意球、停球、触球细节、作为攻击箭头、作为组织者——梅西都已经达到过巅峰。就像无比推崇他的莱因克尔所言，要讨论梅西，不要空口白话，“看比赛吧！他就是史上最好的球员。” 我们都知道，他在俱乐部层面，早已经赢得了一切。他打破了各种不可思议的记录。 我们无数次地说，他无需再证明自己了。

但梅西所处的现实的足球世界，那里有自己的一套规则： 不只是让每个前辈巨星啧啧称赏的技艺，还有数据、头衔、荣誉，一切可以量化的东西。 而他自己，虽然并不会宣之于口，却依然是最好胜不过的球员。即便与现实碰撞会有起伏，他依然努力着。

今天他打进本届世界杯第七球——1974-2022年间只有大罗、他和姆巴佩做到——世界杯合计第13球，超了贝利的12球，这些数字意味深长。 以及，世界杯史上第一个，两届世界杯金球奖——2014年他也拿过了。 以及，2022年世界杯。

当然咯，还是会有葡萄牙语媒体会列举贝利，但我们都知道这世界杯对梅西意味着什么——意味着一切。 甚至这结尾的方式，也足够完美：决赛梅开二度，加时赛几乎绝杀，点球战率先得手。以往的一切质疑，都可以被这个世界杯，这场决赛，一扫而尽了。

细想起来，这是最好的结局：

马拉多纳的世界杯旅途，是个少年顽劣、无双豪杰、独木难支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是个初出茅庐、被教练坑（2010年老马……）、独木难支、跌进谷底、扶老携幼带队崛起，老来圆满的故事。

到结局，是这样注定写入史书的、波澜壮阔的决赛，才为之收尾。 ——一年半，他经历了美洲杯冠军、被巴萨放弃、去到巴黎、世界杯冠军。 ——人生。足球。太神奇了。

是这样波澜壮阔的决赛，如此壮心似铁的迪玛利亚，如此神勇的马丁内斯，如此奔跑不息的阿根廷全队，以及，如此锲而不舍与梅西并肩创造历史，一直追赶到最后的姆巴佩——他后天才满24岁——才显出这个冠军的难能可贵。 才衬得起利奥·梅西称王的加冕仪式。

最近，在日益日常的生活中，常常能感受到意识的反面在逐渐崩塌，就像一具身体的左边与右边，一边在愉快地日常中行走，另一面却已经颓废失去力气。所以，现在的我也很少写文字记录了。这个时候，我的救命稻草——世界杯来了。

于是，我迅速地抓住了它，从开幕式到揭幕战，我似乎从来没有在任何一届看过如此多的比赛，有意无意的记录显示，32场比赛，我至少看了22场或者更多，一是时间尤其是小组赛的时间大多很友好，二是，有了些一期一会的感触，从1998的决赛那晚，到现在已经24年了，不论看不看球，世界杯每隔四年都在我人生中留下或多或少的印记，我的人生中，毕竟足球占据并陪伴了这么久的时间，可是在忙着生活的那些年，我离开足球太久了，以至于忘记了在小城中，看不到球赛的我曾经在每周四等待着比大城市出刊晚一天的《体坛周报》，然后逐字读取，以至于那些存在我内心的名字——巴蒂、艾马尔、大罗小罗、托蒂、巴乔、菲戈、因扎吉、亨利、内斯塔、卡西利亚斯等等，尽管往往对不上人，却已经有一种特别的亲切，而这个冬天，这仿佛旧友重逢的相遇，突然点燃了曾经内心的激情，仿佛让我找到了支撑人生的热情，所以我宁可在冬日的夜晚熬着不睡或者凌晨朦胧醒来，也要独自看着一场场的球赛，看一队队的人不断克服困难、创造条件、制造一场胜利，或者伤感转身离开，都是一种情绪的释放吧。来吧，这里用规则说话。这才是人类该有的样子吧，简单、直接、坦荡。

也突然惊觉，原来足球在我不同的低潮时期，都抚慰并鼓舞了我，给我的生命以最蓬勃的力量，仿佛足球就是这样特别的存在，不同于任何的运动，最直接最直白的对抗，最奔放的热血，最无畏的面对任何强敌的勇气。这不都是我们在生活中逐渐失去的自我吗？当你身处泥潭之中，丧失原则，无法改变，看不到出路的时候，再看到美好的事物时，你会相信希望还在。

梅西更是这样的存在。在16年漫长的世界杯冲击过程中，他一次一次铩羽而归，梅西是我喜欢的球员，今年他又卷土重来，这次的国家队阵容显然不如往届那样齐整，没人再说阿根廷是夺冠热门，小组赛第一场又输给了沙特，第二场小组赛我陷入了犹豫，看还是不看，突然醒悟他们会踢出符合自身实力的比赛，如果输了就坦然回家，而我的逃避对任何事于事无补，只会让我再一次错过梅西也许是最后一届世界杯比赛，而梅西们也确实展现了他们的实力，尤其是他们的团结，他们让我见识到了什么是我想赢，他们一场一场拼，磕磕绊绊，有惊有险地走了过来，好在结局是圆满的，这种圆满是最完美的，是他们配得上的胜利，尤其梅西，不知何时，他完成了自己的蜕变，沉得住气、稳定、不急不躁、即使落后依然可以有笑容，但是在赛场会全力以赴，我想他一定是克服了自己的心魔，才能在如此重要的世界杯赛场上，场场都有伟大的表现，不论是作为球员还是作为队长，他的成长配得上他的痛苦，他的成长配得上这场胜利，之前一直在想，要怎样的结果才配得上这一路崎岖，昨天结果终于揭晓。这是一个让梅西、让阿根廷、让每个喜欢足球的普通人都感受到圆满的结局。梅西对得起他的成长、阿根廷对得起他们的团结与36年的等待，而我们每个普通人，保存了一点希望的火种，原来付出终将有所回报，而善良与期待善良依然是绝大多数的人选择。

马孔多的雨下了四年十一个月零两天，看到这里时，不仅慨叹马尔克斯的伟大，他将那种人生中细密而漫长、无孔不入的消磨有着深刻的了解，所以才会写下这样的情节吧，在漫长的大雨中，人们总要找到些什么东西来支撑自己生活下去吧。足球就是这样的精灵，用每一次灵光一现，如闪电闪过暗夜，给看到的人以勇气，去面对庸常而略显疲乏的人生。

欢迎关注我的个人公众号： 关于阅读这件小事儿

卢赛尔体育场绚烂的烟火，是在为阿根廷人欢呼！同样也为所有参加此次世界杯的人而送上祝福与敬意！冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。

四年一度的世界杯，就像年轮一样，一圈一圈的镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道，梅西这一代的运动员，在上一次阿根廷队夺冠的时侯，他们都还没有出生，但是他们给阿根廷整个国家带来的关于世界杯的美好记忆却是传承了下来。电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们动志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

我们恭喜阿根廷，我们也向法国队送上祝福。无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。

我爱足球，我想你们也是。

波斯湾的故事讲完了，四年之后，让我们相约在落基山，尼亚加拉瀑布，尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方。观众朋友们，四年之后，让我们在美加靈世界杯再见。