咏鹅

虽然我从小就会背鹅鹅鹅曲项向天歌，虽然我平时也无病呻吟地写两首小诗，虽然我也经常吹嘘我对某件事情看得很透，但是这次我真得坦白，这电影要表达什么深层次的东西，我真是没搞懂。

浅薄的我谈不了韩国与朝鲜族的问题(片中多次涉及)，也不了解韩国的大诗人。我只想谈下女主为何自始至终没让男主睡。

我也是看到结尾，才发现这电影的剪辑不是按照正常的故事发展顺序。以一小时十七分夜景《咏鹅》这首诗的出现为分界点，本片可以分成两个部分。

本片分界点位置

分界点以后的情节是先发生的，影片结尾两小时左右男女主才到群山，正好接上整个影片的开头。这样看影片一小时十七分之前才是故事真正的结尾。发生了什么？

男主要去女主开牙科医院的表姐那里看夜景，表姐和女主通了电话后让男主滚蛋。

男主去公园板凳睡觉，彻底凉了。

女主是男主的嫂嫂，和老公不和，男主作为爱慕者一直默默地在等机会。后面机会真的来了，女主离婚了，男主看到了希望，可是即使女主和老公离婚了，两个人之间的近密仍然远非男主所能企及。那天在酒馆两夫妻喝个烂醉还是搂搂抱抱卿卿我我，男主带着女主离开，女主直接告之甭想睡我，男人都不是好东西。

不过故事似乎出现了转机，女主同意和男主去群山，而且还要在外过夜。男主暗爽太早，发现自己真是土羊土心魄，还是不给睡啊。于是男主就每天郁郁寡欢地房前屋后转悠，直到察觉并目击女主和爱玩摄影的民宿老板亲密勾肩，然后他也放纵了自己，把手指放在了老板女儿的胸前。

至于男主离开后，老板的女儿尾随着他，有没有被伤害，她自己作证说没有，反而救了她。从男主整体表现来看，他应该不是一个坏人。

他唯一的痛处，就是苦苦追了很久等了很久的女主，为何不给自己睡？甚至刚刚有些肌肤之亲就喊停说不合适，却和才认识的老板各种主动接触。

正好这几天逛论坛看到类似的帖子，什么男孩子说和女友相处三年，女友守身如玉，结果对方分手后没多久就有了新欢而且很快滚了床单，男孩子苦思不得其解，悲痛欲绝。

其实和本片的女主一样，一些女孩子确实是有关于何时上床的原则，但是具体是放在毕业后还是婚后还是哪个时间点，不必太过深究。女人二十三四以后，和男人相处很久了还说什么没准备好、时机不够成熟、对男人的考验等等应该都是托词，实际上就是还不够爱，因为情到深处，自然会奋不顾身。

本片中不能说女主对男主没有感觉，不然天天在一起还总买单是嫌钱多？男主独自离开群山后，她自知破镜难圆，还去一个人喝闷酒。酒馆老婆婆上来就问，“做了么？”女主哭而不答。

没那么爱，可心中还是有一点留恋和遗憾吧。

男主的名字听起来像“咏鹅”，他没有工作，喜欢写诗，“曲颈向天歌”地骄傲地自在地活着。

应该是不会回来了吧。

其实，电影表达一个人的真实想法是很困难的，制造氛围让演员最大的自由发挥，才是最好的表演。看多了洪尚秀，总觉得是关于一个女人的故事，没有情节，顺水推舟的发展，通过闲聊照顾一下空旷的场景，在散漫中，让观众去意会、填充。这大概是因为过于抽象，所需要的互动吧，在他的电影里，吸烟，是一个不可或缺的标志，男人女人都很享用烟草给与的自信。这也就是韩国的风格，不拘于环境，不拍成风光片，而是靠实实在在的街巷，那种烟火气，拉近观众，看在这样真实的环境中，人们无聊的打发时间的方式，跟你我一样。但咏鹅，却又增加了许多幽默因素，两位演员的自然表演，几乎很生活，在慵懒散漫的片子主题下，有些新颖，因为明星的加盟，也因为影片潜在的张力，人物关系在变化，也很有故事可看，期待姐弟恋的实现？期待群山故事的继续发展？一对儿，变成2对儿恋人，一切都有可能。这就是这部电影的最佳，意犹未尽。在仅仅两个小时的片中，我并没有觉得枯燥，反而希望在进行下去，其实生活是多变的，永远不停歇，没有一个固定的答案，正因为如此，再慢散的生活中，才有慎重、才有期待、才有可能，它所倡导的是慢节奏，在现实中，它是不可或缺的却又真的很难得的体验。

全剧整个的基调是灰色的，人物是无业的作家离婚的女人和带着自闭症女儿得过且过的男人，这种人群现实中应该不少，导演想要演绎他们的生活，可惜从头到尾也没能看出来有什么可以引起共鸣感叹即使是怜惜等等任何的感情。两个主人公在空无一人的街上晃荡，背景有高楼有店铺有公寓就是没有一人？整个的世界都变成灰色，导演想说不过是一场梦吗？这么无聊的一场梦？就连剧情简介中4人的爱情纠缠也是有气无力似有似无莫名其妙？

导演还是极力想突破这个消极灰色无聊的梦，加入了政治的火药加入宗教色彩，连猴拳都表演了一把，还是没有突破，不过好在还没有完全失控变成闹剧。无奈之下拿出杀手锏咏鹅。一个成年人看一首儿歌可以有不同的理解，不再是单纯地描述一件美妙的事情，可以理解成自由自在悠闲的生活，从男主笨拙难看的表演儿歌看的出他离自由自在的境界很远，虽然他可以无所事事，那只是无聊在虚度人生而已。而自由自在是一祌境界。

导演到底也没能打破这个无聊的梦，所以就是无聊。

突然想将此剧改一改，第一是要删：首先关于朝鲜政治话题的画面太多，可以想象这是编导感兴趣的，不过我的印象此剧的主题好像是关于颓废的人生，而且剧中4个主要人物和这个主题没有直接的关系，街上示威的好像和朝鲜也并不一定有直接的关系，导演想表达的是这个政治题目被人利用？他想借此再次证明这是一个梦境？第二是猴拳？导演想说人生如猴戏？主人公们给人的感觉已经够颓废了，需要加个猴吗？第三是离婚女人和前夫和小三的关系完全可以无视，留下线索留下想象力。现在从头捋一捋各个场景，比方说男主在首尔离奇的去牙医那里，他在群山梦游一般的行为，更加相信这好像是个梦。算了，不改了，一个颓废的梦而已，何必计较逻辑？

如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。QJ

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。所以，你谈到了喝茶。洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。虽然有这样一个爱情的设定。我看不出这个片中谁是爱谁的。影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。女主不属于任何人，她属于未来。人类是爱好逸出的动物。在男女主的逸出之外，还要再度逸出。他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。这也是对于情爱故事的超越。男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。他回到母亲的出生地。从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。名义是外出，实际是回归。俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。这或许是男主“诗人”的一面。他并不想速食他喜欢的女子。他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。她成了影片的“笑果”担当。以笑治笑，男主“咏鹅”一首。这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。或者，更广义的爱，同情，理解，共情。或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。她原来是活泼的。是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？可见女性的系统比手机先进。

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。

1、叙事时间与故事时间

影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。这种非线性剪辑+关键情节的删减+”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。

不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。但到底是谁的回忆呢？不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？

另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。如果确实是，那么它意味着一种重复。也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。

2、视觉

影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。非常诡异的剪辑，吓我一跳。

比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。

在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头+精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。

3、听觉

影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！

4、主题

——个体救渡

影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。先回到人物。

男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。那么，她占据是是母亲的位置么？再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！）。

——东亚性

昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。

我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力+个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。

有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。

——脱域旅行、异托邦与爱

总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆+个体生命记忆）中无可脱身。而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。

可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。

在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。

那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。）

5、媒介自指与互文

跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。