生活万岁2018

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。

长假结束，给大家预告一部即将上映的新片。

电影名字叫《生活万岁》，这是在大象内部审片过程中落泪频率最高的一部电影。

电影的主创大有来历，拍摄的对象籍籍无名。

而对于观众，或许在看过这部电影十年后，我们依然会记得其中的人物，并被其所温暖。

《生活万岁》的导演程工和任长箴。

在2017年年末，有一部名为《极地》的纪录片在B站被刷爆。豆瓣评分高达9.4，被众多媒体称为「年度最佳纪录片」、「是国产纪录片最好的样子」。

其导演正是程工。

程工 而程工和任长箴两人还有一部共同作品更为大家所耳熟能详。

《舌尖上的中国》第一季

任长箴导演是《舌尖上的中国》的执行总导演，其中第一集《自然的馈赠》即是程工和任长箴共同完成的作品，也成为整季纪录片的范式。

任长箴

事实上，习惯于不事声张、低调创作，但在业界声誉卓著的两位导演，已有长达十年的默契合作，《生活万岁》是两位导演首次涉足院线之作。

这一次，他们的镜头对准了十五个普通的中国人。

《生活万岁》拍了什么？

一些看过片子的人说，拍的是底层，是穷人。

导演程工却说他拍的是对蚂蚁的礼赞。

电影选题的灵感源起于二人在2008年合作完成的同名纪录片《生活万岁》。两位导演从中获得了触及创作灵魂的题材：聚焦普通人奋力生活的饱满生命底色，呈现给更大社会维度中无名彷徨的人们。

“这是一部关于人在困境中奋力生活的电影。没有设计过的起承转合，没有刺激的悬念冲突，没有完美的三幕结构，只有生活逻辑，只有情理之中的意外，原则上这个片子没有所谓‘戏剧故事’，但是那些丰富，多意，暧昧的生活细节，正是影片的魅力所在：生活固然冰冷，但我们也要奋力燃烧。这些生活逻辑中产生的情绪和观众共享，让观众动容。”

——任长箴

这份饱满和魅力在日前发布的一组特别的概念海报中也能得以窥见：

给亡妻朗诵情书的抗战老英雄、只身带孩子开出租的单身妈妈、坚持替儿子还债的高龄奶奶、身患癌症却给别人带来欢笑和力量的小丑、远离家乡在拉萨蹬人力三轮车的老大爷、黄土高原上去意彷徨的贫穷教师、夜场美丽泼辣的失恋舞娘……

《生活万岁》拍了爱情，自尊，信念，拍了记忆、梦想、内伤和外伤。拍爱情，只不过爱情发生在一对老年盲人伴侣的卖唱生活中。拍自尊，尽管自尊只出现在街头大排档卖炒螺的离婚中年男的日常里。

导演任长箴曾经找了几个朋友做过一次放映，一个从英国回来的高知朋友说，看了这个片子，我很震撼，我发现我原来对生活一无所知。另外一个电视台的朋友说，这部片子让我看到了60分以下的人生的精彩。

以往在我们银幕上，看到的大多都是那些光鲜亮丽，可望而不可即的人生。而在银幕下的大多数，没有符号，没有标签，没有伪装的普通人。他们的艰难努力，他们的爱与被爱，他们的付出和得到，却少有人知。

这是一个在昏暗中摇曳着生命之光的那一盏盏油灯的故事，身为形役，但内心却有光亮。电影捕捉到的这些微弱光芒，也是普通人的尊严与信仰。

在电影结尾处，导演留下一段文字：

感恩生活中的不幸

感恩生活中的痛

感恩宿命

我们才更有力量

感恩不如意

我们才开始珍惜

进窄门

走远路

见微光

这就是生活万岁

《生活万岁》即将在“大象点映”上线，敬请期待！

我自己觉得这个纪录片给我带来的是一种治愈向上的力量

不论是带着孩子开出租的妈妈，每天都在卖早点为了尽快还债的老奶奶，卖艺挣钱彼此照顾的盲人夫妇.........等等

他们都处在不同的生活环境，有着不同的压力，情绪，但是他们依然所热爱着他们的生活，有所期待，就像卖早点的老奶奶希望可以还完债之后能去看毛主席像一样，虽然有苦难但是未来的生活以及现在的生活都值得期待，都很美好

里面我给我印象最深的就是盲人夫妇了

简陋的屋子，不太亮的灯光...

即使他看不见她流泪的样子，即使他们在路上会拌嘴，后来他们在试琴的时候弹的邓丽君的《在水一方》和后面他们在街上一个人弹一个人唱的那一幕真的，眼泪哗哗的掉，真的好美好，后面他们吃饭的时候想碰杯都碰不到一起，但是依然很开心，因为彼此最爱的人就在自己的身边，阿姨问：“你觉得我是不是漂亮的女孩子‘’大爷也是一直笑着说的，后来大爷说：“反正我这也是快完了”，阿姨哗的一下就哭了，大爷立马就去安慰阿姨：人嘛，走到一起来了，有今生没有来世，我都哭惨了。。。

有一句话就是：生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱它，这里面所有的主人公都是英雄，生活中的英雄

最后的结尾的镜头也特别有感悟，它就是一个野草

但是野草的枝上也开出了花~这是对每个平凡又普通的我们说的，我们大家都会开出属于我们自己的花

一个半小时记录了15个人物故事。

🎬这部纪录片用朴实的滤镜和生活本真的声音搭配背景音乐，以一种无声胜有声的方式来传达生活的艰难。虽然那些肉眼可见的苦像钝刀子割肉一样一刀一刀的割着他们，但他们依然以一种难以言说的坚韧在继续前行。

🎬整个电影我都以一种非常沉默又尊敬的心理去观看，那些苦难完全可以随时压垮他们，但他们依然选择站起来，这样的拼尽全力的人生，才是不后悔的一生。

🫱照顾生病父亲依然有自己一方世界的导游，他的父亲病痛折磨夜夜需要依靠止疼片入眠，照顾病人的同时他依然给自己留出一小块空地感受自然。

🫱带着孩子开出租的女司机，虽然被客人不解也依然笑对。在吃到孩子给的一半海苔时她好像觉得这一切都是值得的。

🫱为儿女偿还巨额债务摆摊还债的高龄夫妇，住在闭塞的小房间，畅想着还完债以后各自都想要做什么，又想到还完债他们就要80多岁了，但是嘴角的笑意表达着他们他们对生活仍有希望。

🫱双目失明的夫妇俩街头卖艺，虽然有退休金和补助，可他们依然选择每天去街头卖唱，爷爷伴奏奶奶唱歌。回家后吃完饭一起数着今天收获了多少，因为有一张五块而笑的合不拢嘴。过节时也互相敬一杯酒，奶奶的眼泪和爷爷说着会一直照顾她的话语，才让我意识到原来他们不是不苦，而是一直没有表露。等攒够了钱他们又相互扶持着去了一个新的电子琴，背着新琴回家时，他们的背影好像幸福的拥有全世界。

🫱需要心脏移植的患者，在进入手术室接受移植前，她的丈夫对她说了很多安慰的话，其中一句“任我多坚强，都代替不了你。”手术时心脏替换后恢复了强力跳动的震撼以及患者终于睁眼的欣喜，是生命赋予我们的最珍贵的宝藏。只要活着，就很好。

🎬每个人物身上都有种既悲惨又庆幸的感觉。他们努力的用自己的双手双脚去努力获得他们想要的生活，即使有些人为钱所迫，有些人为残疾所迫，甚至为命所迫。但他们的心灵是绝对自由的，因为他们的命运永远掌握在自己手中。某种程度上来说，这种心灵自由的人生反而比那些健全有钱的人们更加富有。这种自由和向上的生命力是无论如何都无法压垮的，神圣的生命力。

❤️“人只能活一次，死了就什么都没有了。”

“你比每个人都幸福。”

这不是一部你可以说它拍的很好的电影，或者纪录片。

但它是一部值得看一看的片子。

从头到尾，影片都比我想象的要平淡，平静，平和。没有过度渲染和煽情，没有大的矛盾与冲突，没有太多情感的爆发。我喜欢这样。因为生活本来就是这样的，最多的是平静和无言。

记录下给我印象最深刻的几个人吧。

申通快递员加单车猎人双重身份的青年。

关于他最长的镜头，是他在火车上，讲述自己和母亲的几件小事。他的母亲和村里别人起了冲突，让他拿锄头去打对方，他不愿意。他捡了东西总是还给失主，会被母亲骂。他做单车猎人，被母亲说不做正经事。最后，他说，觉得自己小时候特别不开心，眼中有一点泪光。

有时候，来自最亲的人三言两语看似无心的话，最能刺伤人。即使你长大了，你走了很远，这个伤还在，永远不会愈合。

清洗高楼外墙的单亲父亲，和爱踢足球的儿子。

住校的儿子回来，父亲做饭的时候说，做一个番茄炒蛋吧，你爱吃。吃完饭父子俩躺在床上，儿子在玩手机，父亲看着儿子，絮絮叨叨得说着，希望儿子少玩手机，担心儿子现在字练得还不够好。孩子已经在慢慢长大了，没有多少文化的父亲不敢用太重的话去管教孩子，也不知道什么是正确的和孩子沟通的方式，所以眼神里有爱，有期望，但又小心翼翼。

父亲看孩子练球，儿子体验了父亲每次工作时在高空的感受，然后两个人看着繁华的陆家嘴，儿子问，哪些是你擦过的楼？又问，这里的房价多少钱一平米。父亲沉默了一下后，说十七八万一平吧。再一次的小心翼翼，因为他买不起这么贵的房子。

儿子说，“以后我踢球挣钱了，就给你买这里的房子”。儿子长大了后真的能挣到很多钱吗？当他自己为了高昂的房价挣扎痛苦时，会不会怨恨没有能力帮他买房的父亲？完全有可能。片中的另一个人物明哥，靠在路边卖唱养大了女儿，供她念书，但女儿长大后瞧不起明哥。明哥说，我失去了我的女儿。明哥没有忍住落了泪，喝得醉醺醺走路东倒西歪得回去。温情不会永存，小时候那个真挚得爱着你的孩子，在长大接触了更大的世界更多的人后，可能会变成一个让你觉得无比陌生的人，可能会把你给的爱狠狠丢弃在地上。但至少此刻，这句话，让那些高空作业的辛苦，让那一盘番茄炒蛋，让那些小心翼翼，都值得了。温情不会永存，但它在的时候，就好好珍惜。

得了癌症的医生。

认真跟着视频学小丑的年轻人，有着整部片子里最整洁明亮的家，然后他扮成小丑去陪得了病的小朋友，给他们带去快乐。然后他满身疲惫得回了家，你可以看到他是不快乐的。“我这辈子好像也没做什么亏心事，怎么家里两个人都得了癌症呢”。

这是第一个触到我的泪点。因为人生最大的不公平，不就是大多数陷入苦难的人，这辈子好像也没做什么亏心事，但却要承受比别人多的痛苦。

独自一人守着森林里的瞭望塔的男人。

瞭望塔很高，要一层一层爬上去。森林很大，放眼望去只有无尽的树。值班室很小，好像连电视都没有。孤独，孤独，还是孤独。长久的孤独就是一种痛苦，没有几个人可以忍受的痛苦。

我很喜欢这一部分的一个小片段。有一只蛾子困在了窗边，男人轻轻捏起它，我有一瞬间以为他会玩弄甚至虐杀这只蛾子，但是没有，他只是走到屋外把它放走了。挺温柔的。

去亡妻坟前念信的老兵。

“她不让我穿短袖，说我穿短袖像个猴子”。

日历本上写着亡妻的名字。

穿上自己的军装，佩戴上所有勋章，去她的坟前念信。与其说是信，其实更像是情书。

人世间的夫妻，有人背叛、算计、薄情，有人却能深情到即使你走了二十多年，我也会去你坟前念情书。

卖唱的盲人老头和老太太。

一开始，两人在路边唱完后，推着工具慢慢往家走。老头在前，老太太在后，老头偶尔还要埋怨老太太几句，你使点力啊，看上去脾气有点坏。但是下雨了，他马上拿出唯一的伞给老太太撑上，“你最怕下雨了”。

回到家，也是老头在照顾老太太。

老太太哭的时候，老头用手捧着老太太的脸，给她擦眼泪，真是很温柔的爱情和亲情的样子。

两个人买了新的电子琴，开开心心拉着手一起回家。他们拥有的东西太少了，一个几千块的电子琴，可能需要存很久的钱，需要很大的决心才去买。但是背着琴拉着手回家那一刻，他们相依相守的温情，胜过无数情侣和夫妻。

生活非常苦，然后在苦里给你一点甜。

到底什么是最好的生活？什么是幸福的人生？没有标准答案。

唯有好好体会，好好珍惜。

电影结束的时候，有两个人鼓掌，我犹豫了一下，终究没能鼓起勇气和他们一起鼓掌。希望下一次我可以勇敢一点。

第一次看这个标题觉得，这又是什么鸡汤让我看看。看完开头觉得，真不是鸡汤啊，众生皆苦，看到结尾，真是碗大补鸡汤，我先干为敬。

记录几个印象深刻的人物吧。

首先一开始让我最心酸的是那个蹬三轮的老头，蹬着那个眼看着要散架的破三轮，蹬的时候那个用力程度让人觉得他的身子骨不比破三轮好多少，刹个车仿佛就要用尽全身的力气，转个弯车棚看着都要受惯性影响飞出去了。穿梭在车来车往的大马路上看得我一阵心酸，沿街问要上车不？人婉拒他好远好远哦，他就回一句，那我就找个好近好近的！咧个嘴继续找下一位雇主，可爱程度和揪心程度完全成正比。但看着看着发现作为上帝视角的我根本没必要替人心酸，我的心酸只是我认为的心酸罢了。老头自己可不觉得自己辛苦，就只是一份普普通通的比老家更赚钱的差事罢了，对得起自己的良心，有滋有味的生活，作为旁人的心酸实在是没有必要。

第二个是那个烧纸的中年男人，没啥故事性，但他早上还在跟餐桌对面的老父亲聊天，下一个镜头就是和母亲的墓碑说话了，人生真是离奇啊，明明从小到大的父母，怎么就一块墓碑阴阳两隔，永不相见了呢？

第三个是看似攻击性极强，谁也不服的青春期少女，下一分钟就因为微信上分手的男友而哭的泣不成声。和前面生死、生存之类的“大”事相比突然显得微不足道，但转念想起，啊自己在这个年纪也经历过这些事，也是生不如死，痛彻心扉的。所以不要傲慢的轻视别人的痛苦，每一个当下的痛苦都是真实存在的。

第四个是那个山村教师。一开始被他的拼音教学听得忍俊不禁，接着又被类似村长的人对他说“教育就是一切”，觉得真是任重道远的老师啊。但接下来就是完全想不到的一幕了，怀孕的教师妻子抽泣着说什么时候出去打工，不要再拖了，太苦了，总说明年，到底什么时候才能提辞职啊。原来理想的背后是现实的无奈，现实和理想不可兼得的时候，取舍真是一件挣扎的事。

最后就是那对盲人夫妇了。震惊于他俩熟练地过马路，熟练的地扫地上的灰尘、数铁皮盒里的纸币，熟练地蒸馒头倒啤酒，熟练地弹电子琴。不知道在这之前经历过多少碰撞，多少烫伤。但他们完全没有怨天尤人，男人说，这世界上有马有羊，人是高级的生物，我要享受做人的快乐。这句话完全直击我的心灵，盲人尚且这么珍惜生命，这么努力的生活，这给了我很大的勇气面对生活，谢谢这位大叔。