无法触碰的爱

男性世界中孤独的另类 ——由《人生若只如初见》解读《无法触碰的爱》中的小岛 本文涉及到两部电影与一部小说： 顾长卫导演作品《立春》 日本天野千寻导演作品《无法触碰的爱》 以及小说：《人生若只如初见》 《人生若只如初见》阅读地址： http://bbs.tianya.cn/post-motss-64968-1.shtml 《无法触碰的爱》在线地址： http://www.bilibili.com/video/av1540517/ 一 《人生若只如初见》是很久以前看的一篇小说，作者自述隐匿在内心最深处一个无法道白的情结，事关一个荒烟蔓草间漂泊的男孩身影，一段青春时期的“荒唐”往事。 那时男主人公约莫十七八岁吧，不好读书，就爱打架，因着一副强壮的体魄和好身手，在一帮“狐朋狗友”的群落中建立了领袖般的威望。他领着手下的兄弟们逃课、打球、像一个成年男人般抽烟喝酒，尽情挥霍着这一年龄段的男生似乎永远也用不完的旺盛精力。A片中的男欢女爱也就在这个空当儿趁虚而入，看不完的黄色录影带，学不完的新鲜花样，直到某天看见一段来自海外的GV。那会儿他也为此感到一些难以名状的迷惑，他甚至隐隐感到其间散发出一股与A片完全不同的奇异的吸引力，同时也有些慌乱地察觉到自己与其它兄弟们存在的一些不同。来不及琢磨那么多了，青春期的雄性荷尔蒙迫切需要找到一个发泄的出口，一个有着一双如小鹿般孤傲又清冽般眼眸的男孩适时闯入了他的世界。 那个男孩的名字叫做李振云，他说那是一个与别的男生明显不同的男孩子，他不抽烟不喝酒不打架也罢了，最关键的一点在于，他对一个男人本应有兴趣的这一切有着天然的抵触，或者说，他似乎从未想过要去模仿一个成熟的男人或者去学习如何做一个又酷又带劲的男子汉。他的目光里好像还总是带着一点对他率领的团队的不屑一顾，他说，这个李振云让他感到莫名的愤怒。 那会儿，他似乎从未想过，这股难言的“怒火”因何而起，他也不能解释，为何平时大大咧咧的他，却会情不自禁地在意一个与众不同的男孩，甚至还能感觉到男孩目光里的骄傲和不屑。 正如你所猜到的那样，我们的男主人公对这个小鹿般骄傲的李振云“下手”了。 男主人公不能忍受他的与众不同。他不能忍受他的不屑一顾，他不能忍受他的骄傲，他不能忍受这个叫做李振云的男孩不在意他。 他“胜利”了，他成功地把李振云压在自己强壮的力量之下，他强行进入了他的身体，他感觉到他的身体在颤抖，他听到他压抑的痛苦的呻吟，他控制着他的拼死挣扎，然而，这也是另外一种刺激，他从对他的征服中感到了胜利的快感。 只是，他从未想过，这种“胜利”，这种“快感”，有一天，最终会成为一把横在他心间一辈子的利刃。 只要一想到李振云，那把利刃就会割着他的心脏，他能听见心头一滴一滴血滴的声音。 他说他那时就想给李振云一些补偿，他说他需要补偿他。 他不知道的是，李振云需要的补偿不是道歉，不是忏悔，甚至，也不是友谊。 他想知道李振云是否能够原谅他，他想知道李振云如何看待他，他想知道李振云的内心究竟是怎样的，他想知道李振云是否能够忘记，他又害怕李振云能够忘记，他害怕去知道李振云怎么看待他。 他不知道，这一切的害怕，这一切的担忧，这一切的渴望，一切又一切的念想，只是源于他对他的在乎。 也因之，他无法原谅他对李振云所犯下的罪孽。 他也永远看不透李振云身影里道不尽的苍寒与落寞，他理解不了李振云没有落下的泪光里的隐忍与倔强，李振云是孤独的，落落寡欢的，他永远紧闭心扉，但这并非由于他对这个世界没有感情，恰恰相反，他的坚守沉默，是因为他甘愿为他承担心间的那一份痛楚，他不想把自己的疼痛，变作对所爱的男人的负担。 一如我们的男主人公，李振云也永远不能把他的秘密讲给这个世界。他明白，一旦他的秘密公之于众，等待他的将是什么。 他也不需要同情与怜悯。正如他不需要男主人公的友谊。是的，“友谊”这两个字，在这里，是对他的侮辱。 默默的坚持与承载，终于蓄养出李振云身上那一股为世所不容的洁癖，他以男性世界罕见的清洁与孤傲，与这个世界划清界限。 这是《人生若只如初见》中的李振云，提到他，我还会想起冯冯，想起南康，想起《北京故事》中的蓝宇，甚至想起木心，以及下面将要提及的电影《无法触碰的爱》。 从某种意义而言，Gay的世界亦是有攻（1）与受（0）的“性别角色”之分（同性伴侣的角色之分不能简单地与异性恋男女角色划等号，但在多数情形下，“受”的自我情感认知与异性恋角色中的女性可能发生更多的交集）。由于文化规范的多重原因，男性不符合社会性别气质界定的言行会更容易受到周边舆论的排斥，是故多数受（0）的情感表达较之攻（1）也可能遭遇更多的贬抑。 顾长卫电影《立春》中那位气质阴柔的男芭蕾舞老师也许便是现实中一个比较典型的案例。芭蕾舞也是片中这位男老师在生活中唯一能寻到的解救之径，为了热爱的艺术，更为了不受周围人的诟病，他最后只能通过采用一种极端荒谬的方式证明自己身为男人的“正常”。 荒诞是目前人与这个世界唯一的联系，这是《立春》中那位芭蕾舞胡老师以自我生命点燃的一道极致绚丽又倏忽而逝的烟火。 二 日本电影《无法触碰的爱》中的小岛是上述他们中最幸运的一个。他在一个对的时间，遇到了一个对的男人，外川。 外川的身上也许秉持了最让我们动心的一些攻君的特质：阳光，挺拔，潇洒，成熟，豪气干云的男人的味道，还有最难得的胸怀。 岛也和所有陷入爱河的受君一样，不相信他是GAY，不相信他会爱上自己，不相信他会不结婚，不相信自己可以给他带来幸福。 很多观众不明白岛为何会一而再再而三将外川的好意拒之门外，他们不能明白小岛内心的自卑与恐慌，不能理解岛的孤僻与冷漠。 岛有纯真美好的品质，但他如女孩般的爱好与天性，却是男性世界所不能理解的异类。尽管，这个拒斥他的世界，却对他发出了仿佛带有魔力般的性爱的呼唤，吸引着他，一步步向着这个世界小心翼翼地靠近。 或许我们可以想起《北京故事》中的蓝宇，那个清澈俊朗如秋天的云一般的男孩，为什么却在捍东的面前常常表现出沉默与不知所措。甚至，就连自身遭到的伤害，不能告诉身边的人，甚至也不能说给那个爱自己的捍东。 岛与蓝宇们的沉默，他们在爱人面前的不知所措，他们不能道白的自卑，源于他们的敏感与自尊。因为曾经受过无知或者偏见带来的伤害，他们因之关上了心灵的门扉。沉默木讷亦演变成凌冽的孤寒，不仅指向世界，也指向那些试图去爱他们的人。 也正因此，《无法触碰的爱》中所设置的岛这个角色，表演难度极大，演员不仅需要有与这个角色相适合的形象之美，也需要对这个角色的内在世界有深刻体验的感知，也就是说，你可以不必经历如岛他们那样的人生，但你必须得有聪敏与悟性，你必须能感悟这样一个男性世界中的另类，他为什么会在爱人面前会做出如此的举动，他们为何会如此小心翼翼甚至胆怯自卑，他们又为什么会这样举步维艰甚至不近人情。如果把握不好这一点，这个角色的演绎就很容易流向木讷呆傻了。 相对于岛的演员，扮演外川的日本演员谷口贤志就显得从容许多，这当然也得益于谷口贤志风流倜傥的外形与潇洒明朗的气质。 我无法忘怀影片开头岛与外川在电梯间内的初遇，电梯门即将关闭的那一个刹那，男人带着一身尚未洗澡的汗味、烟味与酒气，如塞外刮来的龙卷风般侵占了他的呼吸。 人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。