携手人生

回忆交织之间，今昔相较，可见同甘很甜，共苦太苦。最难过是看到世上最尖锐的目光渐渐空洞；当我的大脑枯萎得连一片翻飞的落叶尚且不如，你是否依旧待我如初。男主有一句话让我动容：不要说抱歉，这一切对你来说才是最不公平的。
love is gone ,so is anna . 是里面男主角在一个葬礼上演讲时说的安娜指 安娜卡列尼娜，这句话，和听到这句话后痴呆的女主人公的反应，深深刻在了我心里

由真人真事改编。
艾利斯和约翰的简历都可查得。
是另一个携手人生版本。
如果你不觉得闷，
那么这个每次摔倒在地都大笑的女子其实很可爱。
而与子偕老也真的很温情。

如果我们年迈，大脑深处的记忆突然消逝，我们不记得我们说过的话，做过的事，爱过的人，恨过的心，我们只能缓慢的辨认周围的一草一物，有时不知哪些是见过的，哪些没有见过。我们只能怀着熟悉又陌生的心态去辨认它们/他们。有时，物质的单纯让我们开怀大笑，有时，他人和善的面庞会让我们觉得有趣；还有时，人们面庞偶然性的愤怒和不快，又会轰然把我们击中，我们会变脸，吓坏了，躲起来，喃喃自语，或逃走。我们说不出不安全的原因，或者安全的原因，我们退回最原始的状态，笑一笑，依偎着某人，或者，哭了，逃到不知道的地方去。更糟糕的是，我们还会大小便失禁，我们不知道自己从哪里来，要去往哪里。

 

这种老年痴呆的状态，医学术语叫阿兹海默症。有天，我在手机里翻找一个朋友的号码，几百个电话号码，来回从A翻到Z，从Z到A，就是不记得对方的名字。我努力了好几次，还是没找到。人很恐慌，记忆力已经退到了四行仓库的位置了，再不反击，再过几十年，我会不会也成为一名阿兹海默患者？记忆力消逝，不会穿衣，走路缓慢、易流泪、妄想、躁动不安……

 

那时，谁会在你身边？或者，那时，谁在你身边已经不重要了。

 

看了《当贝利遇到艾丽斯》的书和碟，心中对人性生了很多暖意。人到中年的怀疑、阴郁的想法和心态，被一名老者的浑厚的笔触和温暖的胸膛，暂时性荡漾开。

 

作者是牛津大学的文学教授约翰·贝利，英国文学评论家和小说家，曾任布克文学奖主席。妻子是艾丽斯· 默多克（Iris Murdoch），曾被英国人称为“金脑子”，是英国版本的西蒙娜·波伏瓦，她从34岁开始写小说，写到80岁，写了27部小说，其中拿过布克文学奖。她一生只有一次婚姻，嫁给了贝利。这种一辈子的婚姻，总是因为时间的分量，让我们这些外人把它神秘化、浪漫化。又因为我到了中年这种怀疑主义阶段，会时不时对这类鸳鸯派婚姻抱以贬抑的心态。

 

1999年，艾丽斯去世。去世前差不多10年，她患上了阿兹海默氏症。以前，艾丽斯每天早晨9点开始在自己的书房写作，贝利则躺在床上敲自己的打字机。几十年了，他们在自己凌乱的家中，各自为营，每个人都有自己强大的内心世界。他不看她的小说，只在出版后才阅读。她经常世界各地飞来飞去，他们的婚姻如他所说，电话婚姻。更多时候，他觉得这种孤独很好，婚姻中的孤独，犹如一个人外出散步。他同情、体恤她，她一直在自己内心孤独的世界里航行、写字。他比她小6岁，像个过于早熟的弟弟，一直看着那个受内心煎熬的姐姐在文字中挣扎。我们常说起《诗经》里，“执子之手，与之偕老”的美好了。这八个字，真真是这本书的所在了。

 

艾丽斯是学院派气质的女人。贝利比她小6岁，认识她时才28岁。他的爱，总是带着忠厚男人的理想主义和包容姿态。艾丽斯有过很多他并不知道的过去，他老老实实在书中写自己那么从未曾碰面的敌人们的生存状态，他也友好的记述了一次1女2男午餐的转折性场景。他是个未曾见过人性大世面的牛津大学讲师，他最宝贵的是一个朴质、自然、温润、忠诚的心。艾丽斯嫁给了他。他看护了她43年。

 

艾丽斯生命中，不知道有多少个男人。她在牛津大学女子学院里是佼佼者，有很多女性爱慕者，贝利甚至怀疑她年少时也和女人轻狂过。艾丽斯曾和诗人法郎士·斯坦纳谈过恋爱，后者死于心脏病。更重要的是，她碰到生命里一个可怕的巫师情人——卡内蒂。这位1981年获得诺贝尔文学奖的犹太剧作家，是她的梦魇，也是她的大部分灵感和激情所在。

 

去世前，卡内蒂在第4本回忆录里，把自己的黑暗放大到最大，他嘲讽这个相貌拘谨、腿很粗的情人，嘲笑对方不用自己施展任何法术，就自动脱衣，象尸体一样躺在床上；他嘲笑她的写作恶劣，实在不值一提。关于艾丽斯的一切似乎都不值一提，这个年迈她14岁的大师唯一对这位性门徒和写作门徒满意的地方是：她喜欢听我讲话，不过，她之所以愿意倾听主要也是为了以后贩卖我的思想。这就是三年的情人关系。恶毒啊，你的名字叫男人。

 

卡内蒂比恶毒的格雷厄姆·格林还没有风度。幸运的是，他们的著名情人都有一个绅士丈夫。这些人让我们看到所谓“常人”的“常识”，平常人的暖意和宽厚。约翰·贝利在书中从没有点名说自己的心中的妖魔——

“在那段时间里，艾丽斯似乎任由这群诡秘的、神样的、年纪比她大的男人摆布、狎弄，她总是在他们认为适当的时刻，谦卑的跑去看他们。我隐约察觉到，这样的关系让艾丽斯有机会发挥她的创造想象力，隔不了多久，艾丽斯就会动身到伦敦跑一次，从事在我看来一趟被虐待狂的旅程。”

 

事实证明，卡内蒂的邪恶。他花了20多页描述自己对这个女人的虐待狂倾向——他要向世界证明，艾丽斯· 默多克不过是他培养，永远在他控制下的一个还算明亮的小情人。他要在笔下把她控制住、永恒的进行关押虐待。这名流浪汉大师嫉妒的称这个品学兼优牛津女人为——牛津寄生虫。

 

艾丽斯在自己的内心航程里走了很长一段时间。她的大多数名著里面的男性形象，都与这个心中的巫师老师有关。一部《逃离巫师》、一部《大海啊，大海》，据考证都是卡内蒂的原型。她早年写哥特式的阴森小说，她喜欢写关于禁闭、幽暗的想象力题材，虽然我们无从考察她的现实与题材之间的关系，但里面的情感困惑，我想是共通的。她一直在写，讨论崇高和美，讨论善的可能性，我想，时不时，那些没有阳光的日子，她会试图用写作去抹掉那个让她永恒困惑的人，以驱除那些阴翳的情绪。

 

直到她生病了，她遗忘了自我。她只喜欢游泳、看天线宝宝，重复的说，“我们要到哪里去啊”。70来年的人生，艰苦的自我挣扎，终于又回到了孩童时期。还好，她身边还有个天使一样的男人，他不忍心让她主进医院，被人当犯人看守，在他心中，她永远都是一位杰出的女作家，他的女人。他固执的独自陪伴她，给她讲低俗笑话、唱儿歌，陪她洗澡、游泳，有时候把内裤穿反，有时候，冲她发脾气，还有一次，还将她搞丢了……

 

43年中，这名男人可能大多数时间也曾孤清的以学术和小说作为生活的重心。妻子的独立和聪慧，让他们之间有道孤独的门。现在，门消失了，他第一次可以真正照顾她，而不是控制她，他们没有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。

 

“听我唱这首儿歌，艾丽斯忍不住笑了，脸上显露出慧黠、专注的神情。在她脑子里某个荒废的角落，往昔的交往、情谊和欲望霎时间又复活了，仿佛两根被切断的电线终于连接在一起。某种意义终于展露在艾丽斯心灵中。”

 

“阿兹海默氏症患者的面孔所显示的只是一种空洞的状态，它简直就是一副面具。当笑容乍然出现在艾丽斯脸庞上时，我才会感到格外的惊喜。刹那间，狮子脸转变成圣母的面容——安详宁静一如雕塑和绘画所表现的玛利亚，使她的笑容看起来更加耐人寻味。”

 

他关注她的一言一行，她的反常都成为了自我反省的源头：

 

“以前，她会当着别人的面哭泣，仿佛那是一种温馨的、可以公开展现的行为；而今，她却把它看成可耻的行动，每次一看见我撞进来，她就会立刻停止哭泣。这跟以前完全不同，让我感到不安。我觉得，内心深处她知道她到底患了什么疾病，但她不想让我晓得她知道这点。她的目的是想保护我，不想让我跟她一起难过。”

 

“最近这些年，我们的心灵确实越来越贴近了。我们没有选择余地。以往，艾丽斯常发出细微的、老鼠般的叫声，显得非常凄凉、孤独；如今，她依旧会发出这种叫声，要求回到我身边，但听起来自然、单纯多了。她不再孤零零向黑暗。航程已经结束了。在阿兹海默氏症的护送下，我们夫妻俩已经抵达了一个港口。”

 

不为修来生，只为与你途中相遇。

 

至此，夫复何求。

  偶然看到这部片子，备有一面之缘之感。英国的片子，很浓厚的伦敦腔，起承转合的调子，渐渐拉着观众入了戏。
 黑幕收起，破空而入的是小河塘里舒展着四肢畅游的IRIS。清濛的一片，年青的IRIS好似水塘中飘摇的一条鱼。
 Every human soul has seen,perhaps even before their birth,pure forms,such as justice,temperance and beauty,and all the grate moral qualities which we hold in honour.We are moving towards what is good by the thick memory of these forms.
  Simple and calm and blessed,which we saw once in the pure clear lights,being pure as ourselves.
  她的一生，都在追求着自由，美好，爱与永恒。就像她的丈夫所说，他所爱的人，懂得天使的语言，她与他们交谈，她偶尔会进入那个神秘的世界。无人知晓，只有她知道。
 她是哲学家，同时也写小说。
 People always become secret of many reasons but want to become what we call ordinary.Everybody has force they want to conceal.
  People have obsessions and fears and passion which they don't commit to.I think every character is interesting and has extremes.
  It's novelist's privilege to see how odd everyone is.
  这里只有一种自由，那就是我们的思想。可是，在晚年，她却突如其来地得了艾尔齐默症。
 她时常忘却。而又偶然忆起。
 过往种种。她。他。以及那些无关紧要却深藏于心的陌生人。无关紧要是于他。她却在夜晚与他同床共枕之时念出那些风流浅淡的男人的名字。他暴戾了。他说他是一只坏猫咪，现在她的朋友都远离了，只有他还在，他却不想要她了。
 他带着她去池塘边，她穿上泳衣，潜入水中。她害怕了。淅淅拭去的记忆，带走了她往昔的智慧与才华。还好，在这长路将近的时刻，有他相伴——一个简短的，不复记忆的名字，John。
 最是记得两人相互依搀着，漫步在熟悉的海边。大海依旧波涛汹涌，她却狂放桀骜不在。天空湿漉漉的。她独坐在海边，从记事簿上撕下一页页空白的纸张，用一粒粒石子压着，以免被风吹散。好友Janet为其拍下一张照片。她孑然独坐在海边。世事难料，谁能想那曾经翻覆流丽的女子，竟留下这样迟暮垂垂的背影。她也许明了自知了，遂而推散了所有的石子，让风兀自卷走了单薄离散的纸张。
 Janet葬礼的那天，John应邀出席并发表演讲。
 爱已不在，生命将逝。
 回程路途，风雨大作。Iris扳开车门，摔了出去。John急忙停车，四处寻找，慌忙中，被车撞下路坡。黑暗中，他一眼瞥见躺在不远处的她。他跑到她身旁。她笑着，就像年轻的时候，他们参加舞会时她从楼梯上摔下后大笑一般。她笑着，望着他，说，我爱你。
 在安养中心里，Iris在阳光中翩翩独舞。她死时很安静。John握着她渐渐淡去体温的爬满皱纹的手，说。
 Iris Murdoch
 Iris Murdoch
 Iris Murdoch
  这是属于她的传奇，是属于她独自一人的故事。电影虽述说着两人的始末，但未尝不是John Bayley本人的悲哀。他追随了她一生，她却不愿为他所绊；年轻的时候，她就情人无数，直至岁末，她也不曾停驻——她忘记了一切，她曾逃叛于他。她死时很安静，早已忘怀人事。
 张爱玲曾在《有女同车》末梢写到“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远”。然而Iris不是。自由与爱占据了她的全部，她就像一只炽热的火球，满心为世界送去和悦温祥，却灼伤了自己，刺痛了怀抱她的人。她爱这人世。她爱男人，也愿意接受女人。她只是这样爱着。爱着，在自己用语言架构的天使之城中自由翱翔着，那是她的世界，那是她的选择，她没有犯错。

  年轻的Iris和John一同踩着自行车。John追不上，希望她慢下来，她大声叫道
 Just keep tight holding of me,and it will be all right
  Iris加速冲下滑坡，开怀大笑。
 
 

没看到开头,也没看完结尾.
然而这部电影却给人影响深刻,很值得一看.演员的表演十分精湛而味道十足;情节是温馨暖人的.在这样秋季看来让人心生暖流,感到世间真爱,即便秋天是萧瑟枯萎,而带着温暖的心意和力量,前方到来的还是繁花似锦的春天啊!
人生总是要带着美好的爱和希望前行.