僵尸

“我曾经说过，如果有一天有一天我失去记忆，
你一定要教会我怎么样去笑。”

看完片子，结局很震撼，在这种年代，很少看见这么一部和你真正讲故事的僵尸片，或许，以前那个看林正英的那个时代，也极少有这种片子，给人带来恐惧还有思考。
每个人都躲不开执念，无论是最善解人意的梅姨，还是落魄道人陈友。先从钱小豪说起吧，他应该也算是电影的一个线索了，他放不下的应该是他的家人，特别是自己的儿子，那块画在手上早已退色的手表 那段一直在听的电话录音 又或者是他最后选择回到自己出道前居住的老楼 这些的这些都是他放不下的 情放不下的物。
然后是鲍起静演的梅姨（我最喜欢的角色），她放不下的是自己的老伴，这种执念最后让她越走越歪 越走越远。炼尸为的是重新看见那个给自己打胰岛素 当模特的老伴，杀死保安也是，杀死小白也是。不能说她错了，只能是感慨世界上还有如此痴情的人，痴情到肯为了爱成魔。
降魔大师陈友也有放不下的。电影里钱小豪曾经问他，为什么在父亲死后不搬出这个楼，陈友只是举起酒杯，不说话。他放不下的是自己的父亲和这个道士的行业，即使如今糯米已经用来炒糯米饭，僵尸也无道士也无。
惠英红也是电影里面的苦情角色。她放不下这个曾经那么幸福过的家。
阿九放不下的是炼尸秘术。
保安放不下的是惠英红母子。
双胞胎姐妹放不下的是仇恨。
太多的太多都是执着，过分的执着。

是啊，我们周围的同学 同事 家人 甚至我们自己又有几个人能说自己已完全放下。
如果你真的已经忘记那个全家坐在一起看僵尸片的夜晚，
如果你已经忘记了那些个演过坏人 好人 道士 徒弟的演员，
又怎么会在看这部电影的时候有那么多的感慨，有那么多的似曾相识，甚至抱怨现在的时代早已没有僵尸片的存在。

鬼新娘的童声合唱，
遇到僵尸要屏住呼吸，
和那些穿着满清官员的衣服一跳一跳的身影，
导演麦浚龙在拍摄的时候又何尝放下。

电影最后，原来钱小豪早在上吊的时候就已经死了，他最终还是没有放下。
原来电影只是说了一个放不下的人眼睛里的一个极端的世界，
一个可怜人的一场梦。

可是 ，在我们生活的这个世界里，有多少人超脱。
我们，都不曾放下啊。

“要笑其实很累，
我已经累好久了”

片尾的第一个字幕，就是怀念林正英和许冠英。他们这银幕上的师徒二人，都称得上是英年早逝（许还比林大六岁，反而一直演后者的徒弟）。这也许是辉煌一时的港产恐怖片尤其是僵尸片的完美缩影。而师徒组合中唯一还在的钱小豪，也就恰恰成了今时今日僵尸片乃至港产片的状态代表。麦浚龙找到钱小豪以真名演出，再加上老僵尸片里常出现的陈友、楼南光，都以委顿不堪的状态出演，致敬的同时互为映衬，颇有意味。
致敬归致敬，但《僵尸》同林正英时代的僵尸片已然完全不同。从设定上，一师二徒的经典结构被完全摒弃，进而风格上也不同于经典时代僵尸片的热辣幽默式的恐怖。以前看僵尸片，师徒之间的好笑关系是一乐趣，描述详尽的作法细节也很能满足好奇心——这一点《僵尸》虽然有所继承，但大部分一带而过。
《僵尸》中的精华部分，其实是在伸直双手直挺挺蹦过来的僵尸本人出现之前，无论是气氛的营造，还是略有雕琢的叙事风格上，都算得上水准之上。但左看右看，都完全没有僵尸片的风范。唱恐怖主角的反而是背负冤屈长发爬行的女鬼——她们是观众的老熟人了，就是日式浓浓的日式恐怖的范儿，监制清水崇老师的辐射很显而易见。而一些诸如断脖断手的cult桥段，血浆丰富程度又颇似美式恐怖。诚如前述，僵尸和道士，显然与香港的电影行业高度相关，片中借陈友口说，僵尸都没了，道士又能怎么办。同样，市场变了，电影就不得不变。现在的市场在大陆，大陆倒是大把僵尸，但已经不是适合黄金时期港片的市场了。
所以本片的方法是借僵尸片的尸，打入日式美式恐怖片的魂，想来一次借尸还魂。影片里把这个意图具象化了：双胞胎女鬼上了僵尸的身，一个男人犯下的错让另一个男人偿（而且还是twins啊，麦浚龙你是有多伤……），兼具各家之长。可惜即使在影片中，这样的借尸还魂似乎也没有对僵尸的战斗力有多大的增强，此兆不祥，似乎已经预示着这条路并没有什么希望。但公允地评价此片，除了叙事上花样有点多，有的地方明显太不到位之外，技术和气氛营造上都算得上不错。可惜虽然风格不同，成熟度还是无法跟全盛时期的僵尸片相提并论。
影片的结尾又借鉴了一把好莱坞片的经典桥段，经典到为了避免剧透我已经无法说出该片的名字了。不过即使是借鉴，也必须承认化用的很好，与前面的情节对应完美，垂死的奋力挣扎，对改变所做的努力其实都只是幻想而已。一股贯穿始终的浓浓的Loser心态终于安详地爆发了：这又是香港影坛乃至香港最大的现状，敌视现实，虚构远方，东张西望，一无所长。

这部片其实从头到尾的逻辑性都很完整。

　　为什么黑衣道士阿九要杀梅姨的老公冬叔,因为他肝癌末期，一直吸养小鬼的灰阳借阴命来延寿,渐渐的压抑不住,就想养双胞胎女鬼，但双胞胎女鬼同命双生，合气连枝，有魂无魄，不是一般容器，例于那个缠了墨斗线的施法红衣柜能困住的，他需要一个容器，一个有魄无魂的容器，于是他放出养的饿小鬼，诱杀冬叔。冬叔中途醒，两人争斗中坠楼，惊动梅姨，于是计划不得不加上梅姨。
        阿九没有想过要炼尸，他只是想养厉鬼续命。梅姨也没有想炼尸，她只是做了个梦后，坚信她老爷会返阳回到她身边，不留下她一个人。她是一个好人，善人,无偿帮街坊补衣服带小孩子买菜，善良得要依靠老伴冬叔嘴臭骂人来捍卫的懦好人，有糖尿病，跟冬叔相依为命，失去冬叔就像藤萝没有树一样无依。可惜缝尸进棺离地后，一边棺材落了地，而她一个糖尿病患者在冬叔过世后，连高处的花都没办法灌溉，只能任由其枯死，何况到那么重的老人加棺一起再悬掉起来？不能接地气的尸接了地气，她已经有冬叔无法顺利回来的预感，可她没办法，没那个能力立即悬起棺木，更不能接受是因为她的无能为力使冬叔不能再"回来"，在冬叔每晚十一点就睁开眼，似乎回来一半的情形下，于是她越来越偏激，打听令冬叔能"回来"的其余方法，悍然在背后拍死对冬叔生死存疑的保安燕叔，拿小白做童子血成为冬叔能回来的祭品。从梅姨开始炼尸的时候叮嘱小白不要再来玩，到接受陈友送来的小白照顾，还安抚陈友隐隐的疑虑，解开冬叔脸上的铜钱面罩，可见她是处心积虑的为冬叔准备了一道童子血。让冬叔返生的执念让一个一辈子的善人变得狠厉跟绝决。她的善良又让这狠厉跟绝决都充满了自我厌弃跟挣扎，最终她用小白的冬雪瓶碎片自尽,跟化为灰的冬叔一起上路.....

　　陈友不以道士为生，一个没有僵尸年代的道士，跟鬼做朋友，大有生是过客，死才是归宿的洒脱感，他反问，我为什么不提前跟他们(鬼)搞好关系???鬼是跟着地转，2442的双胞胎姐妹死在那儿困在那儿，为什么要去收，为什么避开的不能是你?
　　在这个火葬的年代,人死后都没有条尸，只有棒灰，哪来的僵尸?糯米不能拿来克僵尸，只有炒糯米饭来谋生。桃木剑可以做痒痒挠，罗盘可以当挂饰，他谈笑风生，你以为罗盘上面是铁锈？那是一代代道士的血，洗都洗不掉……
        他有道士的敏感，又有陷进科技现代的困惑，冬叔踪迹成疑还是在保安燕叔找到金牙的提示下，他甚至认为看到现场的杨凤话并不能采信，她是疯子么？但人后跟着几个小孩子让他联想到养小鬼的阿九，他就让保安燕叔去阿九那里查看，在他理解中顶多冬叔死了成了鬼,被阿九养。他发现大家身上的防腐剂味道，对梅姨有疑虑，借着送小白过去探视几眼，发现没有异状就算了，原本梅姨就是一个免费帮街坊缝补衣服，照料小孩子的老好人么.....
       谁知道什么都变了，就像挂在墙上尘封住的罗盘缓缓开启,陈友望向它时那种木讷，惊诧，怀疑同时又诡异的表情..........

       钱小豪是个过气的僵尸片演员，本来因为家庭境遇一心求死，死前被鬼附被陈友救感谢陈友被告之不忙。也许是害了他，也许救得了第一次救不了第二次，所有一切都一语成谶。钱小豪好容易融进这个村屋，好容易摆脱到恋子成狂，好容易下定决心洗掉手上画的手表把昨日翻篇，好容易在杨凤小白身上重新找到对家庭的渴望跟寄托，小白被当成童子血成为僵尸翻生的祭品，杨凤奋起懦弱的女子之躯，跟僵尸绝望的抗争，生生惨死在他面前，他努力遗忘掉旧世界好容易构造出一个新世界的雏形，片刻就在他眼前眼睁睁的分崩离析。
       

       这里每一个人都是悲剧，放不下执念的悲剧。


　　很多人理解僵尸是一个过气僵尸剧的演员在自杀前的一场梦境，又或是临死前经历的一个平行世界，否则解释不到为什么会延生出杨凤兽性的补习老师老公跟双胞胎女鬼的出现。

　　我倒理解是结界里临死钱小豪于世上最后的微茫愿望。

　　杨友不必死，他只是一个平凡不过热心快肠的糯米饭店老板，梅姨不用死，她放下对冬叔返生的执念，能够平静的面对冬叔的遗照，杨凤小白不用死，她他们是再平淡幸福不过的母子，在电梯里讨论晚餐，甚至阿九不用死，他不再养小鬼，而成为一个知性的敛尸工作人员，过着啃苹果而不是吸鬼灰的健康生活。而他自己死掉无所谓，重要的是儿子不用死，他可以来为自己送终，领尸。
　　这是部绝望至死的影片。

       僵尸又名七日重生，这部影片挂着致敬僵尸片的幌子，实则讲述了一个关于因执念而轮回的鬼故事。
       筒子楼到底存不存在呢？它作为一个时而筒，时而又不筒的建筑，究竟有什么意义呢？其实筒者，内口而外口是为回，这就是在暗喻轮回往复，没有结局。那么没有结局的本片，想告诉我们的，究竟是什么呢？
       从小到大看过无数僵尸片鬼片，细心点就会发现它们大多有个共同的特征，那就是僵尸或者鬼之所以出来闹事，一定是因为有未了之愿或未竟之事，这些统统可以称为执念。影片中，男主钱小豪接受不了妻儿去世来到筒子楼寻死，阿九接受不了将死而养小鬼甚至炼僵尸，梅姨接受不了冬叔之死找阿九炼尸，小白妈妈明明害怕2442房因割舍不下曾经的家每天都去偷看，看门大爷燕叔因为放不下小白母子迟迟不退休最后横死，阿友一直将五行法器挂在墙壁上等着它转动的那一天。他们都在告诉我们：无论是人是鬼还是僵尸，只要在这个世上，都有逃不掉放不下的执念。
       执念因情而生，或许会因情而释，一个执念的消亡伴随着另一个执念的新生，此起彼伏，不停往复，所以根本不会有终结之局，有的不过就是一场和另一场的轮回。
       执念是痛苦和罪恶之源，如何放下执念？影片在最后告诉我们：男主幻想重新来到筒子楼，重新认识了不同的人，因不同的理由重新自绝生命，死时妻儿未死，有子收尸，已知天命（验尸标签上写了50岁）。
       影片在最后这样告诉我们：如何放下执念，只能自我超度。

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。