地球之盐

一度贫瘠的群山又重新布满了植被，重新孕育起了泉水，一切好像回到了萨尔加多的童年时代。我看他最后谈论起三四十年后、三四百年后那片森林将会演化成什么样子时流露的神色，好像对自己是否有幸亲眼目睹毫不在意。那种笃定大概多少能抚慰过往岁月留下的疮痍吧。
从战场上回来的士兵往往都需要恰当的心理干预来减轻创伤。那么对一个简直见证了一个时代几乎能见到的一切战乱、饥馑、动荡跟绝望的人来说，恐怕大多数的言语与行为都是寡淡无力的。他说从卢旺达归来的自己彻头彻尾病了。可能是苦难记录得多了，就容易习以为常，觉得这是世界本来的样貌。你看记忆里故乡遍布的森林与山泉，到最后也只剩下漫山遍野的黄沙与稀稀拉拉皱皱巴巴的牲畜。
直到那些亲手种下的树苗挽回了一些生气，他才得以重新拿起相机。入镜 的却再也不是那些充满故事的纪实人物，只剩下自然，以及与自然融为一体的部落。那些早年耗尽的能量，是难以重新积聚的。
毁灭向来比新生容易。等看过这部片子的所有观众都离开这个世界，山上的森林恐怕也尚未完全恢复成几十年前的样子，尽管多少有着欣欣向荣的势头。而那些历经苦难、满目疮痍的土地与那些湮灭在沙尘中绝望的人们却只能忍受着新世界的遥遥无期。
可还是一定睁眼看一看那些真实的可怖与痛苦吧，你一定要先知道干涸的土地多么可怕，才会生起种下第一棵树的念头。

新约中三部福音书皆有提及，分别为：

马太福音5:13-16
“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

马可福音9:50
“（前略）盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”

路加福音14:34-35
“盐本是好的，盐若失了味，可用什么叫它再咸呢？或用在田里，或堆在粪里，都不合适，只好丢在外面。有耳可听，就应当听！”


在一本叫做《基督宗教》的小册子曾读到这么一段：“……而另一个则是同样重要的‘分散状态’，他们走到教堂之外，成为耶稣要求他们去做的人，即成为‘地上的盐’，其作用则是使整个自然之味得以显示出来。”

我想这一段已经将这“盐”的意味表现得很明确了。

记录片的开头用希腊语讲了photographer这个词的时候，就知道会很喜欢这部纪录片。

塞巴斯蒂安的经历让我想起了毛姆的《月亮与六便士》里以高更为形象的主角，敢于放弃所拥有的一切重新开始的人，他们的魄力就已经让他们成功了一半。

几个重要的主题（懒得写，直接摘）



“Workers finally united the economist Sebastian and the artist he had become. The pictures appeared in most of the great magazines, the exhibition travelled all over the world and the book came out in many languages. ”

“But Sebastian and Lilia wouldn’t rest, they immediately started to work on another major phase of his photography. They realized that one of the burning subjects of our times was the displacement of entire populations by wars, famines and the roles of global market place. So while Europe was starting to close its borders, Sebastian was trying to shed a light on the fates of the outcast. Again, he and Lilia did all the research and planning together, and again she was the driving force behind this new chapter in their lives which they called Exodus. ”


“Sebastian had seen into the heart of darkness. He deeply questioned his work as a social photographer and witness of the human condition. What was left for him to do after Rwanda? ”

死亡的主题太沉重我无法提及，但生的喜悦还是可以说说的。很多场景特别打动人。比如Sebastian抱着自己种的树欣喜得不行，说再过30年能长到这么粗的时候那个骄傲的表情就像在谈论自己的孩子。回到住处后给人看刚发芽的小树苗，都没小豆芽大，说这些树能长到40米高，能活四五百年的时候，真的让人感到生命的神奇力量啊。


这个关于奇迹的故事治好了Sebastian在非洲所经历的绝望，得以继续进行自己摄影师的事业。从人文摄影师到风光摄影师的转变为Sebastian打开了新世界的大门。“我想去理解达尔文的那一套，同样的生物，在不同的生态系统里，进化状态也大有不同。看到这是蜥蜴爪子细节的时候，我忍不住想到，中世纪骑士的手，他们用金属鳞片保护自己。 ”


“Genesis took Sebastian around the globe once more for almost a decade. And he’s gonna show us nature, animals, places and peoples that were like the beginning of time, and a much more optimistic view of the same planet that Sebastian had witnessed for so long has damaged and destroyed. Genesis was gonna be their ??, a love letter to the planet. ”

“这片土地对我来说太重要了，我们形成了这片土地的循环。在这个循环里，我们度过了一生，我父母的一生，我姐妹的一生，我的大部分人生。今天，我们又一次在这里生活，莉莉娅和我。这片土地一直在述说着我们的故事，它见证了我的童年时代，陪伴着我的老年时光。当我死去的时候，这片森林将回复我出生时的状态，整个循环圆满了，这就是我一生的故事。”



感谢这部纪录片，让我认识了一个摄影师，和他背后关于绝望和希望的故事。

这样的人生：三十多岁转行从世界银行经济学家变成职业摄影师，最终成为世界级报道摄影大师


等了好久，The salt of the Earth 《地球之盐》终于在附近的电影院上映了，只上映短短5天。


在看这部电影前，我不知道世界上还有这样的故事，不只是Sebastiao的故事，而是人类的故事。在一个信息无比畅通的社会，大多数人不知道地球上大多数其他人的生活是怎样的。中国和多年前比，生活水平大大提高，但是在偏远山区，贫困线以下的人口的生存条件不是我们可以想象的。我一直知道贫困人口没有消失，但是当我在城市吃香喝辣，生活安逸的时候，我不会去想象在另一个地方，还有人每天只吃一顿饭，一年只穿一件单衣，甚至像这影片中的非洲小男孩那样，只有上身一件破烂的T恤。同一个地球，却有太多完全不同的命运。

 
Sebastião Salgado 塞巴斯提奥.萨尔加多的故事可能又可以成为我从去年开始搜集的各种和命运有关的故事中的一个，而就在一个月前和一个巴西朋友的各种闲聊也让我可以对Sebastião Salgado和这部电影有了更深的理解，很多影片没有交代的东西，可能只有巴西人会理解得更多。


Sebastião Salgado出生在巴西，成长于巴西，在一个富裕的家庭长大。很多在巴西的欧洲移民，尤其是在南部的，有很多的地，就像Salgado家一样，都是从欧洲来的祖辈在很多很多年前买下来的。很多城市、小镇甚至完全属于一个家族，这个家族可以任意命名这些城镇中的街名——至少刚开始的时候可以，现在可能会受到政府的限制。拥有土地对巴西人来说非常重要，不到万不得已，拥有土地的家族不会轻易出手。就像影片中提到的，东北部贫苦的人们对他们的土地也有深深的敬重，只是由于气候极度恶劣，还是不得不举家迁移。近几年，很多工厂，商人都会想方设法从地主手里买地。


很多欧洲移民，只要可以证明自己的祖辈来自欧洲，还是可以随时拿到欧洲居民证，但他们都很自豪自己是巴西人，还因为随时都可以回欧洲，所以他们并不像北部贫穷的巴西人那样，想方设法通过各种途径非法移民欧洲。


巴西是个异常多元的国家，我的巴西同学在听到“美国是个种族大熔炉”的时候吃惊的张大了嘴，一字一顿地说：“美国最多就是个搅拌过的色拉，而巴西才是真正的大熔炉。”所以，Sebastião Salgado的巴西背景，是他真正理解不同种族间共通人性的一个重要因素。一个可以把人类都称为“地球之盐”的人，是一个真正对人性理解超越种族的人。巴西人对所有种族一视同仁，在巴西你不常听到对不同种族人的不同称呼，因为巴西人会告诉你：“我们都是巴西人，任何人都可以是巴西人。”


Sebastião Salgado在三十多岁前是个经济学家，在巴西圣保罗大学完成经济学硕士学位后——因为巴西当时的学生运动——和妻子Lelia去了巴黎深造，完成了经济学博士学位。妻子是个建筑师，给了Sebastião Salgado他人生中第一台专业照相机，Sebastião
Salgado从此便一发不可收拾地爱上了摄影。在完成一次为世界银行在非洲调研的工作后，Lelia鼓励Sebastião做一个全职摄影师。Sebastião Salgado说Lelia是他毕生最好的朋友——没有什么比这句话更秀真爱的了。他的妻子是他的编辑、出版人、经纪人，还为他打理家庭生活，在他完成第一部作品的时候，有近十年没有好好和家人在一起，lelia从未抱怨，一直默默付出。所有摄影的选题，都由Lelia和Sebastião共同决定。




Sebastião Salgado的作品如此冲击着人们的视觉和心灵，另一个原因是他在巴黎生活过。巴黎人对艺术和美感的追求是超乎常人的，可能和中国北宋时的人们有一拼。他们可以在一个看似寻常的商店橱窗前讨论半小时橱窗摆放的美学和哲学内涵。他们的神情是如此认真，好像这个与他们生活没有太大关系的橱窗在此时就是他们的整个宇宙。对艺术和美痴迷的追求，可以让这些人做任何事。电影中的Sebastião Salgado为了拍摄北极的动物，像北极熊、海狮那样在冻土上滚动，看到这一幕，电影院里的观众笑了起来。Sebastião Salgado只拍真正美的镜头，背景前景都要有故事，即使在电子时代，他也是很久才会按一次快门。


Sebastião Salgado并不仅仅是摄影家，正如出现在他照片中的一个安第斯人所说：“他是上帝派来的观察者。”这样的人，并不多见，他可能要出生在巴西，在一个完全多元的环境长大，他要有一个永远支持他事业的妻子，他要可以在巴黎生活过，他要有决心放下十几年的学习和事业从事另一项完全不同的工作，他还要有耐心，因为他的每一个项目都是很多很多年的积累。我不知道这个是命运特殊的安排，还是他个人所可以掌控的。不管怎样，我很感激命运有这样的安排，有Sebastião Salgado和Lelia，让我们可以看到这个世界上许多个不同的世界，让我们可以对人性产生不同于周围环境的理解，并用行动去改变。


对了，你如果想找Sebastião
Salgado拍照，他在1993年时候的价码是10000美元一天，而一副印刷好的作品售价是2500美元。[according
to: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20110438,00.html]







Salgado在TED的演讲，其中对自然环境恢复的介绍可以用于世界各地，对中国环境保护工作可能也有所启发：
http://v.qq.com/boke/page/d/0/k/d0134digjek.html

《地球之盐》电影全片：
http://v.qq.com/boke/page/a/0/z/a0153dc7liz.html


Sebastião Salgado的出版作品：
• An Uncertain Grace. Essays by Eduardo Galeano and Fred Ritchin.
• New York, NY: Aperture, 1990. ISBN 9780893814601.
• London: Thames & Hudson, 2004. ISBN 9780500284896.
• Workers: Archaeology of the Industrial Age. London: Phaidon, 1993. ISBN 978-0714829319.
• Trabalho: Uma Arqueologia da Era Industrial. Portugal: Caminho, 1993. ISBN 978-9722108348.
• Trabalhadores: Uma Arqueologia da Era Industrial. São Paulo, Brazil: Schwarcz, 1997.ISBN 978-8571645882.
• Migrations. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818913.
• The Children: Refugees and Migrants. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818944.
• Sahel: The End of the Road. Oakland, CA: University of California Press, 2004. ISBN 978-0520241701.
• Africa. Cologne: Taschen, 2007. ISBN 978-3836523431.
Genesis. Cologne: Taschen, 2013. ISBN 978-3836538725.

这周看了关于摄影师Sebastião Salgado（塞巴斯蒂昂.萨尔加多）的记录片《地球之盐》，他被誉为21世纪最伟大的摄影师。

Sebastião出生在40年代的巴西。在60年代，和妻子lilia（哈哈…）移居欧洲。他放弃了在英国世界银行的高薪工作，一切归零后，去往巴黎从事专职摄影，他的足迹开始遍布全球：拉美、非洲、中东……一个拍摄项目往往耗时数年，他远离家人，与当地人吃住在一起，如此这番，仿佛才能拍出最接近本真的作品，从那些被拍摄的对象的眼睛里看不到疑虑和厌恶，是一种最自然的呈现。80年代，他走到非洲，在埃塞俄比亚、马里，看到那些被饥荒干旱折磨的人民，生病与死亡等同，脱水、干枯的人体，生命如同枯草、槁木。

如果说在80年代，Sebastião看到了人类的弱，那么在90年代，他则看到了人类的恶。1994年4月，卢旺达大屠杀，当时全世界媒体都聚焦在南非第一次民主大选，欧美甚至中国的冷漠、联合国的拖延，似乎没人在意这里正在发生着什么，三个月的时间，100万人被杀戮，昨天的邻里朋友，今天恨不得就用锄头、镰刀将你砍死。而Sebastião在这里，用相机近距离记录下这一场种族灭绝，在坦桑尼亚、刚果，他追随着逃难的人民，看到用父亲将孩子的尸体面无表情地抛向乱尸堆，看到人们用铲车铲起无数的尸体，跟泥土一样与泥土混在一起。在屏幕前的我几度无法正视下去，这时Sebastião说，“我与难民们在一起，奇迹地没有感染上任何疾病，但我的心和灵魂却病了。”这让我想到在同一年，南非自由摄影师Kevin Carter在约翰内斯堡用汽车尾气用导管引入密封的汽车里自杀身亡，而他就是拍摄了那幅著名的秃鹰与行将饿死趴在去救济站路上的小女孩的摄影师，获得“普利策新闻奖”的同时却也引发了巨大的争议：面对此种情况是应立马放下相机上前救助还是先完成工作使命？他留下的最后字句，“对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”。

而Sebastião历经了世间的黑暗和人类的残暴，选择活下来，只是再也没有办法拍摄肖像。他和家人回到巴西，开始照料起父母的农场，通过种树试图让干旱土地恢复生机。他们成功了，自然似乎缓解了他的疼痛，他重拾相机，只是这次，他的拍摄对象变成了动物和自然。也许是亲历了太多人生和不同的命运，他拍的动物也是那样地富有人情味。尤其让我感动的，是一张摄于加拉帕戈斯群岛（俗称龟岛，位于厄瓜多尔）的鬣蜥的足部特写，他说，”它让我联想到中世纪武士的手以及他们盔甲上的鳞片，看到它，仿佛看到我的表亲，我们最初都是由同样的细胞进化而来。”多么让人为之动容的一段话。

看完影片，一石激起情绪的千层浪，以至于让我忧伤、怀疑、痛苦、愤怒和更加的焦虑。在无比敬佩Sebastião的同时，对自己也深深地厌恶起来，厌恶自己的苟且、犬儒与狭隘。反观我目之所及的非洲小岛，又是怎样的呢？去年，我也开始拍孩子的project，美其名曰“拍摄项目”之名，实则是在工作之时的用iPhone“偷拍”。如今想想，这样的照片，是有意义的吗？是富于感情的吗？还是仅仅满足我偷窥猎奇的无耻虚荣而无任何背后的思考？是感动了自己还是矫情了别人？或许你们会回答“然并卵”吧。

这种扭曲的心理状态一直缠绕着我，直到在今天看到日本女指挥家西本智实指挥柴科夫斯基的“悲怆”才得以缓解。原来我也与Sebastião一样，需要找到一个庇护之地，在里面假装原谅了自己。

　　地球之盐是那种，看完了让你觉得坐不住的电影。你会觉得和镜头里的苦难相比，你的生活失去了重量；和摄影师所思考与践行的东西相比，你的那些情怀和坚持甚至不值一提。这样的片子还会让你去思考一个记录者与他的被摄体的关系，以及记录者在事件中到底应该选择一个怎样的位置的问题。

　　作为导演的文德斯拍摄作为摄影师的萨尔加多，本身就构成了一个有趣的嵌套，摄影师本身同时成为被摄的对象。片子里萨尔加多饱经沧桑的脸庞会时不时地浮现在他的黑白照片之上，仿佛是透过橱窗玻璃浮现的窗外顾客的脸一般，这让他作为作者和客体、观察者和被观察者的身份重叠了。

　　从出埃及记到创世纪，萨尔加多的心灵转变其实很可以理解，从苦难的记录者、人性阴暗面的挖掘者，到人类创造力的发展者与自然的重塑者，从悲悯却无力的天使角色转换为可以创造新生命的造物主角色，作为一个摄影师他完成了定位和追求的转变。不得不承认他的社会纪实摄影比自然风光摄影有力得多，可能是因为其中蕴含着只有人性之中才有的深刻的矛盾性，和强烈的人与环境的冲突感。他的自然摄影更多地探寻的是原初状态下的自然景物，站的角度（无论是实际的拍摄海拔还是抽象的视野）都高了不少。镜头下的原始自然充满了独一无二的和谐之美，而冲突感往往在人类施加对自然的影响之后才发生。拍摄自然风光，对摄影师的生命轨迹来说，可能标志着摄影更多地成为手段而不是目的。对他而言更重要的事情已经成为了实践一个造物者的身份，用行动去重塑美好的自然，去施加正面的影响，而不是单纯地刺穿和记录人类的黑暗。摄影师的位置从记录者变成了创造者，因此对他个人而言，照片的价值也许不是最重要的事了，创造本身才是。

　　这也就引出了一个问题，那就是艺术究竟是目的还是手段？艺术本身的价值，是否值得拥有高于现实生活的纯粹性？追求艺术的价值，比用实际行动去影响和创造世界来说，其意义哪个是更值得的？为了一张展现丑陋照片能够获得最好的表达效果和艺术性，摄影师是否应该尽量不去干涉他的被摄对象，而只是忠实地追求纪录本身的极致？我想这应该关系到纪录片的理论吧，需要补的课很多，不能只是口头说说而已。