猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《閱後即焚》（Burn After Reading）：MacGuffin存在（existential）嗎？
許多大導演都對MacGuffin有不同的看法，喬治．盧卡斯曾說他覺得電影中的MacGuffin應該能夠強烈地吸引觀眾的目光，就如同主角對於觀眾的吸引力一樣。哈里遜．福特覺得《印地安納瓊斯》系列電影中，聖杯就是所謂的MacGuffin。柯恩兄弟將片中的文件由像是間諜般的凱蒂偷出，讓辦公室的小姐弄丟，讓健身房的員工撿到，財務數字與無趣的回憶錄讓琳達與查德誤以為這可以實現她們的夢想，接著奧斯朋先在電話中讓他們知道這樣做沒有意義，而後的俄國大使館似乎讓她們有點希望，而這卻以辦公室的秘書能夠隨意重新複製檔案重新抵銷觀眾對於文件的期待，接著導致了查德「無意義」的死亡（荒誕的死法，沒有復仇，沒有人在意），再切回CIA總部告知觀眾奧斯朋只有三級的權限，讓觀眾的期待化為虛無。至此，MacGuffin不再出現，文件，也就是讓MacGuffin被還原至希區考克與楚浮的訪談中所提到的：「甚麼都不是。」悲觀的存在虛無主義（Extential Nihilism）在此顯現，他人賦予（文件）的意義並不被重視，甚至鄙視、否定，至此，MacGuffin的功用完成。
存在先於本質的論點，說明了存在本身是無意義的，我們在上面的段落中看見無意義成為了電影技法，這樣的主軸貫穿了整部電影。奧斯朋的存在意義被他人否定（CIA的開除），回憶錄被嘲笑，最終被CIA探員謀殺。凱蒂的離婚在分手後失去意義（如果是為了金錢，那她早已提領走共同帳戶裡的所有款項）。哈利認真考慮的離婚，卻發覺妻子早已搶先一步，在雙雙出軌之下，婚姻的意義已然喪失。琳達的手術原本是為了找到更好的幸福，文件卻導致其手段成為了目的。連CIA總部的官員都不知調查這些人有任何意義。配合上警匪片中的緊湊鼓聲與低沉音樂，讓鬧劇的荒謬性被凸顯出來。荒謬，一直都是柯恩兄弟的黑色喜劇材料。
片頭中歧視的荒謬由語言的對比彰顯出來（摩門教的酗酒和Fuck）、整形的荒謬（無頭、無臂的雕像）、MacGuffin的荒謬（Shit、Sheet）、人際網路的荒謬（由公園幾幕顯現出交友網站的空虛、速食與重複）、生命的荒謬（無意義的死亡，重複了三次），美國在哈利跟凱蒂床上那一幕成了荒謬之地（Land of Absurdity），而非豐饒之地（Land of Abundance）。當觀眾一幕又一幕的大笑出聲時，嘲笑的不是劇中人，而是生命的荒謬無常。這個手法在冰血暴（Fargo, 1997）的結尾裡就已經出現，然而柯恩兄弟帶著更成熟、更戲謔的手法回來，這時已經沒有警探可躲藏的小窩，觀眾得跟著演員面對世界的荒謬。然而在笑鬧中，依舊有幾個鏡頭仍帶有些許溫情，錢包裡的購物單所描上的無奈和健身房經理隔著玻璃看著琳達的沉默也許不是這麼地對生命絕望著，掙扎著。
片尾，連琳達都放棄了文件、查德（也許還有哈利，也是感情），只求拿到整形手術的錢，然而，整形又是為了甚麼呢？琳達在片中出場時我們看到了醫生對她身上的肥肉做的種種指劃，接下來一個討論的鏡頭，我們看到了後頭殘缺的雕像，讓筆者想到了殘缺的維納斯（Venus de Milo），因為殘缺而成為後人所崇敬。整形終究在這部片子裡頭沒有完成，未來的追求者成為存在主義中的他者的凝視（The Gaze），他者不必然存在於現時，但藉由常識的連繫創造了互為主體性（Intersubjectivity），而藉由意義的分歧給予片中的琳達美的定義。這樣有關美學的標準也處處在片中可見，不只是整形手術，同時包括哈利的慢跑跟健身房的需求（琳達接待的顧客體型碩大）可印證此點。筆者推想，無頭的維納斯是不是代表了相反的涵義呢？（此句存疑，由於不能確定雕像是不是真的是維納斯。）
在IMDB上可以查到本片劇本是和《險路勿近》（No Country For Old Men, 2007）交錯寫作，從西部英雄的沒落，重新回到在《快閃殺手》（Ladykillers, 2004）玩弄失敗的黑色幽默，少了詩意，的確，畢竟人生如此荒謬，能有詩意點綴的時刻不多，僅一兩幕便足簡單帶過兄弟倆對世間蒼涼的無奈。
2 ) 阅后即看
他有一句台词让人印象特别深刻，得知妻子有外遇后，他突然在家里看到有陌生人来，问了声：Are you my wife’s lover?
还有柯导演媳妇Frances McDormand, 在本片中扮演一个偏执的健身房员工。
布拉德•皮特在影片中饰演一个小混混，演得活灵活现。
克鲁尼的模样应该去演硬汉，可是影片中他是个到处撒情种的外强中干的花花公子。
影片很有“时代感”。你从中看到大家拨打着电话，听着让人气得半死的语言电话，大家不禁会心一笑。健身房女员工一心去网恋，为了恋爱成功，她要做美容手术，为了做美容手术，她在考虑怎么捞一笔钱，为了捞一笔钱，她敲诈起CIA的特工，甚至找到俄罗斯大使馆...有趣的是，CIA头头最后也弄晕了，莫名其妙居然答应了她的要求，把她索要的钱给她了。那个CIA头头戏份不多，不过他的表演却如画龙点睛。他有句台词总结了影片的中心思想：report to me...I don't know...when it makes sense.
这里的故事充满偶然，充满撞击，继而产生一种荒诞的真实感。我不敢说所有人看了此片都会喜欢。但是如果你能带着一点超然去看生活的荒诞，或是带着一点思索，去体验荒诞中的真实。如果你喜欢荒诞派戏剧，如果你喜欢品特，如果你喜欢柯恩兄弟的《冰雪暴》、《老无所依》，你八成也会喜欢此片。柯恩兄弟被人称为“双头导演”，弟兄两个人意见很一致，据说拍戏的时候，演员有问题去问其中任何一人，都会得到相同的答案。可是这两个脑袋又胜过一个脑袋，两人在一起的思维撞击，才带给我们这么多的享受。
片子很搞笑，以至于我回家后在被窝里想起来还笑。
可是怎么好笑，我说不出来。人说幽默是分析不得的，分析幽默就如同解剖青蛙，最后那活蹦乱跳没有了，肠子内脏倒是撒了一地。
你还是自己去看看那青蛙怎么蹦跳吧。
导演还让叫你看完本影片之后，立刻去将影片烧制成一光盘，所以他给影片取名：Burn after reading!
阅后即看，看后即烧, This is an order!
3 ) 一个残忍的笑话——《阅后即焚》
科恩兄弟的电影我看的不多，一度还把他们跟大卫林奇的风格搞混。看过《The Ladykillers》和《Intolerable Cruelty》，觉得前者有点闷，后者比较一般。当然，科恩兄弟其他几部口碑更好的经典之作都没看，不能以偏概全。问题是，看了那两部，有点提不起精神专门去找他们的作品。乔治克鲁尼我也不太喜欢，虽然他帅得滑不留手。
总算这部《阅后即焚》比较满意。强烈的黑色讽刺喜剧，人人都是大傻瓜，都自以为是，都不值得同情；几乎每句台词都爆笑，重大转折又把人吓得跳起来，一个片子能拍到这样，已经很不错了。看得最开心的，则是一堆大牌争当白痴，一个比一个傻。
白痴第一名：Brad Pitt演的健身教练。对BP从来没感觉，但这部片让我对他好感大增。总觉得他象一道漂亮无味的主菜，不能不端上来，但没什么胃口去吃。可是这部戏里，他忽然成了一碟臭豆腐，口味喜人，吃得上瘾，不知不觉已经吃完，绝对意犹未尽。据说BP看完剧本，又听说角色是为他量身定做的，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱。他对导演说不知道怎么演，因为这个角色是个大傻冒，导演说：你没问题的。眼光果然好毒。
白痴第二名：乔治克鲁尼演的花花公子。该公子是典型的空心大萝卜，没有野心，最多搞搞网恋泡泡老妞，时间有富余做点邪门手工；天分不高，样貌倒不错，因此喜欢运动，保持身体的活力和弹性。泡妞泡得沾沾自喜，却没想到老婆不但早已出墙，还打算把墙给拆了。克鲁尼据说已经为科恩兄弟当了三次白痴，《O Brother, Where Art Thou?》、《Intolerable Cruelty》和本片因此被戏称为克鲁尼的“白痴三部曲”。不过，还是不觉得他特别可爱呢。
白痴第三名兼狂徒第一名：约翰·马尔科维奇演的倒霉鬼。除了BP，最喜欢就是这个角色。疯子。以为其他人都是疯子，只有他自己不是。
白痴第四名兼花痴第一名：弗兰西斯·麦克多蒙德演的中年妇女。有妄想症，以为只要自己整了容，就能开始新的性生活。为了筹到整容的钱，什么办法都有了“正当性”，典型的偏执狂。这个角色特别突显中产阶级的狭隘眼界和可笑的贪婪，也就是本文开头提到的金融海啸产生的根源之一：追求对自己无益而且负担不起的东西；不知道自己到底是什么。最后事情失控。
红杏并列第一名：马尔科维奇的老婆（Tilda Swinton)和克鲁尼的老婆，都是强人。一边出墙，一边不动声色地准备把老公一脚踢开。老话说得好，最毒妇人心。Tilda充分发挥冷到冷酷的特色，在一部以傻气为主导的片子里冒着冷气，给调子降温。
冤大头第一名：Richard Jenkins演的健身房老板。这个人的冤，唉。。。谁叫他落在科恩兄弟手里呢。这两人有名的能制造冤魂。说起来，整部片似乎只有他不坏不傻，但是，人一走背运，还有啥好说。
白痴特等奖、开心果并列第一名：CIA的两位长官。其中一位是《蜘蛛侠》里的报社老板。这两人一开口，别的白痴就只有让位的份儿，观众就只有笑的份儿。政府部门由这种人掌管，金融海啸不来就怪了。
全片最喜欢的台词：（白痴第一名和第四名把一片CD拿给俄国使馆官员，说里面有重要情报。）官员拿了CD，沉着地问：PC or Mac?
笑滚了我。
这部电影，充斥了如此这般沉着的废话；就连配乐，也是听起来很煞有介事，其实什么意思也没有。整个片子，就是个笑话，一个利落残忍、趣味恶毒的笑话。
ps：《高斯福庄园》貌似侦探片，实则秀大牌。《阅后即焚》貌似间谍片，实则秀大牌。
4 ) 科恩兄弟
如果不是因为科恩兄弟的名头，不喜欢他们黑色电影的风格，我肯定不会轻易地走入这部电影。这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。坦白说，谁活在这个世界上都在承受压力，所以大家都在寻求方式减压。问题是减压的方式如果太过夸张，很可能不是搞笑，而是哗众取宠。
这一部的节奏快了不少，对白也比较多，但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里，转向比较外放的戏谑。没被列进科恩兄弟的主要作品名单，可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。但人家只是为了要讽刺好莱坞呀，你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗？
5 ) 英文字幕难点
with respect; with all due respect used before disagreeing with somebody in order to seem polite （礼貌地表示不同意见）恕我直言
clearance level 许可级别 （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准
chuckle to laugh quietly
rotunda a round building or hall, especially one with a curved roof (
crudites Assorted raw vegetables served as an hors d'oeuvre, typically with a sauce into which they may be dipped
stuck-up 自命不凡的；趾高气扬的
I'm obliged to 我不得不
broach 发音 开始提及;引入;提出;开始讨论 the possibility
forewarn
prerogative a right or privilege belonging to a particular person or group because of their importance or social position 权利；特权；专利
forearmed 发音
fabled famous and often talked about, but rarely seen
breast augmentation
隆胸
marker 记号笔；毡头笔 gut （尤指大的）胃，肚子incipient crow's feet
初期的鱼尾纹 just beginning 刚开始的；初始的；早期的
slack 不紧的；松弛的 chemical peel果酸换肤 svelte /svelt/ DJ 发音 /svɛlt/ KK /sfelt/ DJ 发音 of a person, especially a woman 人，尤指女子 thin in a graceful and attractive way
snort 发音 喷鼻息;鼓鼻 fill out a verbal profile
optometrist
plug 发音 植发
pre-approval 贷款预审批准
snore 打呼噜
subterfuge /ˈsʌbtəfjuːdʒ/a secret, usually dishonest, way of behaving or doing something （通常指欺骗性的）秘密手段，招数；伎俩；花招
bozo a stupid person 傻瓜；笨蛋
dope 笨蛋、呆子
frivolity /frɪˈvɒləti/ behaviour that is silly or amusing, especially when this is not suitable 愚蠢的行为；可笑的表现；轻浮的举止
HMO health maintenance organization 维护健康组织
get the surgery ball rolling
cockamamie of an idea, a story, etc. 主意、故事等 silly; not to be believed 荒诞可笑的；不可信的
phony-baloney假的，胡扯
shush （要某人安静）嘘
high-up
layperson a layman or laywoman 非专业人员；外行；门外汉
tap water
tinkle 电话通话
enunciate清晰发音
blow a gasket 俚语勃然大怒
play ball 与某人合作
in this juncture 在这个时刻
I got a sensitivity.
anaphylactic shock
larynx the area at the top of the throat that contains the vocal cords
guttural of a sound 声音 made or seeming to be made at the back of the throat
outrageous 骇人的；无法容忍的
infighting arguments and disagreements between people in the same group who are competing for power 团体内部的争权夺利；内讧
wide-plank pine宽板松
full disclosure全面披露
spanking 打屁股
dis·sem·i·na·tion The act of spreading something, esp. information, widely; circulation
The Kryptonite lock is an Ingersoll Rand-owned brand of bicycle lock for securing a bicycle to a pole or other fixture, when the owner wants to leave the bicycle in a public place. ...
cultural attache 文化参赞
Lower the boom 1. 给予迎头痛击
expedite to make a process happen more quickly 加快；加速
stirrup 发音 马镫
mold hard rubber 硬质橡胶模具
spook a ghost 鬼 a castle haunted by spooks 闹鬼的城堡 a spy 间谍；特工
snide criticizing somebody/something in an unkind and indirect way 讽刺的；挖苦的
fun and games activities that are not serious and that other people may disapprove of
deniability (尤指高级官员)推诿不知情的本领
slurp 发音 出声地吃(或喝)
o·dom·e·ter An instrument for measuring the distance traveled by a vehicle
deuce in tennis 网球 the situation when both players have 40 as a score, after which one player must win two points one after the other in order to win the game 局末平分 uncountable countable o
a playing card with two pips on it 二点的纸牌
Pull around the corner
coarse 粗鲁无礼的，粗俗的（尤指涉及性的）
TAP CREAKS吱嘎声
spook
Kolyma科力马河(源出西伯利亚东北的科力马山脉)
Spare me饶了我吧
Scrubbed of ID
擦洗身份证
fuzzy on
模糊
clearance （录用或准许接触机密以前的）审查许可，审核批准 uncountable countable
bumbling around
装模作样的周围
AWOL /ˈeɪwɒl/ DJ 发音 /ˈeɪwɔːl/ DJ US 发音 /'ewɔl/ KK US
absent without leave(used especially in the armed forces when somebody has left their group without permission) 擅离职守，无故离队，开小差（尤用于军队）
bother to
懒得
get los
a rude way of telling somebody to go away, or of refusing something （让人走开的不礼貌的说法）滚开，别来烦我
remain upbeat
保持乐观
How they blackmailed 武装军曹
filibuster /ˈfɪlɪbʌstə(r)/ DJ 发音 /'fɪləˈbʌstɚ/ KKa long speech made in a parliament in order to delay a vote （议会中为拖延表决的）冗长演说
way out of line 1. 太过分了
I do not know the whereabouts
我不知道下落
dribble 口水；小溪，细流
clank /klæŋk/ DJ 发音 /klæŋk/ KK to make a loud sound like pieces of metal hitting each other; to cause something to make this sound （使）发出丁当声，发出当啷声
leverage the ability to influence what people do 影响力 formal uncountable
diplomatic/political leverage 外交╱政治影响力
the act of using a lever to open or lift something; the force used to do this 杠杆作用；杠杆效力
off the map 不易到达(或找到)的；无关紧要的
crunches
仰卧起坐
can-do willing to try new things and expecting that they will be successful 愿意尝试新事物且期望成功的
pedestrian 行人使用的；行人的 缺乏想像的；乏味的；无趣的
SORT IT OUT 1. 搞定了
snuck in 1. 溜进来
ebullient full of confidence, energy and good humour 充满自信的；精力充沛的；热情洋溢的 adjective written
don't sweat the small stuff used to tell somebody not to worry about small details or unimportant things 不要为鸡毛蒜皮的事伤脑筋
stutter 结结巴巴地说话
creak to make the sound that a door sometimes makes when you open it or that a wooden floor sometimes makes when you step on it 嘎吱作响（开门或踩上木地板等时发出的声音）
snag a problem or difficulty, especially one that is small, hidden or unexpected （尤指潜在的、意外的、不严重的）问题，困难，障碍，麻烦
in broad daylight
1. 光天化日之下
sounds odd
听起来很奇怪
cosmetic surgery 整容手术
sit on everything 搁置
6 ) 冷战记忆与黑色荒谬
在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。”
麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。”
科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。
《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。
在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：
约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿
乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔
布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德
算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。一切都是因为偶然事件。这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。
除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。
在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。克鲁尼的荒谬不遑多让。他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？
科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。
科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。
克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。
科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。
《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。这是科恩电影比较罕见的例外。但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。
anyway，琳達終于可以去隆胸了！
绝对是黑色幽默型的
一堆衰人终于完成了一个老女人的整容梦。。我看完的感觉居然是有志者事竟成！！！PS：最爱之PITT表演。。那么2，是本色出演么。。哈哈哈
老杨很喜欢，我么，麻麻地。为啥呢？
看着一群绝顶聪明的人演着一群无可救药的蠢货，真是好玩极了！
你我皆傻逼，傻逼何苦为难傻逼，事到如今唯有一声叹息。
【B-】布拉德皮特摇头晃脑打响指的段落我退回去重看了十几遍
如果是其他导演的作品，可以打4分。但这是科恩兄弟，就只能打3分了。比他们一贯水准要低一块。味道有点怪。像酒水混合物。以水的标准要求，它有点冲，以酒来要求呢，又太淡。有些看过的同志说好幽默好幽默，我可真没看出来。如果那句“从后面搞”就算是幽默的话，那可真太幽默了。要讲黑色幽默，之前评价最低的《师奶杀手》也玩得比这个好。照那个路子搞，也差不到哪儿去。兄弟俩可能还是想有点改变，想搞些生活流的黑色幽默。但生活的况味没出来，黑色幽默味又不足。不黑不白，有点灰突突的。感觉像是《老无所依》大暴发之后，兄
老娘整个容容易嘛
13-11-2008 8:00pm bc
有点看得不清晰~
科恩兄弟第一部让我完全投入进去的电影，里面几乎每个人都很有笑点。当然最让我捧腹的还是布拉德·皮特的演出，死前那无法形容的一笑，当时我就震惊了~~
自从科恩兄弟老想在电影里讲些社会问题的时候，作品就开始无聊了。因为这不是他们擅长的。这个故事涉及很广，又琐碎，但是除了几个演员卖力的表演，实在看不到更多的。
这个电影重大的逻辑漏洞是：当你和布拉德皮特是闺蜜，和乔治克鲁尼多次约炮，你还想整容？想啥呢。
我觉得就应该叫那个港名
乔治-克鲁尼 为什么总是演的不三不四。
很蠢很荒诞，讽刺CIA（随意杀人毁尸灭迹、浪费人力及资源、纳税人的钱缴了老女人的整容手术费）、律师、医生、婚姻、中年危机、健身业、交友网站、阴盛阳衰（3个女人最后都成了赢家，4个男人死了3个逃了1个）等。最大的笑点竟是BradPitt躲在柜子里偷看GC洗澡，至死都没能“出柜”
月后祭坟
不错的剧本，很高兴看到兄弟再次开始自己原创故事，有着《冰血暴》般的交叉结构，不输《抚养亚历桑纳》喜剧效果。时隔这么久，群众的审美会变得挑剔，当然仅仅针对兄弟作品本身。品质仍在，原地踏步。已经习惯其电影角色的“傻”劲，同样也就显得缺乏惊喜，不过有这么多知名演员，看得也算过瘾。
一窝傻瓜