上传

体裁为喜剧科幻，还有一点拍着拍着弄丢了的悬疑。第一季还不错，有思考有立意。

自恋花心大帅哥Nathan的事业、人生正处于上升期，某天在一次突发事件中帅哥挂了，于是再也没有“未来可期”，一切成为泡影。

匆匆忙忙中Nathan选择了大脑扫描上载，将现实中死去的灵魂转存成数据，在豪华的虚拟社区——湖景区焕得“新生”。

此时生命的尽头不再是死亡，湖景区的人们依然拥有之前的记忆，他们在这里也可以结识新的朋友，开始全新的生命线，现实中的亲友们还可以借助设备传输到这里与他们相见，甚至会拥有真实的触觉，他们能感受到彼此的温度。看起来似乎一切都没有变化，只是换了一个地方生活。

Nathan之所以能得到这个“重生”的机会都是多金女友Ingrid的功劳，“湖景区”就是她家的产业，Nathan的一切消费都是女友在支付，他的吃穿用度哪怕只是一分钱的花销都需要女友确认。

Nathan生前做软件开发，也算事业有成风光无限，可是在这里他空有一身本领却无处施展，因为湖景区的住客不允许工作。而且Ingrid在人间还有自己的生活，不可能随时出现，Nathan就像电子宠物，甚至连自己葬礼的衣服都没有选择的权利。巨大的落差让Nathan产生彻底结束“电子生命”的念头，好在湖景区给他建模的“天使”Nora及时赶到劝回了他。

于是在导演的安排下，现实世界的“天使”和困在虚拟世界的灵魂展开了一场科幻元素的“人鬼情未了”，其中还穿插了Nathan车祸致死的疑点，原来最初认定的意外其实是蓄意谋杀，而疑点竟然指向了女友Ingrid，Nora也在暗暗为破解Nathan死亡真相助力着。

总之，这是一部有想象力的片子，尽管脑洞不算大，但确实有些能引发思考。

人的机体消亡后，大脑信息上载云端，并有个独立的场景供其继续 生存，这个设定是可信的。

如果再进一步深入，亡人还可以通过互联网，真正的生活在人间，和常人一样存在，继续生活和思考。

剧中给了很多硬设定，使湖景里的人被牢牢的控制，完全被囚禁，已经没了身体的他们，思想和意识还被套上枷锁，这样的死后余生，一定是生不如死！

总有一天，人类有能力把大脑上传到互联网，那时，是人类自由飞翔的天堂，还是被老大哥随意操纵的地狱呢。我觉着，云上一定是个更自由，更无拘无束的地方，人类不会接受无处不在的那双眼睛，也坚决拒绝被操控，而人类思维的边界绝对不应该放在社会形态，亲密关系，私有财产等这些现有的世俗的要点上。

挣脱了束缚的人类灵魂，没了生存需求，没了物质的欲望，人类的思想将展翅高飞，这是无边界的，将有无限的可能，这才是死后余生的意义，这将是人类的天堂。

《上载新生》（Upload）是由亚马逊出品的科幻悬疑喜剧。第一季于5月1日在亚马逊开播，一共十集，目前已完结。亚马逊已预定剧集第二季，将于明年回归。《上载新生》设定于不久的将来，主创克雷格·丹尼尔斯（Greg Daniels）运用恰当的黑色幽默和悬疑色彩，为我们搭建了一个（反）乌托邦式的模拟人生。

《上载新生》剧照

无限的意识还是有限的生命？

《上载新生》的主题在英美剧里已被不少编剧运用——人类意识的自主上传。不过在意识上传的基础之上，克雷格为我们创造了一个看似完美、闲适的乌托邦生活：五星级酒店公寓，周到的酒店服务，设备齐全的生活环境以及随叫随到的人工服务。这个所谓的乌托邦社会实则是科技巨头豪丽禅（Horizen）为人类打造的永生意识产品。人们在结束生命的同时可以选择“上传”，将自己的意识永久储存在由豪丽禅打造的“湖景“（Lakeview）里。

意识自主上传方式和乌托邦社会的打造在许多剧集里都有体现，比如《黑镜》（Black Mirror）、《善地》（The Good Place）和《未来岁月》（Years and Years），三部剧集的编剧都运用不同的叙述方式为我们展现了相同的结果——科技的发展终究会打破人类对死亡的恐惧，为人类创造一个永生的环境，使得人类即使在肉体消亡的前提下，也能够做到“永生”。克雷格也抓住了这一原始恐惧，并利用科技这类可行的载体，向我们介绍了未来的这一可能性。

但意识的永生真的能够为人类带来永久的幸福和满足吗？男主角内森（Nathan）在一次车祸事故后，在女朋友的再三逼迫下，选择将自己的意识上传。但他抵达“湖景”之后，一切变得触手可及但又遥不可及：自己仍拥有毫无损坏的躯体，但在感知上却缺少了过去的熟悉；虽然仍能与家人和爱人联系，但自己永远活在电子屏幕之后，仿佛自己的存在只是一行代码，毫无生机。

《上载新生》剧照

内森在“湖景”的生活，在向我们展示科技的发达和生命的无限可能的同时，也向我们揭示了大脑意识永远无法替代生命在每个人生活中的意义。这也是主创克雷格向观众抛出的第一个问题：你真的会选择在死后将自己的意识上传吗？意识上传必然有它的利和弊。利在于你可以以一种特定的形式永恒地活下去，弊在于这种形式是单面的、有限的。虽然意识上传能够将你有限的生命储存在无限的时间里，但无限时间中人情味的淡去和自我感知的消失正是有限生命中最重要的，也是最必要的。这种逝去的感知意识反而会让活于意识之中的人们失去存在的意义，进入一个自我麻痹的黑洞。在《黑镜》的圣诞特辑《白色圣诞》（White Christmas）中，查理·布克（Charlie Booker）同样运用相同的哲学，告诉我们永存的意识无法替代生命在现实生活中所扮演的角色。

仿生乌托邦社会真的完美吗？

除开令人反思的主题设置之外，作为喜剧的《上载新生》运用非常恰当的黑色幽默反衬了这个乌托邦社会与人类现实社会相通的荒诞。这往往也是高级喜剧的设定之一：在黑色幽默的背后注入现实戏剧元素，为整部剧集添加一份其他剧集无法复制的荒诞。

它的现实荒诞体现在许多处，比如“湖景”里的所有生活必需品都需消费才能使用；每天每个客人都被各类广告轰炸，让他们无尽地消费；如果无法及时缴费，每个客人都面临着被转移至设备简陋的、被控流量的环境里。所以这个仿生乌托邦完美吗？看似无忧无虑、平等自由、甚至有一丝“世外桃源”感觉的“湖景”生活不过也只是现实生活中资本主义的无尽剥削和无情滥用的影子。

《上载新生》剧照

“湖景”里平等的社会制度实则搭建于对现实社会资本的消费。通过在两个完全独立的社会里构造相同的社会机制，克雷格运用充满讽刺和滑稽的反衬，无时无刻提醒着观众，拥有无限生命的生活看似美好，但也只不过是对现实生活的榨取。这一反衬也无不讽刺了现实生活中的各种贷款业务。

而“意识上传”对仍生活在现实生活中的人们来说，更像另一个无尽的巨额贷款，为他们在有限的生命中制造了一个生活压力。而值得思考的是，这一生活压力来自于他们身边最亲的亲人和他们基于自己私人欲望所做的选择。克雷格在金钱、阶级这类社会性现实因素和欲望、情感这类人类因素之间找到一个很好的平衡点，在展现情感在人类多重关系中的重要性的同时，警告着观众——许多现实情感成立的背后是对金钱的榨取，也只能搭建于特定阶级之间。这类社会性的设置不会因为你的死亡而消失，他会跟随你，伴着你的意识上传，进入你想象、期盼已久的“乌托邦”社会，在你反应过来之前，你已经无法做任何选择去改变这个与现实一样的仿生现实。

《上载新生》剧照

这类仿生现实的载体在剧集里是豪丽禅科技公司，而在现实生活当中（虽然该科技还未得到发明），该矛头则指向了占拥并控制大量资本运行的科技巨头公司。

克雷格在讽刺现实社会的同时也揭露了当今科技巨头的罪行，比如他们对部分核心科技的绝对掌控，对资本的无限利用，以及非常有可能发生的，也是在剧集里发生的，对人类生命的控制。他们一步步对人类在社会中各个方面进行掌控，但始终以友好、和善的形象出现在消费者面前，谎称是为了提高消费者的生活质量，实则是对人们的金钱、情感、包括隐私进行宰割和拥有。《硅谷》（Silicon Valley）里的互利（Hooli）与该剧的豪丽禅则是最好的反面教材。这些披着“改善生活”外套的科技巨头们通过编制各类善意的谎言，对消费者进行绝对的控制。通过对现实社会阶级的讽刺和揭露科技巨头的真实目的，克雷格脱下了披在“湖景”身上完美的乌托邦大衣，向观众描绘了一个反乌托邦的悲惨仿生社会。

《上载新生》剧照

两性关系只存在于真实世界里吗？

在《她》（Her）里，男主角西奥多（Theodore）爱上了人工智能语音服务萨曼莎（Samantha），导演斯派克·琼斯（Spike Jones）为我们叙述了一段美丽、动人、跨越维度的爱情故事；在《黑镜》的《圣朱尼佩罗》（San Junipero）里，编剧查理·布克告诉我们通过上传并储存意识，你可以永久拥有你的爱。

克雷格在《上载新生》里也对爱与时空的关系进行了二次定义。上传至“湖景”后，内森在人工智能助理诺拉（Nora）的一次次帮助和呵护下，逐渐找到他在“湖景”呆下去的理由和意义，也在日常的谈心和亲密的对话中，情不自禁地爱上了这位心善、无私的布鲁克林女孩。

他们两人真实的爱情其实搭建于内森与他生前女友——英格丽（Ingrid）爱情的虚伪。在与英格丽的关系里，内森的角色更像“花瓶”，身材健硕的他与优雅美丽的英格丽扮演着这对完美恋人；在上传之后，内森也始终依赖着英格丽家庭的财富，在“湖景”过着毫无忧虑的生活。与诺拉相遇后，内森在亲密的对话和贴心的呵护中才发现自己感情的真实归属地。

《上载新生》剧照

克雷格通过对比，向我们叙述了一个看似不可能，但却跨越了时空和生死的爱情故事。就像《她》，西奥多爱上了时刻伴随在自己身边的人工语音智能萨曼莎，活于意识之内的内森也爱上了时刻陪伴自己的人类语音服务诺拉。

难道爱必须搭建于真实的、肉体的、感知的环境之中吗？这是克雷格向观众抛出第三个问题。他告诉我们，不是的。虽然爱情需要肉体与感官上的交流，但在这个意识上传和跨越维度的世界里，爱情的定义被再次修改，爱情生存的边界也变得模糊，但也得到扩充，让拥有爱情的机会更平等地发送给更多人。这些人可以是已经死去，被上传的仿生人，也可以是每天工作接近12个小时，穿梭于地铁和公交之间的人。在《上载新生》里，爱情的可能性被放大，告诉我们，在那个同样拥有资本剥削、阶级划分、人情淡漠的仿生社会里，爱情仍可以作为一味良药，拯救我们于漩涡之中，再次让我们被爱情的可贵打动，重拾对生活的希望。

搭建于现实社会又时刻对现实社会充满讽刺的“湖景”社会，被脱下乌托邦这层外套之后，又向我们展现出模拟人生的另一种可能。期待第二季的《上载新生》为我们带来更多可能。

《上载新生》剧照

（文/杨时旸）

陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

（本文首发 北京青年报 专栏）

看到最热影评在为英格丽（Ingrid）而heartbroken，我也开始为之同情了起来。

一个成长于资本大亨家庭的姑娘，拥有令人艳羡的物质条件，但内心却极度空心化，其实她自身就是自身的悲剧化身。资本大亨的家庭氛围必然影响着她的思维习惯，所以她会用着效益权衡计算世间一切，例如节目访谈中的利弊清单。她父亲的成功一定得益于效益计算的成功，但也正是效益计算让英格丽处于这种计算的支配之中——变得空心化、失去人性就是一种趋势，在所难免。但她还小，被规训的程度还不深，她内心也有期盼，例如和爱的人组建美满的家庭——这是她成长过程中缺乏也就会成为长大后孜孜以求的东西，所以她会在改变不了父亲要谋害内森（Nathan） 的趋势下，按下优先保护乘车人的按钮，让内森可以活着去上载——因为这样既可以不阻碍父亲的计划，又可以保护自己所爱的人——我想这是身处英格丽情境下的最优解了，只不过英格丽只会用占有、控制和支配保护而已，毕竟她自己并没有被爱保护过，她只不过是效仿而已。

当然，我不愿意只在人的感情世界维度评价这部有意义的科幻制作，我总是期盼能得到些宏观视角下的意义。在剧集展现的过程中，我在思考这部剧的隐喻，直到诺拉（Nora）父亲那句话，我受到了启发：

问题不是资本主义与大数据的邪恶联盟，不是， 而是那些想种植私有蔬菜的可怜怪胎。

（ The problem isn't capitalism's unholy alliance with big data, no. It's those poor weirdos who want to grow private vegetables.） ——S01E06

其实英格丽所代表的不正是资本主义，而内森所代表的不也是大数据、人工智能的技术主义吗？英格丽嫁给内森，内森把编码卖给她父亲，两相结合不正是资本主义与技术主义的联姻吗？不过内森可以代表技术主义吗？

在最后一集展现内森记忆恢复的故事线，揭露了内森其实更代表“想种植私有蔬菜的可怜怪胎”——他没有想为无法上载、呼唤上载是人权的大众以平等，而是养好自己的家庭就行，所以只要有更高价格，他愿意背叛詹米（Jamie），背叛人性之中的珍贵友谊。就是这种背叛的展现摧毁了诺拉对内森的感情，也让内森自己惭愧不已。也正是这种背叛，他没有做好准备与詹米联盟对抗资本，反倒成为资本的支配物。不过诺拉并没有放弃内森，我猜测诺拉这个角色存在的意义应该是让内森重思自己，就像她一开始构建内森所说的那些——

我想让你想一下你自己 ，‘我思故我在’这句话 中的‘我’…… 这会是你的密码， 或者‘密思’， 我将一直用这句话来辨认你。

（ I want you to think of yourself，the ‘I’ in the sentence, ‘I think, therefore I am.’ …… That'll be your password，or passthought，I'll always be able to use that to recognize you. ）——S01E01

内森会是怎么样的自己呢？是从一开始最直觉主义摆脱英格丽的支配，到2G世界的不平等见识，再到对自己背叛行为的深刻认识，我想一个丰满的内森形象可以往建立一个人人都能参与建设的上载世界的展现入手。不过这样的世界，有一点似乎无法解决，谁该为上载世界的持续买单呢？是活着的人？难道他们要养老养一辈子吗？那死亡恐怕就会成为最幸福的事情，这样的社会显然不是理想的社会了。

第一季的展现要点丰富，内森和这个世界被资本支配是我认为的第一季展现的主题，并以内森和英格丽以及诺拉的感情故事线展开，不论是打喷嚏要钱的消费主义支配、2G世界的灰白惨淡还是公司主管对下属的随意扣分支配，以及利用无人驾驶汽车、下载实验的“例外状态”展现支配的暴力都在展现这一主题。但是要点展现中人物的细节还不够饱满，可能是剧集缘故，前九集的节奏偏慢，最后一集却像换了导演一般匆匆把许多疑惑全部交待清楚，有点头重脚轻之感，不过也算完成了第一季的展现任务了。

如果要言期待的话，我期待之后的剧集能够加深对生存与死亡的思考。原来诺拉父亲参观湖景与内森的对话本来是一个很好的展现空间的，人究竟要活多久，永生是不是好事，死后可以上载又可以通过克隆体下载，对生命而言又是不是一种幸事？如果不用宗教叙事，难道就没有思想展现这种思考了吗？

一些题外话

这部剧左派思潮丰富，上述所言都在扩展这部剧自身展现的内容，这只是一部剧，是在展现一些现象并承载一些现象演变逻辑的想象。不论是从其他存在的支配找寻自由，还是从资本主义的支配找寻自由，左派和右派都该认识到，自由是众望所归也会是殊途同归。

一些或许有用的分享

生不如死？还是好死不如赖活着？ | 来源：微信公众号 奴隶社会

吴晨：《你好世界》与《上载新生》：数字化生存的想象与悖论 | 来源：微信公众号 澎湃思想市场

Socially Liberal框架的批判影评 | 来源：微博用户阑夕的评价

赛博空间问题域下的三大阶层！意识上载数据化，生命的延续 | 来源：百度百家号 娱木林

《上载新生》描绘了数字后世社区的经济不平等现象 | 来源：百度百家号 PascalPark

《上载新生》中英台词汇总 | 来源：可小果英文站

《上载新生》分集剧情介绍 | 来源：电视猫

微信公众平台的个人评价

有关《上载新生》 | 来源：微信公众号 无云之空

《上载新生》中的人工智能与人生：永生还是死亡，这是一个问题 | 来源：微信公众号 Z小姐的自我修养

高级的技术---upload(上载人生)&made for love(爱芯) | 来源：微信公众号 notessharing

今日一句 | 人活着，体验到痛苦也是一种很珍贵的体验 | 来源：微信公众号 今日觉察

情景喜剧+科幻近年多了起来，如名声大噪的动画《瑞克与莫蒂》，去年刚刚完结的《善地》，当然还有本片《上载新生》。 刨去动画，善地与本作都是低成本，高概念的代表，没有采用单元剧的模式，而是十集左右每集不超过半小时的时长，讲述一个紧凑连贯的故事，简直是通宵必备剧集，而本作的导演杰弗里布里茨我也非常喜欢，17年一部伪纪录片风格的《全程直击》惊艳四座，（那一年同样题材的《美国囧案》也相当出色）

善地第二季：向着正剧转变

但不得不说，布里茨的风格与近年新锐情景喜剧《亚特兰大》，《伦敦生活》们相比略显老派，他还是会传统的在煽情之处添加上令人捧腹的笑料，当亚特兰大第二季深刻聚焦于种族，善地连续两年拿到雨果奖的最佳戏剧表演奖的时候，他的作品像是有些拘泥于形式。 抱着一丝忧虑打开《上载新生》，有很多意想不到，还有着前一秒想落泪后一秒开怀大笑的情节安排，但它将重心放在了爱情上，意识上传年代的爱情，你能看到电影《她》，黑镜S3E4，S4E4的一些影子，在这里永生的世界不是乌托邦，仍然是现实世界的延续，悬殊的贫富差距，有些人打开房门是风景如画的城堡，有些人一个月只有2G的流量，连思考都是昂贵的，女主是穿梭于地铁中的通勤客，男主死于离奇事故，上载后成了现女友的所属物，他们无法触碰到彼此，但仍然产生了炙热的爱情。 这里的科幻概念可能经不起深究，但借助科幻这一独特视角，去探寻人类最本真的情感，无论在未来还是现在，许多事物都能翻越藩篱，熠熠生辉。