阿尔伯特

2015-03-29凌晨一点半


看完电影来豆瓣刷影评，同一部片子有人看出了同性主题，有人看出女权，有人看出了历史和社会的便签，有人看出"不要和陷入泥潭的穷人来往不然会被拖下水"。


一个人在想什么，就会看出什么呢。


突然觉得看电影和思考，其实是一种把自己平时考虑过的一些个问题，顺着电影的故事从记忆中拽出来的过程。就像哈利波特里的冥想盆，可以用魔杖从中抽出自己往日储存的思绪。


我顺着电影拽出来的是这么两句话：

对于个人成长，

先伺候好自己，才能伺候好外部世界。

对于亲密关系，

两个人都身心和谐人格健全，才能走的更长远。


想到这些，是因为我和Albert经历有一些类似的地方，但不同的是我遇上了命运的转折点，可Albert没那么幸运。


Albert私生子出身，不知道生母是谁，自己是谁。

养母在她14岁时去世，年少孤苦的她遭5个人轮X。

没有经济来源，不得不工作养活自己，在当时的英国-爱尔兰社会下为寻得工作机会只好装扮成小男生，成功应聘上服务生。压抑自己的性别身份，一做就是几十年。一直这么拘谨压抑地活着，处处伪装着。

那个时候没有互联网，她的心理世界只有自己一个人，一片干涸，只是这样机械麻木地活着。


所以，我们看到的压抑了自己性别身份几十年后的Albert，眼神空洞，表情麻木，神态刻板。


很残忍地说，Albert已经失去了一部分人性。


再来看看她的另一面：

Albert工作敬业生活节约，渴望拥有自己的事业，有商业经营的头脑，并且愿意为别人付出建立起一个温馨的家。

（如果给她占星，我猜Albert的星盘会是太阳金牛月亮天秤并且第10宫很重）


这部分更加内敛的人性还在，但是她失去的是关系到和社会发生交换的人性：

如何让身心建立联系、如何感知真实的自我，以及如何吸引其他人。


因为人是一种社会动物，社会交换相关的人性的丧失，便令Albert还残存的人性无法发挥价值。


最终她死在了自己床上。


看着Albert仿佛看到了平行世界里另一种可能的自己。


我也曾有过冷漠的自我冰封的经历，在长达7年心灵枯竭的人生中，我不记得具体发生了什么，仿佛7年只在弹指一挥间。我仅能感受到的，是人性是怎么像鱼的鳞片一样，一片一片从我身上剥落。我吸收各种阴暗的东西来作为我的"自我"，我把这些原材料打造成代替鱼鳞片来自我保护的硬壳。我变成了一个看似刀枪不入，实际浑身都是面具、看不清自己真实面目的、不知道自己还是不是人的，类人生物。


但是在我这里，我遇上了Albert不曾有过的命运的转机。


我在大学遇到了拉我走出心理黑洞的女神。没有这样一个人改变我的元认知，我想现在我不是坐在这写影评，而是按照刚进大学时暗自规划的人生路径，这个时候已经自杀故去一年了。


和女神曾经有过耀眼却转瞬即逝的情感火花，但当彼此不能满足对方的心理诉求时，便走散了。


想来这也是一段独特的人生经历，我深深感谢自己还能活到这个时候，并且自我感觉还活得挺不错的。对照自己和Albert，更加感觉：


先伺候好自己，才能伺候好外部世界；

身心和谐人格健全是亲密关系能走得长远的前提。


努力吧骚年，

为了自己，也为了将来那个她。

就是纯粹的好奇心看了这部电影 收藏至今都不知道大概的故事情节 看着海报觉得是主仆之间的故事 由英国主导的话应该不会太让人失望 结果才发现还是一个略带悲情的故事——华夏有木兰从军 都柏林有Nobbs扮男仆

【Albert Nobbs】
一个内心伤痕累累童年经历极度不幸的人物 辗转各地酒店业之后到了Morrison's Hotel 好在在这里工作让她暂时不会毫无目标失去生活信心 每天获得的小费好好存起来 其实影片最初也不知道存款到了一定数额之后到底要完成什么样的目标——开端没有任何线索

另外一方面几乎每天都要在非常小心谨慎和审时度势中度过 一切都是为了自己的真实性别不被找到任何蛛丝马迹以及服务好客人获得小费——注定了少言寡语的性格

转变比较突然 刷墙匠Hubert Page的出现让她从惶惶不安到找到了一个和另一半共度余生的想法 如同一个男人一样去追求一个很单纯的女孩 然后经营一家小店 平平淡淡地生活着 have a life together. 但是最可悲的决定是在意外怀孕之后仍然要接受两母子 大门仍然向她们开放 一直到最后还是不改初衷

Albert是个非常悲惨的人生 从小到大直到最后死亡 生病风寒的时候不能去求医不是因为没有条件而是为了守住秘密 最后还要为了一个根本不爱自己的女人受到致命的一击 去世后还惹人非议和讽刺 包括“巨额”遗产也被酒店女主人收为己有

对于Albert Nobbs而言 在那样的情况下离开这些是非也不为一件好事 不用伪装 不用渴求 不用卑微 或许可以和Mother团圆也不一定

【Hubert Page】
男装扮相 的确是McTeer更甚一筹 国籍上还是会有一点优势 Glen Close作为一个美籍演员已经很努力地去诠释这个角色 文化背景上的差异还是不能自如地演出一个爱尔兰的感觉 这里面本土的Jonathan Rhys Meyers和Maria Doyle Kennedy 戏份不多却很自如地驾驭了角色

Mr. Page也有过一段不幸的婚姻 却完全从中走了出来 遇到了自己的soul mate过上了domestic partner的生活 结识了Albert Nobbs 可是两个人由于意外的病痛和意外事故都先离她而去 这让她一时孤独感四起

表演很出彩 尤其是和Nobbs的对手戏 明显她完全展示出了男性的阳刚和力度 而Nobbs同样作为Tom Boy而言完全不够 最终那一幕和Helen一起的戏——假设她完工后要离开是非伤心地的话 她会带走Helen和孩子 阻止另一场Albert's sad life. We cannot let this happen, can we?

【其他人物】
贝克夫人将一个Drama Queen演出到了极致 包括一个奸商唯利是图以及翻脸不认人的本质

Helen n Joe 所有热恋到没有头脑的男男女女们都需要参照的一个反面例子 那根本没有爱 好姑娘们要认认清楚什么是占便宜和爱情

难以忘却的还是看到了Henry VIII和他第一任妻子两人的客串 几乎没有什么对白 Meyers不过就在里面继续纸醉金迷了一下 这种角色对他这个曾经演过都铎的人而言自然不在话下


假如要情节完好的话 戏剧冲突没那么强 比如Albert如愿开了自己的烟草店 Helen被扫地出门后他还是接受了她 为了遭人口舌 她们三人一起去了美国——这样的话 就不是Irish literature了 就是美国人写的美国梦系列影片

影片看到一半，无法抑制的恐惧象一块大石压在胸口，不能呼吸。暂停了一会，四下里走走，才又开始坐在电脑前接着看。

事实是，我们越在意什么便越恐惧失去。

因为艾伯这个角色从出现就带着浓郁的悲剧色彩，使我看的非常担忧，边看边为她祈祷，希望最后能是一个完美的结局。

在看她把钱藏在地板里，看她每天晚上回来唯一做的事情就是算计自己还有多少钱时，便知道，戏剧的结果就是，她一定会失去这些钱。只是没想到，她最后甚至失去了生命。

油漆匠的出现，对她人生转折起着绝对性的作用。艾伯登门拜访，打开门的瞬间，看到那个她梦想中的壁炉，看到油漆匠两个人快乐和睦的样子，那时候艾伯只是憧憬着自己也能这样，有个家，可以两个人一起开店。那个时候，她的要求很简单，只是想要个家而已。

可是在艾伯第二次去探望油漆匠，发现油漆匠深深的爱着那个同性的女人时，并且油漆匠告诉艾伯，你就是你，你也会有你的所爱，这才是最致命的一段。决定了后来艾伯有勇气跳上乔的背殴打他，这时的勇气，是爱。只是爱，却要了她的命。

人，一旦有了心愿，就好像蛇有七寸般。活着，它是一盏灯，死了，它是一把匕首。

为什么把这部电影单独拉出来写个影评？在我心里实在觉得它无法和另一系列的电影《指环王》相提并论，然而，这部电影，我认为很烂的电影，在某种意义上却犀利的触及并刺痛了我的内心，敏感而自卑的内心，一如主角，终日小心翼翼，却躲不过宿命的玩弄。



在家看了《雌雄莫辩》，这是奥斯卡最佳女主角、最佳影片、最佳化妆等多项提名的影片。剧情简单，情感细腻，没有激烈或者暧昧的部分来吸引观众，讲述的是一个女子，在长期男装生活的压力和影响下，如何从内心改变了自己性取向和“我是女人”的观念。这部电影一如奥斯卡评委一贯的眼光和标准，很有让人抓狂的想法，因为10分钟能说完的事情，用了足足90分钟。

这些都不是重点，重点是只有一个情节让我印象深刻：主角（实在不知道该说是女主还是男主）和另一个彻彻底底的女扮男装的朋友（因为他/她，我们才看出来 ，主角是个女人，后来他们一直维持着友谊），穿上了朋友妻子（是个做裁缝的女人，在伤寒中过世）做的女裙。两个习惯了男人装束的女子穿着漂亮的衣裙，束手束脚的站在大门口，低眉顺眼，不敢用女人的眼睛看这个世界，更不敢看自己，两人像是受惊的兔子，一副随时想要逃回去的样子。就在这时，英国绅士出现了，别担心，他是打酱油的，不是高帅富，向两位lady点头致意。木然而僵硬的回礼在两人怔楞了一两秒后才回给人家。

这个镜头转瞬即逝，似乎没什么好提的，然而，就是这一个貌不起眼小情节，却让我的心被刺痛：忘记自己是多么悲哀的一件事！人们常说，做自己，不要在意他人的眼光。这毕竟是一个可笑的谬论：人都是生活在他人的眼光里面的，否则，女人也不会购置使自己变漂亮的衣服，男人也不会彰显自己的气概。更可怕的事情是，这种心理一旦成为惯性，就再也回不到正轨上了。影片的另一条线是albert不断的在自己的小本子上记账，600多英镑，够一个女子很好的生活了，也足够她变回女装，结婚生子。可是此时的albert已经完完全全的变成一个不男不女的人：说是男人，却没有绅士的优雅自持，也没有市井小民的粗鲁豪放；说是女子，她不承认，并且在性取向上，已经是个男人了。也许albert知道这是什么情况，可是她不想改变，也无力控制自己，只有在别人诧异目光和窃窃私语中，无奈的挣扎着度过每一天。

是的，挣扎，每一天都是一场煎熬。有人说，活着就是一场修行，电影中不涉及清谈，只是用一场接一场令人无奈的镜头，让你感觉到煎熬。看电影是一场煎熬，投入到主人公情绪中是一场煎熬，而醒过来，仔细想想，自己的人生又何尝不是一场彻头彻尾永不谢幕的煎熬？

我又回想起两个女子穿着女装，却像是提线木偶一般，僵硬地站在大门口。page（另一个女扮男装的人，albert的朋友、启发者）鼓励她赢得自己的人生，寻找自己的凯瑟琳（page的妻子，一个女裁缝，在伤寒中过世，去世前为她们做了女装）。albert似有所触动，两人来到海边漫步——这是albert的梦想：在海边买栋小房子，和喜爱的女子helen居住于此。恢复了女装的她，开心的在海滩上奔跑，page在后面跟着，可是，没跑几步，albert就被裙摆绊倒，摔得很惨。这一摔，让她好不容易鼓起的勇气和决心消失的无影无踪，还是回到以前的生活吧！也许，自由的奔跑不适合自己，只有压抑的煎熬，才是自己应该过的生活。当一个人在一个环境呆久了，即使让她回到心里构建的乌托邦，那也会是地狱。

人是奇怪的动物，一方面意淫着完美却并不存在的乌托邦，一方面却离不开地狱。更奇怪的是，人有一种特殊的本领，即能在任何时候，把任何一种乌托邦变成人间地狱，自我煎熬。这就是困局，人生而有的困局。人心不足蛇吞象，就是这个道理，也是这个原因。

人们常常探讨人性之善，人性之恶，实际上，人性来源于自己潜意识中最本能的寻找安全感。要知道，在人类进化过程中，从树上来到地下，是需要多大的勇气？因为，在地上，用两肢行动，远比在树上，用四肢活动危险的多。也是由于此，人才会对自己周围一切事物感到敏感，才会依赖而又不信赖他人，团队合作的同时又相互攻讦。这就是我们，人类，卑微而可怜，永恒的在寻找安全感。

观众也许会疑问：albert到底是男是女？好吧，在影片最后，albert的宿命被揭示出来：为了心爱的女人helen，她和helen的男友打了起来，终于成了一回男人，不过，生理决定的力量体现出差别：在争斗中，她被一把甩开，头撞到了墙，结果休克致死。一个故事悄然结束，另一段故事悄然展开。可是，无论故事怎么变，怎么不一样，人性的悲剧是始终存在的。

奥斯卡的最近化妆还是没给这部电影，而是给了梅姨的《铁娘子》。我觉得愤愤不平，因为不知情的人在导演故意隐瞒的情况下，是看不出性别的，其中，化妆最好的不是主角，而是配角page。不过，还是一如标题所言：雌雄易辩，困局难出。既然出不了自己给自己、人类给人类定下的永恒困局，辨别出雌雄，又有什么意义呢？

这部电影前后看过两次，才得以完整看完。

开头： Albert 只是想存够钱离开那个鬼地方。逼仄待粉刷油漆的宾馆，势利咋呼的Mrs. Baker，一群faceless的住客。

转折点：Mr. Page的出现，Albert的女人身份暴露。而稍后更惊人的是Mr. Page竟然也是女人，娶了另一个女裁缝。Albert无法抗拒内心的好奇，当看到Mr. Page的生活后，Albert 袒露心声，道出自己隐忍隐瞒性别之前的屈辱苦难人生，被抛弃被强暴。变成男人，攒钱、沉默、数钱、工作、攒钱。可现在，Albert开始幻想或许可以拥有像Mr. Page一样的生活。Albert不可能和一个男人生活在一起，于是或许她可以一样和另一个女人一起？于是Albert开始在他认为美好的Helen身上用幻想建造一个美好的生活，有自己的烟草店，有自己的女主人在店铺的楼上端坐、等待。

承接：Helen是个愚蠢无知的女人爱上一个无能粗暴却面容俊秀的人渣。一起搜刮坑骗Albert一分分攒着数着的积蓄，一番美国梦和谎言破灭后，Helen怀孕， 在一场伤寒夺走多人生命后，Albert却奇迹地痊愈了，听进了Mr. Page的劝告，如果人生中有值得留恋的，就要去争取。于是Albert交付烟草店店铺租金定金，表示要照顾Helen和她的孩子。

结尾：Albert在和人渣的推搡中，撞到墙上。默默地走进房间，已经无法把钥匙插入锁中。躺在床上，血从耳朵里流出来。Albert 静静地躺着，眼中是向往，脑中是还是那个幻想--烟草店楼上，微风吹开窗帘，一切都那么美好。Albert死了。Helen第二天才发现早已脸色青白，呼吸停止的Albert就那样和他生前那般，无声无息地死了。Mrs. Baker发现了Albert的记账簿，无耻地偷走了ALbert毕生用压抑和希望积攒的所有积蓄，装修了宾馆。 Helen给自己的孩子起名Albert, 结尾处暗示Page要照顾Helen和她的孩子。

整个电影有着核能般的力量，让观影的我觉得悲伤得那么平静，那么深刻、压抑、持久。片中我觉得其实真正的高潮在于那幕 Mr.Page 和Albert穿着女人的衣服在沙滩上奔跑。Albert有那么一刻回归自己生来的性别，释放内心压抑，做了片刻女人，直到被衣裙绊倒。这里或许已隐晦地指出Albert已不习惯或者已经做不回女人了。

其实Albert也许并不一定喜欢女人，虽然通篇没有表述，但Albert年少时的痛苦经历让她不可能和一个男人亲近，更别说去构建一种有指望有盼头的人生。所以她变成男人，就可以看似粗粝坚强地生存下来。遇到Page是她人生的转折点，给她带来希冀，但也成为她最终悲剧的导火线。她觉得自己可以变成所谓更强大的那一性，像Page一样去和一个女人结婚，照顾一个女人，在绝望的生活中找寻希望。可是Albert失败了，她人生的完结、希望的破灭都和她对于自己性别的迷失一般，是彻彻底底地绝望。

看完片子的我压抑不平，但却甚至都不知道应该去憎恨片中的谁，那些强奸犯，那个将Alber推到墙上导致Albert死亡的衰人，还是那个最后偷走Albert曾经代表希望的积蓄的Mrs. Baker?为什么Albert追求不到希望且成了追求希望的牺牲者。年少时的强暴、抛弃、贫困没有杀死Albert，伤寒没有杀死Albert，虽然撞墙震荡头骨破裂是Albert的直接死因，但是是希望破灭杀死了Albert吧？虽然弥留之际她还在幻想，可让我觉得无法将其解读为Albert还是没有死心。这想来都觉得是一件非常残忍的事情。那刻的幻想其实是Albert试图给自己最后的一点温暖吧。


这应该是我今年看过的最悲伤的电影了。